


	

Un	 día,	 llama	 a	 la	 puerta	 de	Roger	 Flavières	 un	 antiguo	 compañero	 de	 la
universidad	que	quiere	contratarlo	para	que	investigue	a	su	mujer.	El	marido
no	sospecha	que	su	esposa	le	sea	infiel,	sino	que	teme	por	su	vida.	El	motivo
de	 su	 temor	 no	 puede	 ser	 más	 sorprendente:	 cree	 que	 su	 mujer	 se	 halla
poseída	por	el	espíritu	de	una	antepasada	que	murió	trágicamente	ahogada.
Solo	ello	parece	poder	explicar	por	qué	su	esposa	pasa	por	momentos	en	los
que	 parece	 estar	 ausente,	 desaparece	 durante	 horas	 sin	 decir	 nada	 y	 se
hunde	 a	 menudo	 en	 una	 profunda	 melancolía.	 Es	 así	 como	 Flavières
empieza	a	seguir	a	Madeleine,	una	mujer	de	una	inusual	belleza	de	la	que	no
tardará	en	enamorarse	profundamente.

De	 entre	 los	 muertos,	 nombre	 con	 el	 que	 generalmente	 se	 conoce	 a	 la
novela	 Sueurs	 Froides	 (Sudores	 fríos),	 es	 un	 relato	 sobrecogedor,
magistralmente	ambientado,	que	desemboca	en	un	final	sorprendente	pese	a
la	lógica	aplastante	del	desenlace.	Se	adaptó	al	cine	con	el	título	de	Vértigo
(De	entre	los	muertos)	dirigida	por	Alfred	Hitchcock.

Una	novela	breve,	interesante	y	con	el	aroma	clásico	aportado	por	el	tiempo.
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CAPÍTULO	I

—Pues	bien	—dijo	Gevigne—,	quisiera	que	vigilaras	a	mi	esposa.
—¡Diablo!…	¿Te	engaña?
—No.
—Pues,	¿por	qué?
—No	es	fácil	de	explicar.	Esta	extraña…	Me	inquieta.
—¿Qué	temes,	exactamente?
Gevigne	 vacilaba.	Miraba	 a	 Flavieres,	 y	 éste	 se	 daba	 cuenta	 del	motivo	 que	 lo

detenía.	Gevigne	no	tenía	confianza	en	él.	No	había	cambiado	desde	que	Flavieres	le
conoció,	 quince	 años	 antes,	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho:	 cordial,	 dispuesto	 a
franquearse,	pero,	en	el	fondo,	retraído,	tímido	y	desdichado.	Hacía	un	rato	pese	a	su
exclamación:	 «¡Querido	 Roger…!	 ¡Estoy	 encantado	 de	 volverte	 a	 ver!».	 Flavieres
notó	en	seguida	la	ligera	torpeza	del	ademán	que	acompañaba	la	frase,	lo	que	tenía	de
forzado,	 de	 rígido.	 Gevigne	 se	 movía	 demasiado,	 reía	 demasiado.	 No	 conseguía
borrar	 los	 quince	 años	 que	 acababan	 de	 transcurrir	 y	 que	 habían	 cambiado
físicamente	a	ambos.	Gevigne	estaba	casi	calvo.	Tenía	papada.	Las	cejas	se	le	habían
vuelto	 rojizas,	 y	 junto	 a	 la	 nariz	 aparecían	 algunas	pecas.	Flavieres	 tampoco	 era	 el
mismo.	 Sabía	 que	 había	 adelgazado,	 que	 se	 había	 encorvado	 desde	 que	 le	 ocurrió
aquello,	y	las	manos	se	le	humedecían	ante	el	pensamiento	de	que	Gevigne	tal	vez	le
preguntara	 por	 qué	 ejercía	 la	 profesión	 de	 abogado,	 puesto	 que	 había	 estudiado
Derecho	para	entrar	en	la	policía.

—A	decir	verdad,	no	temo	nada	—contestó	Gevigne.
Alargó	a	Flavieres	un	costoso	estuche	lleno	de	cigarros.	También	su	corbata	era

de	precio,	y	llevaba	un	traje	de	corte	magnífico.	Varios	anillos	brillaron	en	sus	dedos
cuando	 encendió	 una	 cerilla	 rosada	 en	 un	 estuche	 que	 exhibía	 el	 nombre	 de	 un
famoso	 restaurante.	 Sus	 mejillas	 se	 hundieron	 antes	 de	 expirar	 un	 poco	 de	 humo
azulado.

—Es	algo	que	flota	en	el	ambiente	—dijo.
Sí,	había	cambiado	mucho.	Había	gustado	del	poder.	Detrás	de	él	se	adivinaban

comités,	sociedades,	una	tupida	red	de	relaciones	y	de	influencias.	Y	sin	embargo,	sus
ojos	eran	tan	huidizos	como	antes,	tan	propensos	a	atemorizarse	y	a	ocultarse	durante
un	segundo	detrás	de	los	espesos	párpados.

—¿En	el	ambiente?	—dijo	Flavieres	con	ligerísima	ironía.
—Creo	 que	 esa	 es	 la	 palabra	—insistió	 Gevigne.	 Mi	 esposa	 es	 perfectamente

feliz.	Llevamos	cuatro	años	de	casados…	Casi;	dentro	de	dos	meses	se	cumplirán…
Nos	sobran	medios	económicos.	Mi	fábrica	de	El	Havre	trabaja	a	pleno	rendimiento
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desde	la	movilización.	Por	esta	causa	no	me	han	llamado	a	filas.	En	resumen,	dadas
las	circunstancias,	somos	unos	privilegiados,	hay	que	reconocerlo.

—¿No	tenéis	hijos?	—inquirió	Flavieres.
—No.
—Prosigue.
—Decía	que	Madeleine	lo	tiene	todo	para	ser	feliz.	Pues	bien,	existe	algo	que	no

va	 bien.	 Siempre	 ha	 tenido	 un	 carácter	 bastante	 raro,	 con	 cambios	 de	 humor	 y
períodos	 de	 depresión,	 pero	 desde	 hace	 algunos	 meses	 su	 estado	 se	 ha	 agravado
bruscamente.

—¿La	ha	visitado	algún	médico?
—Desde	luego.	Incluso	se	han	celebrado	consultas.	No	tiene	nada,	absolutamente

nada.
—Nada	 orgánico	 —admitió	 Flavieres—.	 Pero	 ¿y	 desde	 el	 punto	 de	 vista

psíquico?
—Nada…	Nada…	¡Ni	tanto	así!
Chasqueó	 los	 dedos	 y	 se	 sacudió	 un	 poco	 de	 ceniza	 que	 le	 había	 caído	 en	 el

chaleco.
—¡Ah!	Te	juro	que	es	todo	un	caso.	Al	principio,	incluso	yo	creí	que	se	trataba	de

alguna	 obsesión,	 de	 algún	 temor	 irrazonable	 provocado	 por	 la	 guerra.	 Caía	 en
silencios	repentinos.	Se	le	hablaba,	y	apenas	escuchaba.	O	bien	se	quedaba	mirando
fijamente…	Te	aseguro	que	era	 impresionante.	Hubieses	 jurado	que	veía,…	yo	que
sé…	cosas	invisibles.	Y	cuando	reemprendía	su	vida	normal,	conservaba	una	especie
de	expresión	extraviada,	como	si	hubiese	tenido	quehacer	un	esfuerzo	para	reconocer
su	casa…	para	reconocerme	a	mí…

Gevigne	había	dejado	apagar	su	cigarro,	y	él	también	miraba	al	vacío	con	aquel
aire	de	fracasado	que	ya	tenía	quince	años	atrás.

—Si	no	está	enferma,	es	que	finge	—dijo	Flavieres,	impaciente.
Gevigne	levantó	su	mano	rolliza,	como	para	rechazar	esta	idea.
—Ya	lo	he	pensado.	La	he	vigilado	discretamente.	Un	día,	la	seguí.	Fue	al	Bois…

se	 sentó	 junto	 al	 lago	 y	 permaneció	 allí,	 inmóvil	 durante	 más	 de	 dos	 horas…
Contemplaba	el	agua.

—Eso	no	es	muy	grave.
—Sí…	 Contemplaba	 el	 agua,	 no	 sé	 como	 explicártelo,	 con	 atención,	 con

gravedad.	Como	si	tuviera	una	extraordinaria	importancia…	Por	la	noche	me	aseguró
que	no	había	salido	de	casa.	No	quise	decirle	que	la	había	seguido,	compréndelo.

Flavieres	 encontraba	 y	 perdía	 sucesivamente	 la	 antigua	 imagen	 de	 su
condiscípulo,	y	el	juego	se	hacía	ya	irritante.

—Escucha	—dijo—.	 Seamos	 lógicos.	 O	 bien	 tu	 esposa	 te	 engaña,	 o	 bien	 está
enferma,	o	bien,	por	una	razón	desconocida,	está	fingiendo.	Tiene	que	tratarse	de	una
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de	esas	cosas.
Gevigne	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 cenicero	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 un

golpecito	 del	 meñique	 hizo	 caer	 la	 blanquecina	 ceniza	 de	 su	 cigarro.	 Sonrió
tristemente.

—Razonas	 exactamente	 como	 yo	 lo	 he	 hecho.	 Solo	 que	 estoy	 seguro	 por
completo	 de	 que	 Madeleine	 no	 me	 engaña…	 y	 el	 profesor	 Lavarenne	 me	 ha
asegurado	que	su	estado	mental	es	bueno…	¿Y	por	qué	 tendría	que	fingir?…	¿Qué
obtendría	con	ello?…	Porque	no	se	finge	como	diversión.	Uno	no	se	pasa	dos	horas
en	el	Bois	por	nada…	y	te	cito	sólo	este	detalle.	Hay	muchos	otros.

—¿Has	hablado	con	ella?
—Sí…	desde	luego…	Le	he	preguntado	que	siente	cuando	se	pone	bruscamente	a

soñar.
—¿Y	qué	te	ha	contestado?
—Que	hago	mal	en	inquietarme.	Que	no	sueña;	pero	que	la	situación	le	preocupa,

como	a	todo	el	mundo.
—¿Pero	no	se	ha	sentido	molesta?
—Sí…	Molesta	y	sobre	todo	embarazada,	violenta.
—¿Has	tenido	la	impresión	de	que	mentía?
—En	absoluto.	Por	el	contrario,	he	tenido	la	impresión	de	que	estaba	asustada…

Voy	 a	 confesarte	 algo	 que	 tal	 vez	 te	 haga	 sonreír:	 ¿Recuerdas	 aquella	 película
alemana	que	vimos	en	el	año	23	ó	24,	en	el	«Ursulinas»…	Jacob	Boehme,…?

—Sí.
—¿Recuerdas	 la	 expresión	 del	 protagonista	 cuando	 lo	 sorprendían	 durante	 una

crisis	de	misticismo	y	 trataba	de	negar,	 de	disimular,	 de	ocultar	 sus	visiones?	Pues
bien,	Madeleine	 tiene	 la	misma	expresión	que	 aquel	 actor	 alemán…	un	 rostro	 algo
desencajado,	algo	ebrio;	ojos	desenfocados…

—¡Vamos!	No	pretenderás	que	tu	esposa	sufre	crisis	de	misticismo…
—Sabía	 que	 reaccionarias	 de	 esta	 manera…	 ¡Exactamente	 como	 yo,	 mi	 pobre

amigo!	 Yo	 también	 me	 he	 rebelado…	 Yo	 también	 me	 he	 negado	 a	 aceptar	 la
evidencia.

—¿Es	devota?
—Como	todo	el	mundo…	Va	a	misa	los	domingos…	Es	más	bien	una	costumbre.
—¿No	es	como	esas	mujeres	que	predicen	el	futuro?	¿No	se	tratará	de	eso?
—No.	Sencillamente,	en	su	interior	se	produce	un	cambio	repentino,	y	uno	se	da

cuenta	de	que	está	muy	lejos.
—¿Le	sucede	eso	a	su	pesar?
—Sin	 duda.	 Con	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 la	 observo,	 imagínate	 si	 la	 habré

estudiado.	 Siente	 que	 viene	 la	 crisis,	 se	 esfuerza	 por	 moverse,	 por	 hablar…	 Se
levanta;	a	veces	va	a	abrir	la	ventana	como	si	le	faltara	aire,	o	bien	pone	la	radio	a	la
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máxima	potencia.	Si	en	ese	momento	yo	intervengo,	bromeo,	charlo	de	mil	asuntos
diversos,	 entonces	 su	espíritu	 consigue	 fijarse,	 retenerse.	Disculpa	mis	 expresiones,
pero	no	es	fácil	explicarlo	coherentemente…	Sí,	por	el	contrario,	yo	hago	como	que
estoy	 a	mi	 vez	preocupado,	 distraído,	 concentrado,	 no	 falla:	Se	queda	 inmóvil,	 sus
ojos	siguen	por	el	espacio	un	punto	misterioso	que	se	desplaza…	en	fin;	que	supongo
que	se	desplaza…	y	luego	lanza	un	suspiro,	se	pasa	por	la	frente	el	dorso	de	la	mano,
y	durante	cinco	o	diez,	minutos,	raramente	más	tiempo,	parece	una	sonámbula.

—¿Se	mueve	a	sacudidas?
—No.	Por	otra	parte,	a	decir	verdad,	nunca	ha	visto	a	un	sonámbulo.	Pero	no	se

tiene	en	absoluto	la	impresión	de	que	duerme.	Está	distraída,	como	alguien	que	está
ausente.	Parece	otra.	¡Sé	bien	que	es	una	estupidez!	Sin	embargo,	no	sé	describirlo	de
otra	manera.	Parece	otra.

Había	verdadera	angustia	en	los	ojos	de	Gevigne.
—Otra	—murmuró	Flavieres—.	Eso	no	significa	nada.
—¿No	crees	tú	que	pueden	existir	ciertas	influencias?
Gevigne	dejó	en	el	borde	del	cenicero	su	cigarro	mordido	y	se	estrechó	con	fuerza

las	manos.
—Puesto	 que	 he	 empezado	—prosiguió—,	 tanto	 da	 seguir	 hasta	 el	 final.	 En	 la

familia	de	Madeleine	ha	habido	una	mujer	extraña…	Se	llamaba	Pauline	Lagerlac…
De	hecho,	se	trataba	de	la	bisabuela	de	Madeleine…	Como	ves,	es	una	relación	muy
directa…	Esa	mujer,	hacia	los	trece	o	catorce	años	—no	sé	bien	como	explicarte	esto
—	cayó	enferma;	sufría	extrañas	convulsiones	y	las	personas	que	la	cuidaban	oían	en
su	habitación	ruidos	incomprensibles…

—¿Golpes	en	las	paredes?
—Sí.
—¿Roces	en	el	suelo,	como	si	se	desplazaran	los	muebles?
—Sí.
—Ya	entiendo	—dijo	Flavieres—.	Son	fenómenos	que	ocurren	bastante	a	menudo

en	las	proximidades	de	muchachitas	de	 tal	edad.	Por	otra	parte,	no	se	 les	ha	sabido
encontrar	explicación…	En	general,	duran	poco	tiempo.

—No	estoy	muy	enterado	de	estos	asuntos	—prosiguió	Gevigne—.	Lo	cierto	es
que	Pauline	Lagerlac	quedó	un	poco	trastocada.	Quiso	entrar	en	un	convento	y	luego
renunció	a	tomar	el	hábito.	Finalmente,	se	casó,	y	algunos	años	más	tarde,	sin	ningún
motivo,	se	mató.

—¿A	qué	edad?
Gevigne	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	los	labios.
—A	los	veinticinco	años	—murmuró—…	La	edad	de	Madeleine.
—¡Diablo!
Los	dos	hombres	guardaron	silencio.	Flavieres	reflexionaba.
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—Desde	luego,	tu	mujer	estará	enterada	de	eso,	¿no?	—preguntó.
—Yo	me	he	enterado	de	todos	estos	detalles	por	mi	suegra.	Poco	después	de	mi

matrimonio	me	habló	de	Pauline	Lagerlac…	De	momento,	sólo	presté	a	sus	palabras
una	atención	cortés.	¡Si	hubiese	sabido…!	Pero	mi	suegra	ha	muerto,	y	nadie	puede
darme	más	detalles.

—Estas	confidencias…	¿Tuviste	la	impresión	de	que	te	las	hacía	con	un	propósito
determinado?

—No…	En	fin,	no	lo	creo.	La	conversación	surgió	por	casualidad.	Pero	recuerdo
muy	 bien	 que	 me	 prohibió	 que	 hablara	 de	 ello	 con	 Madeleine.	 No	 estaba	 muy
satisfecha	 de	 tener	 por	 antecesora	 una	 especie	 de	 loca.	 Prefería	 que	 su	 hija	 no	 lo
supiera…

—De	 todos	 modos,	 esta	 Pauline	 Lagerlac	 debió	 suicidarse	 por	 un	 motivo
concreto,	¿no?

—No.	Según	parece,	no.	Era	feliz;	tenía	un	hijito	desde	hacía	unos	meses	y	todos
pensaban	que	la	maternidad	acabaría	de	restituirle	la	cordura.	Y	luego,	bruscamente,
un	día…

—Sigo	sin	ver	que	relación	tiene	con	tu	esposa	—observó	Flavieres.
—¿Qué	relación?	—dijo	Gevigne	abrumado—.	Vas	a	comprenderla.	A	la	muerte

de	 sus	 padres,	 Madeleine	 heredó	 cierto	 número	 de	 muñecos	 y	 de	 joyas	 que
pertenecieron	a	su	bisabuela.	En	especial,	un	collar	de	ámbar…	Pues	bien,	no	cesa	de
mirarlos,	 de	 tocarlos…	 con	 una	 especie	 de,	 ¿cómo	 decirlo?…	 de	 nostalgia,	 si	 te
parece.	Por	ejemplo,	en	la	casa	hay	un	autorretrato	de	Pauline	Lagerlac,	porque	ella
también	pintaba.	Madeleine	permanece	horas	enteras	contemplando	ese	cuadro,	como
si	 estuviera	 fascinada.	 Pero	 aún	 hay	 más:	 hace	 algún	 tiempo	 la	 sorprendí	 cuando
había	colocado	este	cuadro	 sobre	 la	mesa	del	 salón,	 al	 lado	de	un	espejo.	Se	había
puesto	el	collar,	y	trataba	de	peinarse	al	estilo	del	retrato…	Incluso	ha	conservado	ese
peinado	—terminó	Gevigne,	visiblemente	molesto—;	Un	grueso	moño	en	la	nuca.

—¿Es	que	se	parece	a	Pauline?
—Tal	vez…	muy	vagamente.
—Te	repito	la	pregunta:	¿Qué	temes,	en	realidad?
Gevigne	suspiró	y	volvió	a	coger	su	cigarro,	quizá	examinó	distraídamente.
—Ni	siquiera	me	atrevo	a	confesarte	todo	lo	que	se	me	ocurre…	Lo	cierto	es	que

Madeleine	ha	cambiado	por	completo.	¡Y	aún	más!	He	llegado	hasta	a	pensar	que	la
mujer	que	vive	a	mi	lado	no	es	Madeleine.

Flavieres	se	puso	en	pie	y	se	echó	a	reír	forzadamente.
—¡Vamos!	 ¿Y	 quién	 quieres	 que	 sea?…	 ¿Pauline	 Lagerlac?…	 Estás

descarrilando,	mí	pobre	Paul…	¿Qué	prefieres?	¿Oporto,	cinzano,	coñac?
—Oporto.
Y	 mientras	 Flavieres	 se	 dirigía	 al	 comedor	 para	 preparar	 una	 bandeja	 y	 unos
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vasos,	Gevigne	preguntó	en	voz	alta:
—¿Y	tú?	Ni	siquiera	te	he	preguntado	si	te	habías	casado.
—No	—contestó	 la	 voz	 apagada	 de	 Flavieres—.	Y	 no	 siento	 ningún	 deseo	 de

hacerlo.
—Me	 enteré	 por	 casualidad	 de	 que	 habías	 abandonado	 la	 policía	 —continuó

Gevigne.
Se	produjo	un	instante	de	silencio.
—¿Quieres	que	te	eche	una	mano?
Gevigne	se	levantó	de	la	butaca	y	avanzó	hacia	la	puerta	abierta.	Flavieres	estaba

descorchando	una	botella.	Gevigne	se	apoyó	contra	el	quicio	de	la	puerta.
—Tienes	la	casa	bien	montada…	Te	ruego	que	me	disculpes	por	molestarte	con

mis	problemas.	Estoy	sinceramente	contento	de	haber	vuelto	a	verte.	Hubiese	debido
telefonear	 anunciándote	 mi	 visita,	 pero	 estoy	 de	 tal	 modo	 ocupado	 con	 mis
negocios…

Flavieres	 se	 incorporó	 y	 acabó	 de	 sacar	 calmosamente	 el	 tapón.	 El	 momento
difícil	había	pasado.

—¿Me	 has	 hablado	 de	 construcciones	 navales?	—inquirió	mientras	 llenaba	 los
vasos.

—Si.	Actualmente	fabricamos	cascos	de	lanchas.	Un	pedido	muy	importante.	A
lo	que	parece,	en	el	Ministerio,	temen	que	haya	jaleo.

—¡Caramba!	 Un	 día	 u	 otro	 tendrá	 que	 terminar	 esa	 extraña	 guerra.	 Ya	 casi
llegamos	a	mayo.	A	tu	salud,	Paul.

—A	la	tuya,	Roger.
Bebieron,	mirándose	fijamente.	Gevigne	era	bajo	y	cuadrado.	Estaba	frente	a	 la

ventana,	y	la	luz	siluetaba	su	rostro	romano,	con	las	orejas	carnosas	y	la	frente	llena
de	nobleza.	Sin	embargo,	Gevigne	no	era	un	águila.	Había	bastado	un	poco	de	sangre
provenzal	 para	 esculpir	 aquel	 engañoso	 perfil	 de	 procónsul.	 Después	 de	 la	 guerra,
aquel	 tipo	 sería	multimillonario…	 ¿Por	 ventura	 el	mismo	 no	 se	 aprovechaba	 de	 la
ausencia	de	los	otros?	Claro	que	él	estaba	exento	del	servicio	de	armas;	pero	tal	vez
eso	no	fuera	una	excusa.	Dejó	su	vaso	en	la	bandeja.

—Me	doy	cuenta	de	que	este	asunto	va	a	quitarme	la	tranquilidad…	¿Tu	esposa
tiene	algún	familiar	en	el	frente?

—Algunos	primos	lejanos,	a	los	que	no	vemos	nunca.
—¿Cómo	la	conociste?
—De	una	manera	bastante	curiosa.
Gevigne	contemplaba	su	vaso	mientras	buscaba	las	palabras.	Siempre	aquel	temor

al	 ridículo	 que	 lo	 paralizaba,	 tiempo	 ha,	 y	 que	 le	 pegaba	 la	 lengua	 al	 paladar.	 Sin
embargo,	acabó	por	decidirse.

—La	conocí	en	Roma,	durante	un	viaje	de	negocios.	Nos	alojábamos	en	el	mismo
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hotel.
—¿Qué	hotel?
—El	Continental.
—¿Qué	hacia	ella	en	Roma?
—Estudiaba	 pintura.	 Pinta	 notablemente,	 según	 parece.	 A	 mí,	 como	 sabes,	 la

pintura…
—¿Trabajaba	para	enseñar	para	dar	clases…?
—¡Ni	 hablar!	 Por	 gusto.	Nunca	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Piensa

que	 a	 los	 dieciocho	 años	 ya	 tenía	 su	 propio	 automóvil.	 Su	 padre	 era	 un	 gran
industrial…

Gevigne	dio	media	vuelta	y	regresó	al	despacho.	Flavieres	observó	su	pasó	ágil	y
seguro.	En	otros	tiempos	tenía	un	andar	irregular,	una	especie	de	tartamudeo	de	todo
el	cuerpo.	La	fortuna	de	su	esposa	lo	había	transformado.

—¿Sigue	pintando?
—No.	 Poco	 a	 poco	 ha	 ido	 renunciando…	 Le	 falta	 tiempo.	 ¡Una	 parisina	 está

siempre	tan	ocupada!
—Pero…	los	conflictos	de	que	me	hablas…	han	debido	de	tener	una	causa.	¿No

hubo	 al	 principio	 un	 incidente	 concreto?…	 ¿Tal	 vez	 una	 disputa?…	 ¿Una	 mala
noticia?	Supongo	que	a	ti	ya	se	te	habrá	ocurrido.

—Si…,	pero	no	he	podido	encontrar	nada…	Me	paso	en	El	Havre	gran	parte	de	la
semana,	no	hay	que	olvidar	eso.

—¿Es	que	estas	distracciones,	estas	ausencias,	han	empezado	mientras	tú	estabas
en	El	Havre?

—No.	Estaba	aquí.	Acababa	de	regresar.	Era	un	sábado.	Madeleine	estaba	alegre,
como	 de	 costumbre.	 Fue	 por	 la	 tarde	 cuando	 la	 encontré	 extraña	 por	 primera	 vez.
Pero	 de	 momento	 no	 le	 concedí	 ninguna	 importancia.	 Yo	 mismo	 estaba	 bastante
cansado.

—¿Y	antes?
—¿Antes?…	A	veces	 sufría	 ataques	 de	mal	 humor;	 pero	 nada	 comparable	 a	 lo

que	ahora	sucede.
—¿Y	estás	seguro	de	que	aquel	sábado	no	ocurrió	nada	anormal?
—Completamente.	 Por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 Pasamos	 todo	 el	 día	 juntos.

Llegué	por	 la	mañana,	hacia	 las	diez.	Madeleine	 acababa	de	 levantarse.	Charlamos
No	me	preguntes	acerca	de	qué…	He	olvidado	los	detalles,	desde	luego…	¿Por	qué
tendría	que	haberme	fijado?	Recuerdo	que	almorzamos	en	casa.

—¿Dónde	vives?
—¿Cómo?…	¡Ah,	es	verdad!	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos…!	Compré

una	casa	en	la	Avenue	Kléber,	muy	cerca	de	L'Etoile…	Aquí	tienes	mi	tarjeta.
—Gracias.
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—Después	 de	 almorzar,	 salimos…	Recuerdo	 que	 tenía	 que	 ver	 a	 alguien	 en	 el
Ministerio…	Luego	anduvimos	sin	rumbo	por	el	barrio	de	la	Opera…	Y	después…
Bueno,	eso	es	todo.	Una	tarde	como	cualquier	otra.

—¿Y	la	crisis?
—Tuvo	lugar	al	final	de	la	cena.
—¿Puedes	precisarme	la	fecha?
—¡Diablo!	¿La	fecha?
Gevigne	cogió	la	agenda	del	abogado	y	se	puso	a	hojearla.
—Recuerdo	que	era	a	fines	de	febrero	—dijo—.	A	causa	de	mi	cita…	Veo	que	el

veintiséis	de	febrero	era	un	sábado.	Sin	duda	se	trata	de	ese	día.
Flavieres	se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón,	junto	a	Gevigne.
Gevigne	se	oprimió	de	nuevo	las	manos.	Se	había	librado	de	todos	sus	tics,	pero

había	conservado	ésta.	Cuando	se	sentía	embarazado,	se	aferraba	a	si	mismo.
—Siempre	fuiste	un	buen	amigo	—murmuró—.	Y	recuerdo	la	curiosidad	que	en

otro	tiempo	sentías	por	la	psicología,	el	esoterismo…	No	querrás	que	me	dirija	a	la
policía.

Notó	la	fugaz	contracción	de	los	labios	de	Flavieres	y	agregó:
—He	acudido	a	ti	precisamente	porque	has	dejado	la	policía.
—Sí;	 he	 dejado	 la	 policía	 —dijo	 Flavieres	 mientras	 acariciaba	 el	 cuero	 de	 la

butaca.	Levantó	bruscamente	la	cabeza—:	¿Sabes	por	qué?
—No,	pero…
—Acabarás	 por	 enterarte.	 Esas	 cosas…	 es	 imposible	 ocultarlas	 por	 mucho

tiempo.
Hubiese	 querido	 sonreír,	 permanecer	 dueño	 de	 su	 confidencia;	 pero	 el	 rencor

endurecía	el	tono	de	su	voz.
—He	pasado	un	mal	trago…	¿Más	Oporto?
—No,	gracias.
Flavieres	se	sirvió	y	conservó	el	vaso	en	la	mano.
—Me	ocurrió	una	cosa	estúpida…	Era	 inspector…	Ahora	puedo	decirlo;	no	me

gustaba	mi	 profesión.	 ¡Si	mi	 padre	 no	me	 hubiera	 forzado	 a	 adoptarla!…	Pero	 era
comisario	de	división,	y	para	él	no	existía	otra	carrera.	Hubiese	debido	negarme.	No
hay	derecho	a	obligar	a	un	muchacho	a…	En	resumen,	un	día	tuve	que	detener	a	un
individuo.	¡Oh!	No	era	muy	peligroso,	no.	Había	 tenido	la	 idea	de	refugiarse	en	un
tejado…	Me	acompañaba	un	colega	muy	simpático,	llamado	Leriche…

Vació	su	vaso	y	las	lágrimas	le	quemaron	los	ojos;	tosió,	se	encogió	de	hombros
para	burlarse	de	su	torpeza.

—Ya	es	—bromeó—,	en	cuanto	el	incidente	sale	a	relucir,	pierdo	la	brújula…	El
tejado	hacía	 pendiente.	Allá	 abajo	 se	 oía	 el	 ruido	de	 los	 autos.	El	 individuo	 estaba
detrás	de	una	chimenea,	desarmado.	No	había	más	que	cogerlo…	No	me	fue	posible
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bajar	hasta	alcanzarlo.
—¡Vértigo!	—dijo	Gevigne—.	Sí,	lo	recuerdo…	Antes	ya	te	ocurría.
—Leriche	bajó	en	mi	lugar…	y	se	cayó.
—¡Ah!	—dijo	Gevigne.
Bajó	los	ojos	y	Flavieres	permaneció	inclinado	hacia	él,	sin	saber	lo	que	pensaba.

Prosiguió	en	voz	baja:
—De	todos	modos,	es	mejor	que	estés	al	corriente.
—Los	nervios	pueden	gastamos	malas	bromas	—dijo	Gevigne.
—Desde	luego	—contestó	Flavieres	ásperamente.
Permanecieron	silenciosos	un	momento.	Finalmente,	Gevigne	levantó	los	brazos

con	un	ademán	vago.
—Es	lamentable,	pero	al	fin	y	al	cabo	tampoco	fue	culpa	tuya.
Flavieres	abrió	el	cofrecito	de	los	cigarrillos.
—Sírvete.
Seguía	 experimentando	el	mismo	 sentimiento	de	 estupor	 incrédulo	 siempre	que

contaba	su	historia.	Nadie	lo	tomaba	en	serio.	¿Cómo	hacerles	oír	el	grito	de	Leriche,
un	grito	que	duraba,	duraba…	y	que	pasaba	de	agudo	a	grave	a	causa	de	la	espantosa
velocidad	de	la	caída?	La	esposa	de	Gevigne	tenía	tal	vez	un	secreto	tormento:	pero
¿qué	tormento	podía	compararse	con	aquel	recuerdo?	¿Es	que	ella	oía	también	gritar
durante	el	sueño?	¿Había	dejado	morir	a	alguien	en	su	lugar?

—¿Puedo	contar	contigo?	—interrogó	Gevigne.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Pues	 que	 la	 vigiles.	 Sobre	 todo,	 me	 interesa	 que	 me	 des	 tu	 opinión.	 Poder

hablar	de	ella	con	alguien	ya	constituye	un	gran	alivio	para	mí.	Aceptas,	¿verdad?
—Si	te	tranquiliza…
—Querido	Roger,	no	puedes	imaginarte	hasta	que	punto.	¿Estás	libre	esta	tarde?
—No.
—¡Lástima!	Te	hubiese	invitado	a	cenar	en	casa.	¿Otro	día?
—No.	Vale	más	que	ella	no	me	conozca;	eso	facilitará	mi	tarea.
—Es	 lógico	—admitió	Gevigne—.	Sin	 embargo,	 será	preciso	que	 te	 encuentres

con	ella.
—Id	los	dos	al	teatro.	Podré	observarla	sin	parecer	indiscreto.
—Mañana	por	la	noche	vamos	al	«Marigny».	Tengo	un	antepalco.
—Allí	estaré.
—Gracias…	¿Ves	cómo	tenía	razón?	Eres	un	hombre	de	recursos.	A	mi	no	se	me

hubiera	ocurrido	lo	del	teatro.
Hurgó	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana,	vaciló.
—No	te	enfades,	viejo	Pero	queda	aún	un	asunto	a	arreglar,	ya	me	comprendes.

Eres	muy	amable	al	ocuparte	de	Madeleine…
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Flavieres	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Es	el	caso	lo	que	me	interesa.	No	el	dinero.	Tengo	la	impresión	de	que	ella	se

me	parece	y	de	que.	Sí	que	tengo	una	pequeña	probabilidad	de	adivinar	lo	que	oculta.
—Te	aseguro	que	no	oculta	nada.
—Ya	veremos.
Gevigne	cogió	su	sombrero	gris,	sus	guantes.
—¿Te	va	bien	el	bufete?
—Desde	luego	—dijo	Flavieres—.	No	tengo	motivos	para	quejarme.
—Si	puedo	serte	útil,	ya	sabes…	Lo	haré	de	todo	corazón.	Estoy	bien	situado.
«Emboscado»,	pensó	Flavieres.	La	palabra	acudió	tan	rápidamente	a	su	cerebro,

que	volvió	la	cabeza	para	evitar	la	mirada	de	Gevigne.
—Por	aquí	—dijo—.	El	ascensor	esta	en	reparación.
Salieron	al	estrecho	descansillo.	Gevigne	se	acerco	a	Flavieres.
—Actúa	 como	 te	 parezca	 —le	 cuchicheó—.	 Así	 que	 tengas	 algo	 que

comunicarme,	telefonéame	a	mi	oficina,	o	mejor,	ve	a	verme.	Mis	oficinas	están	en	la
casa	contigua	a	la	del	Fígaro…	Lo	único	que	te	pido,	es	que	Madeleine	no	sospeche
nada.	¡Si	se	enterara	de	que	la	vigilan…!	¡Dios	sabe	lo	que	ocurriría!

—Confía	en	mí.
—Gracias.
Por	 dos	 veces	 se	 volvió	 Gevigne	 desde	 la	 escalera	 para	 saludar	 con	 la	 mano.

Flavieres	se	metió	en	su	piso	y	se	asomó	a	la	ventana.	Vio	un	inmenso	auto	negro	que
se	 apartaba	 de	 la	 acera	 y	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 cruce…	 ¡Madeleine!…	Le	 gustaba
aquel	 hombre	 un	 poco	 doliente.	 ¿Cómo	 había	 podido	 casarse	 con	 aquel	 hombre
obeso?	Sin	duda	 lo	engañaba.	Estaba	 representando	una	comedia.	Gevigne	merecía
ser	burlado.	A	causa	de	sus	modales	de	ricacho,	de	sus	cigarros,	de	sus	barcos,	de	sus
consejos	de	 administración,	 ¡de	 todo!	Flavieres	detestaba	 a	 las	personas	demasiado
seguras	de	sí	mismas.	Y	sin	embargo,	hubiese	dado	cualquier	cosa	por	poseer	un	poco
de	aquella	seguridad.

Cerró	la	ventana	con	un	ademán	brusco.	Luego	se	puso	a	merodear	por	la	cocina,
tratando	de	persuadirse	de	que	tenía	apetito.	Pasó	revista	a	las	latas	de	conservas	que
tenía	 guardadas	 en	 un	 armario.	 Él	 también	 había	 acumulado	 provisiones,	 pese	 a
juzgar	 que	 era	 una	 estupidez,	 pues	 forzosamente	 la	 guerra	 sería	 corta.	De	 repente,
tantos	víveres,	 le	produjeron	náuseas.	Cogió	algunos	bizcochos,	una	botella	de	vino
blanco	ya	empezada,	se	dispuso	a	tomar	asiento,	encontró	fea	la	cocina	y	regresó	al
despacho	mordisqueando	una	galleta.	Conectó	la	radio.	Sabía	anticipadamente	lo	que
diría	 el	 comunicado:	Actividad	 de	 patrullas.	Duelos	 de	 artillería	 a	 través	 del	Rhin.
Pero	 la	 voz	 del	 locutor	 sería	 algo	 vivo.	 Flavieres	 se	 sentó,	 bebió	 un	 poco	 de	 vino
blanco.	Había	fracasado	como	policía.	Era	inútil	para	el	ejército…	¿Para	qué	servía?
…	 Abrió	 un	 cajón,	 escogió	 una	 carpeta	 verde	 y	 escribió	 en	 el	 ángulo	 superior
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derecho:	Expediente	Gevigne.	 Luego	 deslizó	 en	 su	 interior	 varias	 hojas	 blancas	 y
permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío.
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CAPÍTULO	II

«Debo	 de	 parecer	 un	 estúpido»,	 pensaba	 Flavieres.	 Hacía	 como	 que	 jugaba
distraídamente	con	sus	gemelos	de	nácar	y	trataba	de	parecer	importante	y	hastiado,
pero	no	 se	 podía	 decidir	 a	 llevarse	 los	 gemelos	 a	 los	 ojos	 para	mirar	 a	Madeleine.
Había	muchos	uniformes	a	su	alrededor.	Las	mujeres	que	acompañaban	a	los	oficiales
tenían	gesto	de	satisfacción	orgullosa	y	Flavieres	las	odiaba;	detestaba	el	ejercito,	la
guerra	y	aquel	teatro	demasiado	lujoso	lleno	de	rumores	marciales	y	frívolos.	Cuando
volvía	la	cabeza,	veía	a	Gevigne	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	barandilla	del	palco.
Madeleine	estaba	un	poco	más	atrás,	con	la	cabeza	graciosamente	inclinada;	parecía
morena,	esbelta,	pero	Flavieres	solo	distinguía	confusamente	sus	facciones.	Tenía	la
impresión	de	que	era	bonita,	con	un	algo	ligeramente	travieso,	tal	vez	a	causa	de	su
cabellera	demasiado	abundante.	¿Cómo	habría	podido	el	grueso	de	Gevigne	hacerse
amar	por	una	mujer	tan	elegante?	El	telón	se	había	alzado	para	un	espectáculo	que	no
interesaba	a	Flavieres.	Había	cerrado	los	ojos;	pensaba	en	la	época	en	que	Gevigne	y
él	compartían	la	misma	habitación,	por	economía.	Los	dos	eran	igualmente	tímidos	y
los	 estudiantes	 se	 burlaban	 de	 ellos,	 y	 a	 propósito,	 se	 hacían	 provocativas.	 Por	 el
contrario,	había	jóvenes	que	conquistaban	todas	las	mujeres	que	querían.	Sobre	todo
uno,	 a	 quien	 llamaban	 Marco.	 No	 era	 muy	 inteligente	 ni	 muy	 guapo.	 Un	 día,
Flavieres	le	interrogó.	Marco	le	contestó	sonriendo:

—Háblales	como	si	ya	te	hubieras	acostado	con	ellas.	¡Es	el	único	medio!
Flavieres	no	se	habla	atrevido	nunca	a	hacerlo.	No	sabía	ser	insolente.	Ni	siquiera

sabía	 tutear.	 Sus	 colegas,	 cuando	 era	 un	 joven	 inspector,	 se	 burlaban	 de	 él,	 lo
consideraban	como	un	tipo	extraño.	Se	le	temía	un	poco.	¿En	qué	momento	se	había
atrevido	 Gevigne?	 ¿Con	 qué	 mujer?	 Tal	 vez	 con	 Madeleine.	 Flavieres	 la	 llamaba
Madeleine,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 aliada,	 como	 si	 Gevigne	 fuera	 su	 enemigo
común.	 Trataba	 de	 imaginar	 el	 comedor	 del	 Continental.	 Se	 veía	 cenando	 con
Madeleine	por	primera	vez,	haciendo	una	señal	al	maitre,	escogiendo	los	vinos.	¡No,
imposible!	El	maitre	 le	 habría	mirado	 con	 desdén.	Y	 luego	 habría	 que	 atravesar	 el
inmenso	comedor…	y,	más	tarde,	la	habitación…	Madeleine	desvistiéndose…	¡Al	fin
y	al	cabo,	era	su	mujer!…	Flavieres	volvió	a	abrir	los	ojos,	se	removió,	sintió	deseos
de	abandonar	la	partida.	Pero	estaba	aprisionado	en	el	centro	de	una	fila	y	hacía	falta
mucho	aplomo	para	molestar	a	 tantos	espectadores.	A	su	alrededor	 resonaron	 risas,
unos	 cuantos	 aplausos	 que	 se	 contagiaron	 rápidamente,	 invadieron	 la	 sala,	 se
mantuvieron	 durante	 un	minuto	 y	 se	 extinguieron.	 Los	 actores	 hablaban	 del	 amor,
evidentemente.	¡Ser	actor!	Flavieres	se	estremeció	de	asco.	Vergonzosamente,	por	el
rabillo	del	ojo,	buscó	a	Madeleine.	En	la	penumbra	dorada	destacaba	como	un	retrato.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Las	joyas	relucían	en	su	cuello,	en	sus	orejas.	También	sus	ojos	parecían	luminosos.
Escuchaba,	con	el	rostro	inclinado,	inmóvil	como	esas	desconocidas	que	se	admiran
en	los	museos,	La	Gioconda,	La	Bella	Ferronniere…	Llevaba	en	 la	nuca	un	pulcro
bucle	con	reflejos	de	caoba.	La	señora	Gevigne…

Flavieres	 estuvo	 apunto	 de	 enfocar	 sus	 gemelos,	 pero	 su	 vecino	 se	 movió
impaciente;	bajó	la	cabeza,	deslizó	los	gemelos	en	su	bolsillo	con	ademanes	tímidos.
En	el	entreacto	se	 iría.	Ahora	estaba	seguro	de	que	podría	 reconocerla	en	cualquier
sitio.	Se	sentía	 turbado	ante	el	pensamiento	de	que	 iba	a	seguirla.	Gevigne	 le	había
pedido	una	cosa	equivoca.	Si	Madeleine	se	enteraba	de	que…	Después	de	todo,	tenía
derecho	a	tener	un	amante.	Pero	ahora	ya	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	sufriría	si
se	 enteraba	 de	 que	 ella	 era	 infiel.	 Volvieron	 a	 sonar	 aplausos;	 la	 sala	 murmuró
confusamente	 su	 aprobación.	 Lanzó	 una	 mirada	 fugaz.	 Madeleine	 conservaba	 la
misma	 actitud.	 Los	 brillantes	 de	 sus	 orejas	 relucían	 con	 el	 mismo	 fuego.	 En	 un
rinconcito	de	los	ojos	había	un	débil	destello	de	luz	viviente;	su	mano	larga	y	lechosa
descansaba	sobre	el	oscuro	terciopelo.	El	palco	diseñaba	a	su	alrededor	un	marco	de
oro	 pálido.	 Sólo	 faltaba	 una	 firma	 en	 la	 esquina	 del	 cuadro,	 y	 Flavieres,	 durante
segundo	 creyó	 verla	 con	 pequeñas	 letras	 rojas:	 R.	 F.,	 Roger	 Flavieres…	 ¡Era	 una
estupidez!	No	iba	a	dar	crédito	a	 las	palabras	de	Gevigne…	A	dejarse	llevar	por	su
imaginación…	Soñó	un	instante.	Hubiese	tenido	que	ser	novelista,	a	causa	de	aquel
mundo	 de	 imágenes	 que	 surgido	 en	 él,	 de	 improviso,	 con	 el	 relieve,	 la	 intensidad
dramática	de	la	vida.	Por	ejemplo,	el	tejado…	Su	inclinación,	el	rojo	descolorido,	de
las	chimeneas,	las	humaredas	inclinadas	todas	hacia	el	mismo	lado	y	el	rumor	de	la
calle,	como	el	eco	de	un	torrente	en	lo	más	hondo	de	un	cañón.	Se	apretó	las	manos,
como	 lo	había	hecho	Gevigne.	Si	había	escogido	 la	profesión	de	abogado,	era	para
conocer	 los	 secretos	 que	 impiden	 vivir…	 Incluso	 Gevigne,	 con	 sus	 fábricas,	 sus
amigos,	 su	 fortuna,	 no	 podía	 ya	 vivir.	 Todas	 aquellas	 personas	 que	 fingían,	 como
Marco,	 ignorar	 los	 obstáculos,	 no	 hacían	 más	 que	 mentir.	 ¿Quién	 sabe	 si	 Marco,
ahora,	 no	 estaría	 buscando	 también	 un	 confidente?	 Un	 hombre,	 en	 el	 escenario,
besaba	a	una	mujer.	¡Mentira!	También	Gevigne	besaba	a	Madeleine	y,	sin	embargo,
Madeleine	 le	 era	 extraña.	 La	 verdad	 era	 que	 todos	 se	 parecían	 a	 él,	 Flavieres,
tambaleándose	en	una	pendiente,	al	final	de	la	cual	se	abría	el	vacío.	Reían,	amaban,
pero	tenían	miedo.	¡Qué	sería	de	ellos	sin	los	sacerdotes,	los	médicos	y	los	abogados!

El	 telón	 cayó,	 volvió	 a	 alzarse.	 La	 gran	 araña	 dejó	 escapar	 una	 luz	 dura	 que
convirtió	en	grisáceos	todos	los	rostros.	La	gente	se	ponía	en	pie	para	aplaudir	más	a
gusto.	Madeleine	se	abanicaba	lentamente	con	un	programa,	en	tanto	que	su	marido
le	hablaba	al	oído.	También	era	una	imagen	conocida:	la	mujer	del	abanico,	o	tal	vez
la	 imagen	de	Pauline	Lagerlac.	Decididamente,	era	mejor	 irse.	Flavieres	siguió	a	 la
multitud	que	 invadía	 los	 corredores	y	 los	 salones.	Por	un	 instante	 fue	detenido	por
unos	grupos	estacionados	ante	el	guardarropía.	Cuando	consiguió	sobrepasarlos,	casi
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tropezó	con	Gevigne	y	su	esposa.	Rozó	a	Madeleine,	la	vio	a	unos	pocos	centímetros
de	distancia	y	no	 la	reconoció	hasta	después	de	haber	pasado.	Quiso	volverse,	pero
unos	oficiales	jóvenes	que	se	precipitaban	hacia	el	bar,	lo	empujaron	hacia	adelante.
Descendió	algunos	escalones	y,	bruscamente,	 renunció.	Tanto	peor.	Tenía	necesidad
de	estar	solo…

Le	gustaban	aquellas	noches	de	guerra,	aquella	larga	avenida	desierta	por	la	que
se	deslizaba	un	viento	muy	dulce	que	había	atravesado	el	césped	y	olía	a	magnolia.
Andaba	sin	ruido,	como	un	fugitivo.	Le	fue	fácil	reproducir	mentalmente	el	rostro	de
Madeleine;	sus	cabellos	negros	con	reflejos	rojizos,	sus	ojos	muy	azules,	 tan	claros
que	no	parecían	vivir.	Sin	duda	eran	incapaces	de	expresar	pasión.	Las	mejillas	que	se
hundían	bajo	los	pómulos	salientes,	albergaban	una	cavidad	sombría	que	no	carecía
de	 languidez.	 La	 boca	 era	 delgada,	 con	 muy	 poco	 maquillaje:	 una	 boca	 de	 niña
soñadora.	 Madeleine,	 sí,	 era	 un	 nombre	 adecuado	 para	 ella.	 Pero	 Gevigne,	 no.
¡Cuánto	mejor	le	hubiera	sentado	un	apellido	noble	y	ligero!	Era	desdichada.	Gevigne
había	imaginado	unas	sospechas	fantásticas	sin	darse	cuenta	de	que	su	mujer	se	moría
de	 aburrimiento	 a	 su	 lado.	 Era	 demasiado	 distinguida,	 demasiado	 delicada	 para
resignarse	 a	 una	 existencia	 de	 lujo	 chillón.	 ¿No	 había	 ya	 perdido	 el	 gusto	 por	 la
pintura?	No	se	trataba,	pues,	de	vigilarla,	sino	de	protegerla,	tal	vez	de	ayudarla.

«Estoy	 descarrilando»,	 pensó	 Flavieres.	 «Unas	 pocas	 horas	 más	 y	 me	 habré
enamorado.	La	señora.	Gevigne	necesita	un	tónico,	eso	es	todo».

Aceleró	el	paso,	descontento,	vagamente	humillado.	Cuando	llegó	a	su	casa	había
decidido	 comunicar	 a	 Gevigne	 de	 que	 un	 asunto	 imprevisto	 lo	 obligaba	 a	 salir	 de
París.	¿Por	qué	había	de	sacrificar	su	tranquilidad	por	un	hombre	que,	en	el	fondo,	no
le	 importaba?	Porqué	Gevigne	hubiese	tenido	que	dar	señales	de	vida	mucho	antes.
¡Al	diablo,	con	los	Gevigne!

Se	preparó	un	poco	de	 té.	 ¿Qué	pensaría	de	mí	 si	me	viera?	Que	 soy	un	pobre
diablo	 embargado	 por	 su	 manías	 y	 su	 soledad.	 Durmió	 mal.	 Cuando	 se	 despertó
recordó	 que	 debía	 seguir	 a	Madeleine	 y	 tuvo	 vergüenza	 de	 su	 alegría.	 Conectó	 la
radio.	 ¡Más	 duelos	 de	 artillería	 y	 actividad	 de	 patrullas!	 Bueno.	 Aquello	 no	 le
impedía	 ser	 feliz.	 Solventó	 algunos	 asuntos,	 silbando	 por	 lo	 bajo,	 almorzó	 en	 un
pequeño	restaurante.	Ni	siquiera	le	molestaba	ya	pasearse	en	traje	de	paisano,	sentir
sobre	si	las	miradas	sospechosas	u	hostiles.	Después	de	todo,	no	era	culpa	suya	si	lo
habían	dado	por	inútil.

No	esperó	a	que	dieran	las	dos	para	dirigirse	a	la	Avenue	Kléber.	Después	de	una
semana	desapacible,	el	tiempo	era	bueno.	No	había	casi	nadie	en	la	avenida,	Flavieres
observó	 en	 seguida	 el	 gran	 auto	 negro,	 un	Talbot,	 detenido	 delante	 de	 un	 edificio
suntuoso	y	lo	sobrepasó	andando	lentamente.	Era	allí.	Madeleine	vivía	allí.	Se	sacó
un	diario	del	bolsillo,	anduvo	pausadamente	a	lo	Largo	de	las	fachadas	tibias.	De	vez
en	 cuando	 leía	 un	 titular…,	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 derribado	 en	 Alsacia…,
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refuerzos	 para	 Narvik…	Nada	 que	 hacer	 estaba	 de	 vacaciones,	 tenía	 una	 cita	 con
Madeleine:	aquella	hora	le	pertenecía	por	completo.	Retrocedió.	Diviso	un	pequeño
café	con	tres	mesas	instaladas	sobre	la	acera,	entre	dos	arbustos.

—Un	café.
Distinguía	 todo	 el	 edificio,	 las	 altas	 ventanas	 decoradas	 a	 la	 moda	 de	 mil

novecientos,	un	balcón	en	el	que	se	alineaban	unas	macetas.	Más	arriba,	el	tejado	y	el
cielo	de	un	azul	un	poco	húmedo.	Su	mirada	volvió	a	descender:	el	Talbot	arrancaba
en	dirección	de	L'Etoile:	Gevigne.	Madeleine	no	tardaría	ya.

Se	bebió	de	un	trago	el	café	ardiente,	sonrió	para	sus	adentros.	No	había	ninguna
razón	 para	 que	 saliera…	 ¡Si!	 ¡Saldría!	 A	 causa	 de	 aquel	 sol,	 de	 aquella	 fiesta
silenciosa	 de	 la	 arboleda,	 de	 aquellas	 semillas	 aterciopeladas	 que	 flotaban	 en	 el
espacio…	Saldría	porque	él	la	esperaba…

Y	 de	 repente	 apareció	 en	 la	 acera.	 Flavieres	 abandonó	 su	 diario,	 atravesó	 la
ventana.	Madeleine	 llevaba	un	 traje	 sastre	gris,	muy	ceñido	a	 la	cintura,	y	 sujetaba
bajo	el	brazo	un	bolso	negro.	Miró	alrededor	de	ella	mientras	acababa	de	calzarse	un
guante.	Una	 espuma	 de	 encajes	 temblaba	 sobre	 su	 pecho.	 Su	 frente	 y	 sus	 ojos,	 se
disimulaban	 bajo	 un	 pequeño	 velo	 que	 la	 ocultaba	 graciosamente.	 Y	 él	 pensó:	 «la
mujer	 del	 antifaz».	 Le	 hubiese	 gustado	 pintar	 aquella	 esbelta	 silueta	 que	 el	 sol
enmarcaba	 con	 trazos	 brillantes	 sobre	 un	 fondo	 muy	 pálido	 de	 casas	 rococó.	 Él
también	había	manejado	el	pincel	en	otros	tiempos.	Sin	gran	éxito.	Asimismo,	sabía
tocar	 el	 piano	 lo	 suficiente	 para	 envidiar	 a	 los	 virtuosos.	Era	 de	 esas	 personas	 que
odian	 la	 mediocridad	 sin	 poderse	 elevar	 hasta	 el	 talento.	 Muchas	 pequeñas
cualidades…	¡Muchos	pesares!	¡Bah!	¿Qué	importaba,	puesto	que	Madeleine	estaba
allí…?

Anduvo	por	la	avenida	hasta	la	plaza	del	Trocadero,	avanzó	por	la	explanada	cuya
blancura	deslumbrante	hacía	entornar	los	ojos.	Nunca	París	se	habla	parecido	tanto	a
un	parque.	La	torre	Eiffel,	azul	y	rojiza,	se	elevaba	por	encima	del	césped	como	un
ídolo	familiar.	Los	jardines	se	inclinaban	hacia	el	Sena,	rodeando	las	escalinatas	que
parecían	cascadas	 inmóviles	 flanqueadas	de	 flores.	Un	 remolcador	 lanzó	un	 silbido
ronco	que	quedó	ahogado	bajo	los	arcos.	Uno	se	sentía	suspendido	entre	la	paz	y	la
guerra,	atenazado	por	una	emoción	fácil	y	sin	embargo	punzante.	¿Era	éste	el	motivo
de	que	Madeleine	anduviera	ahora	con	tanta	languidez?	Parecía	vacilar,	interrogarse;
se	detuvo	ante	la	entrada	del	museo,	luego	siguió	adelante,	como	arrastrada	por	una
corriente	 invisible.	 Cruzó	 la	 calle,	 se	 quedó	 un	 momento	 indecisa	 entre	 los
transeúntes	al	comienzo	de	la	Avenue	Henri	Martin.	Finalmente,	se	decidió	y	entró	en
el	cementerio	de	Passy.

Andaba	suavemente	entre	las	tumbas,	y	Flavieres	hubiese	jurado	que	proseguía	su
paseo	entre	las	hileras	de	solemnes	cruces,	mármoles	y	bronces.	Seguía	los	caminos
más	 apartados	 y	 miraba	 distraídamente	 a	 derecha	 e	 izquierda	 las	 lápidas	 con
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inscripciones	negruzcas,	 las	verjas	roídas	por	el	óxido	y,	aquí	y	allá,	el	brillo	de	un
ramillete.	 Los	 gorriones	 revoloteaban	 delante	 de	 ella.	 Los	 ruidos	 de	 la	 ciudad
parecían	proceder	de	muy	lejos,	y	una	podía	creerse	en	algún	país	extraño,	al	margen
de	la	vida,	como	si	bruscamente	se	hubiera	cambiado	de	existencia.	Ya	no	se	veía	a
nadie.	Pero	cada	cruz	era	una	presencia;	cada	epitafio	 sugería	un	 rostro.	Madeleine
andaba	 lentamente	 en	medio	 de	 aquella	muchedumbre	 petrificada,	 y	 sin	 sombra	 se
alargaba	por	entre	las	de	las	tumbas,	pasaba	dislocándose	sobre	los	escalones	de	las
capillas	 en	 cuyo	 fondo	 velaban	 unos	 ángeles	 mutilados.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
inmovilizaba	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 leer	 un	 nombre	 casi	 borrado;	 Familia
Mercier…	Alphonse	Mercader.	Fue	un	buen	padre	y	un	buen	esposo.	Había	 lápidas
que	 se	 hundían	 inclinadas	 en	 el	 suelo,	 como	 cascos	 de	 navíos	 naufragados.	 Sobre
ellas	se	acurrucaban	los	lagartos,	con	su	garganta	palpitante	y	su	cabeza	de	serpiente
levantada	hacia	el	sol.	Madeleine	parecía	hallarse	a	gusto	en	aquel	sector	secreto	al
que	las	familias	ya	no	iban	nunca.	Prosiguió	su	camino,	que	la	condujo	poco	a	poco
hacia	 el	 centro	 del	 cementerio.	 Se	 agachó,	 recogió	 un	 tulipán	 rojo	 caído	 de	 algún
ramo	y,	siempre	sin	prisa,	se	acercó	a	una	tumba	frente	a	la	que	se	detuvo.	Flavieres,
oculto	detrás	de	una	capilla,	podía	observarla	cómodamente.	El	rostro	de	Madeleine
no	expresaba	ni	exaltación	ni	extravío.	Tenía,	por	el	contrario,	un	aspecto	tranquilo,
apacible,	feliz.	¿En	qué	pensaba?	Sus	dedos	seguían	reteniendo	el	tulipán.	De	nuevo
parecía	 un	 retrato,	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 el	 genio	 del	 artista	 ha	 inmortalizado.
Estaba	 concentrada	 en	 si	 misma,	 inmovilizada	 en	 una	 contemplación	 interior.	 La
palabra	 éxtasis	 acudió	 a	 la	mente	 de	 Flavieres.	 ¿Era	 la	 especie	 de	 crisis	 de	 que	 le
había	hablado	Gevigne?	 ¿Estaría	 poseída	Madeleine	por	 el	 delirio	místico?	Pero	 el
delirio	 místico	 ofrece	 síntomas	 muy	 particulares	 que	 no	 suelen	 engañar.
Probablemente	 Madeleine	 estaba	 orando	 por	 algún	 difunto,	 algún	 pariente
desaparecido	 hacía	 poco	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 la	 tumba	 parecía	 antigua,
abandonada…

Flavieres	 miró	 su	 reloj.	 Madeleine	 había	 permanecido	 doce	 minutos	 ante	 la
tumba.	Ahora	volvía	a	salir	al	paseo	central,	examinando	los	sepulcros	con	el	mismo
interés	un	poco	distante,	exactamente	como	si	en	cuestiones	de	arquitectura	funeraria
no	 tuviese	 nada	 nuevo	 que	 aprender.	 Flavieres,	 de	 paso,	 leyó	 la	 inscripción	 que
Madeleine	acababa	de	contemplar:

PAULINE	LAGERLAC	1840	—	1865

Esperaba	encontrar	aquel	nombre	sobre	la	piedra,	pero	no	por	eso	quedó	menos
impresionado.	 Prosiguió	 su	 vigilancia.	 Gevigne	 tenía	 razón:	 había	 algo
incomprensible	en	el	comportamiento	de	Madeleine.	Ante	la	tumba,	ni	siquiera	había
juntado	 las	 manos	 o	 inclinado	 la	 cabeza.	 Había	 permanecido	 inmóvil,	 como	 uno
puede	estarlo	en	un	lugar	lleno	de	recuerdos;	ante	su	casa	natal,	por	ejemplo.	Apartó
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aquella	idea	absurda	que	lo	llenaba	de	un	temor	vago,	y	se	acercó	a	Madeleine.	Esta
no	había	soltado	su	tulipán.	Ahora	descendía	hacia	el	Sena	con	los	hombros	un	poco
inclinados,	el	andar	fatigado.	Habían	llegado	a	los	muelles.	Madeleine	deambuló	por
allí,	 miró	 el	 agua	 acribillada	 por	 puntitos	 luminosos.	 Pasaban	 hombres	 con	 el
sombrero	en	la	mano,	enjugándose	la	frente.	Hacía	calor.	El	agua	era	muy	azul	a	lo
largo	 de	 las	 piedras.	 Varios	 vagabundos	 dormitaban	 en	 el	 suelo	 y	 los	 gorriones
merodeaban	 alrededor	 de	 los	 puentes.	Con	 su	 severo	 traje	 gris,	 con	 sus	 zapatos	 de
alto	tacón,	parecía	algo	extraña	en	aquel	ambiente,	como	una	viajera	que	aguarda	el
tren.	Y,	de	vez	en	cuando,	daba	vueltas	entre	sus	dedos	al	tallo	del	tulipán.	Atravesó
el	Sena,	se	apoyó	en	el	pretil	del	puente	golpeándose	la	mejilla	con	la	flor.	¿Estaría
citada	 con	 alguien?	 ¿O	 bien	 descansaba?	 Tal	 vez	 se	 limitaba	 a	 entretener	 su
aburrimiento	siguiendo	con	 la	mirada	 los	 remolinos	de	 la	corriente	alrededor	de	 las
barcazas	y	la	ondulación	fascinante	de	los	reflejos…	Madeleine	se	 inclinó	un	poco.
Debía	 de	 contemplarse	 reflejada	 en	 el	 agua,	 muy	 lejos,	 con	 todo	 el	 cielo	 a	 su
alrededor	y	 la	 larga	 línea	 curva	del	 puente.	Flavieres	 se	 acercó.	No	hubiese	 sabido
explicar	el	motivo.	Ella	estaba	 inmóvil.	Había	dejado	caer	el	 tulipán.	La	minúscula
mancha	 roja	 se	 alejaba	 lentamente,	 girando	 sobre	 sí	 misma,	 mecida	 por	 las
ondulaciones.	Pasó	a	lo	largo	de	una	barcaza,	se	alejó	corriente	abajo.	Ahora	no	era
más	 que	 un	 punto	 escarlata,	 y	 Flavieres	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 mujer.	 Se
alejaba	 más	 aprisa,	 perdida	 en	 el	 inmenso	 río;	 desapareció.	 Sin	 duda	 había
naufragado.	Madeleine,	con	las	manos	colgantes,	observaba	aún	la	superficie	brillante
del	agua.	Flavieres	 tuvo	 la	 impresión	de	que	sonreía.	Luego	se	enderezó.	Pasó	a	 la
orilla	derecha	por	otro	puente.	Regresaba	a	su	casa,	siempre	con	la	misma	languidez,
la	misma	 indiferencia	ante	el	espectáculo	que	ofrecía	 la	calle.	A	 las	cuatro	y	media
traspuso	 la	 puerta	 de	 su	 hogar	 y	 Flavieres	 se	 sintió	 desamparado,	 inútil	 y	 lleno	 de
asco.	¿Qué	hacía	durante	el	 resto	de	 la	 tarde?	Aquella	vigilancia	 le	dejaba	 lleno	de
malestar,	 le	 hacía	más	 insoportable	 su	 soledad.	 Entró	 en	 un	 cafetucho,	 telefoneó	 a
Gevigne.

—¿Eres	 tú	 Paul?	 Aquí,	 Roger…	 ¿Puedo	 ir	 a	 verte	 un	momento?…	No,	 no	 ha
ocurrido	nada.	Quiero	hacerte	algunas	preguntas.	Bueno,	ahora	voy.

Gevigne	 había	 hablado	 de	 su	 despacho	 con	 una	 indiferencia	 de	 gran	 señor.	 En
realidad,	las	oficinas	ocupaban	toda	una	planta.

—Si	me	hace	el	favor	de	aguardar.	El	señor	director	tiene	una	conferencia.
La	 mecanógrafa	 hizo	 entrar	 a	 Flavieres	 en	 un	 salón	 amueblado	 con	 enormes

butacas.	 «¿Trata	 de	 impresionarme?»,	 pensó.	 Pero	 no	 era	 así.	 Vio	 a	 Gevigne	 que
acompañaba	a	los	visitantes.

—Me	alegro	de	volverte	a	ver	—dijo	Gevigne—.	Discúlpame.	Hoy	hemos	tenido
un	día	muy	atareado.

El	despacho	era	enorme,	claro,	amueblado	a	la	americana:	mesa	y,	archivadores
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metálicos,	butacas	de	 tubo	de	acero,	ceniceros	con	pies	niquelados.	En	la	pared,	un
gigantesco	mapa	de	Europa	con	un	hilo	rojo	sujeto	por	alfileres	que	señalaba	la	línea
del	frente.

—¿Qué?…	¿La	has	visto?
Flavieres	se	sentó,	encendió	un	cigarrillo.
—Sí.
—¿Qué	ha	hecho?
—Ha	ido	al	cementerio	de	Passy.
—¿Eh?…	¿A	la	tumba	de…?
—Sí.
—Ya	lo	ves	—dijo	Gevigne—.	¿Te	das	cuenta?
En	un	ángulo	de	la	mesa,	cerca	del	teléfono,	había	una	fotografía	de	Madeleine.

Flavieres	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.
—En	la	tumba	sólo	hay	una	inscripción	—prosiguió—.	Pero	sin	duda	los	padres

de	tu	esposa	estarán	también…
—¡En	absoluto!	Están	enterrados	en	Las	Ardenas…	Y	la	tumba	de	mi	familia	está

en	Saint-Ouen.	En	Passy	sólo	descansa	Pauline	Lagerlac.	¡Y	eso	es	lo	que	me	parece
horrible!	 En	 fin,	 ¿puedes	 explicarme	 a	 qué	 viene	 esta	 peregrinación?	 Y	 puedo
asegurarte	que	no	es	la	primera	vez	que	va	a	ese	sitio.

—Efectivamente,	 no	 ha	 hecho	 ninguna	 pregunta	 a	 los	 guardianes.	 Sabía	 dónde
estaba	la	tumba.

—¡Ya	lo	creo!	Ya	te	he	dicho	que	está	como	fascinada	por	esa	Pauline.
Gevigne	 se	 paseaba	 por	 detrás	 de	 su	 mesa,	 con	 las	 manasen	 los	 bolsillos.	 Su

cuello	rebosaba	por	encima	del	de	 la	camisa.	Sonó	el	 teléfono.	Descolgó	el	aparato
con	un	ademán	brusco	y	tapando	el	auricular	con	la	palma	de	la	mano,	murmuró:

—Imagina	que	es	Pauline.	¡Ya	puedes	figurarte	lo	tranquilo	que	debo	de	estar!
Una	voz	ahogada	ronroneaba	junto	a	su	diestra.	Se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja	y

dijo	secamente:
—¿Quién	es?…	¡Ah!	Es	usted,	querido	amigo.
Flavieres	miraba	la	fotografía	de	Madeleine,	su	rostro	de	estatua	apenas	animado

por	 los	ojos.	Gevigne	dictaba	órdenes	con	el	ceño	 fruncido;	colgó	violentamente	el
teléfono.	Flavieres	se	arrepintió	de	haber	 ido	a	verle.	De	repente	se	daba	cuenta	de
que	 el	 misterio	 formaba	 parte	 del	 propio	 ser	 de	 Madeleine,	 y	 que	 Gevigne	 lo
saquearía.	 La	 misma	 idea	 extravagante	 volvió	 a	 atormentarle:	 ¿Y	 si	 el	 alma	 de
Pauline…?

—Son	unos	pesados	—dijo	Gevigne—.	No	puedes	hacerte	idea	del	desconcierto
que	reina.	Vale	más	que	la	gente	no	lo	note.	¡Sería	descorazonador!

—¿Es	Lagerlac	el	apellido	de	soltera	de	tu	esposa?	—preguntó	Flavieres.
—No.	 Se	 llama	 Givors…	Madeleine	 Givors.	 Hace	 tres	 años	 que	 perdió	 a	 sus
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padres.	Su	padre	poseía	una	fábrica	de	papel	 junto	a	Mézieres.	 ¡Una	gran	empresa!
La	había	fundado	el	abuelo…	Era	natural	de	allí.

—Pero…	Pauline	Lagerlac	debía	de	vivir	en	París,	¿no?
—¡Espera!
Gevigne	tamborileaba	sobre	la	mesa	con	sus	dedos	rollizos.
—Todo	esto	es	tan	vago…	Veamos,	si	mi	suegra	me	enseñó	un	día	la	casa	de	la

abuela	Pauline,	una	vieja	mansión	en	la	Rue	des	Saints-Peres,	si	no	recuerdo	mal…
Me	 parece	 que	 en	 la	 planta	 baja	 había	 una	 tienda,	 creo	 que	 un	 almacén	 de
antigüedades…	¿Qué	piensas	de	Madeleine,	ahora	que	la	has	visto?

Flavieres	se	encogió	de	hombros.
—De	momento,	nada.
—¿Pero	sospechas	como	yo	que	ocurre	algo?
—Me	parece…	sí…	¿Sabes	si	ha	renunciado	completamente	a	la	pintura?
—¡Oh!	Completamente…	Ha	transformado	en	salón	el	estudio	que	le	había	hecho

preparar.
—¿Por	qué	ha	renunciado?
—¡Ah!	Es	bastante,	antojadiza.	Y	además,	los	gustos	cambian.
Flavieres	se	puso	en	pie	y	alargó	la	mano	a	Gevigne.
—No	quiero	molestarte	más.	Ya	veo	que	estás	muy	ocupado.
—Olvídalo	—interrumpió	Gevigne—.	Todo	esto	no	cuenta…	Es	Madeleine	quien

me	interesa.	Contéstame	francamente.	Según	tu	opinión,	¿está	loca?
—¿Loca?	Creo	que	no	—dijo	Flavieres—.	¿Lee	mucho?	¿Tiene	manías?
—En	absoluto.	Lee	un	poco,	como	todo	el	mundo:	libros	de	moda,	revistas…	No

le	conozco	ninguna	manía.
—Voy	a	seguir	observándola	—dijo	Flavieres.
—No	pareces	muy	entusiasmado.
—Es	que	tengo	la	impresión	de	que	perdemos	el	tiempo.
No	podía	confesar	a	Gevigne	que	estaba	decidido	a	 seguir	a	Madeleine	durante

semanas	y	meses,	que	no	encontraría	la	paz	hasta	que	hubiera	descubierto	el	misterio.
—Te	lo	ruego	—dijo	Gevigne—.	Ya	ves	cómo	vivo;	el	despacho,	los	viajes,	ni	un

minuto	de	libertad…	Ocúpate	tú	de	ella.	Estaré	mucho	más	tranquilo.
Acompañó	a	Flavieres	hasta	el	ascensor.
—Si	te	enteras	de	algo	nuevo,	telefonéame.
—Te	lo	prometo.
Flavieres	 salió	 y	 se	 encontró	 inmerso	 en	 la	 multitud	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.

Compró	un	diario	vespertino.	Dos	aviones	habían	 sido	derribados	en	 la	 frontera	de
Luxemburgo.	El	editorial	demostraba	que	los	alemanes	estaban	perdiendo	la	guerra.
Estaban	bloqueados,	condenados	a	la	inmovilidad	y	a	la	asfixia.	El	alto	Estado	Mayor
lo	había	 previsto	 todo,	 y	 sólo	 aguardaba,	 para	 terminar,	 una	 salida	desesperada	del
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enemigo.
Flavieres	bostezó,	se	metió	el	diario	en	el	bolsillo.	Aquella	guerra	había	dejado	de

interesarle.	Lo	que	 le	 importaba	era	Madeleine.	Se	sentó	en	 la	 terraza	de	un	café	y
pidió	 un	 refresco.	 Madeleine	 soñando	 ante	 la	 tumba	 de	 Pauline,	 la	 nostalgia	 del
sepulcro…	No.	¡No	era	posible!…	Pero	¿se	puede	saber	lo	que	es	o	no	posible?

Flavieres	regresó	a	su	casa	con	dolor	de	cabeza.	Bajo	la	enciclopedia,	por	la	letra
L.	Desde	luego,	no	encontró	nada.	Sabía	de	antemano	que	el	nombre	de	Lagerlac	no
podía	ser	mencionado	en	un	diccionario,	pero	no	hubiese	podido	dormir	sin	haberlo
comprobado,	por	si	acaso…	Adivinaba	que	haría	aún	muchas	cosas	absurdas	«por	si
acaso».	Pensando	en	ella,	perdía	toda	su	sangre	fría.	«¡La	mujer	del	tulipán!».	Trató
de	 dibujar	 la	 silueta	 inclinada	 sobre	 el	 rió.	 Luego	 quemó	 el	 papel	 y	 se	 trago	 dos
aspirinas.
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CAPÍTULO	III

Madeleine	anduvo	a	lo	largo	del	Parlamento,	ante	el	que	un	centinela	con	la	bayoneta
calada	montaba	 la	 guardia.	 Como	 la	 víspera,	 había	 salido	 de	 casa	 inmediatamente
después	 de	 Gevigne.	 Pero	 esta	 vez	 andaba	 aprisa	 y	 Flavieres	 la	 seguía	 de	 cerca,
temiendo	un	accidente,	pues	atravesaba	las	calles	sin	prestar	atención	a	los	vehículos.
¿Adónde	se	dirigía	tan	apresuradamente?	Había	sustituido	su	traje	sastre	gris	por	un
vestido	 oscuro,	 muy	 sencillo,	 e	 iba	 tocada	 con	 una	 boina.	 Sus	 zapatos	 sin	 tacón,
transformaban	 su	manera	de	 andar.	Parecía	 aún	más	 joven,	 un	poco	varonil	 con	 su
bolso	bajo	el	brazo.	Tomó	por	el	Boulevard	Saint-Germain,	buscando	 la	sombra	de
las	altas	fachadas.	¿Se	dirigiría	al	Luxembourg?

¿A	 la	 sala	 de	 Geografía…?	 ¿Alguna	 sesión	 de	 ocultismo?	 Repentinamente,
Flavieres	 comprendió.	 Para	 mayor	 seguridad,	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 Olía	 su
perfume,	algo	bastante	complicado	que	recordaba	sobre	todo	un	ramillete	mustio,	la
tierra	grasienta…	¿Dónde	había	aspirado	ya	aquel	olor?	Había	sido	la	víspera,	en	los
paseos	desiertos	del	cementerio	de	Passy.	Le	gustaba	aquel	perfume;	evocaba	la	casa
de	su	abuela,	cerca	de	Saumur,	en	una	colina.	Por	los	alrededores,	la	gente	vivía	en
cuevas	 practicadas	 en	 las	 rocas.	 Subían	 a	 sus	 casas	 mediante	 una	 escalera,	 como
Robinson.	De	 trecho	 en	 trecho	 surgían	 del	 acantilado	 las	 chimeneas	 de	 las	 estufas.
Encima	de	cada	tubo,	un	rastro	negro	manchaba	la	Piedra	blanca.	Él	iba	a	merodear
por	 allí	 durante	 las	vacaciones.	Una	vez	penetró	 en	una	de	 las	 cuevas,	 abandonada
por	su	propietario.	La	tenue	claridad	diurna	iluminaba	las	partes	más	profundas.	Las
paredes	 eran	 frías	 y	 rugosas	 como	 los	 costados	 de	 una	 fosa,	 y	 el	 silencio	 era
espantoso.	Durante	la	noche	debía	de	oírse	el	rumor	de	los	topos	excavando	la	tierra,
y	tal	vez,	de	cuando	en	cuando,	caerían	gusanos	del	techo	y	se	retorcerían	en	el	suelo.
Una	 puerta	 medio	 deshecha	 se	 abría	 al	 fondo	 sobre	 un	 subterráneo	 de	 atmósfera
enmohecida.	Más	allá,	sin	duda,	se	abría	el	mundo	prohibido	de	las	galerías,	de	 los
pasadizos,	de	los	corredores	multiplicados	hasta	el	infinito	en	el	corazón	de	la	roca.
El	auténtico	miedo	empezaba	allí,	en	aquel	umbral	donde	las	setas	grises	nacían.	Por
todos	lados	se	olía	la	tierra,	se	olía…	el	perfume	de	Madeleine.

Y	ahora	en	el	bulevar	iluminado	por	el	sol,	Flavieres	experimentaba	de	nuevo	la
atracción	 de	 las	 tinieblas	 y	 descubría	 el	 motivo	 de	 que	 Madeleine	 lo	 hubiera
conmovido	desde	el	principio.	Otras	imágenes	surgían	en	su	interior;	sobre	todo,	una.
A	los	doce	años,	a	la	sombra	de	aquella	muralla	desde	la	que	se	divisaba	las	vastas
ondulaciones	de	las	praderas,	de	los	Viñedos	y	de	las	nubes,	había	leído	un	libro	de
Kipling,	inolvidable:	En	tinieblas…	En	la	cubierta	había	un	grabado	que	representaba
a	un	niño	y	una	niña.	Estaban	inclinados	sobre	un	revolver.	Y	una	frase	absurda,	que
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tenía	siempre	la	virtud	de	conmoverlo	hasta	hacerle	derramar	lágrimas,	renacía	en	su
pensamiento:	Era	el	«Barralong»	con	rumbo	hacia	el	África	Austral.	La	niña	vestida
de	 negro	—ahora	 estaba	 seguro—	 se	 parecía	 a	 Madeleine;	 aquella	 niña	 en	 quien
pensaba	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirse	 y	 de	 la	 que	 llegaba	 a	 escuchar	 los	 pasos
durante	el	 sueño.	Sí,	 todo	aquello	era	 ridículo,	por	 lo	menos	para	un	hombre	como
Gevigne.	Pero	era	al	mismo,	 tiempo	cierto,	de	otra	manera,	en	otro	plano,	cierto	al
modo	 de	 un	 sueño	 perdido,	 reencontrado	 y	 denso	 con	 su	 misteriosa	 evidencia.
Madeleine	 andaba	 delante	 de	 él,	 esbelta,	 negra,	 presa	 de	 sus	 sombras	 y	 oliendo	 a
crisantemos.	 Se	 metió	 por	 la	 Rúe	 des	 Saints-Peres	 y	 Flavieres	 experimentó	 una
especie	de	amarga	satisfacción.	Tampoco	aquello	significaba	nada,	y	sin	embargo…

La	casa	de	que	había	hablado	Gevigne	estaba	allí.	Era	ciertamente	aquella,	puesto
que	 Madeleine	 entraba	 en	 ella	 y	 puesto	 que	 había	 en	 los	 bajos	 la	 tienda	 de	 un
anticuario.	Sólo	que	Gevigne	se	había	equivocado	en	un	punto:	aquella	casa	era	un
hotel.	Family-Hotel.	Una	 de	 esas	 pequeñas	 hosterías	 frecuentadas	 por	 provincianos
maniáticos,	 profesores	 y	 magistrados.	 En	 la	 puerta	 colgaba	 un	 letrero:	 Completo.
Flavieres	 la	empujó	y	una	vieja	que	hacía	calceta	 tras	el	pupitre	de	 recepción,	bajo
una	lámpara	de	despacho,	le	miró	por	encima	de	sus	gafas.

—No	—murmuró	Flavieres—,	no	vengo	a	buscar	habitación…	Quisiera	tan	sólo
que	me	dijera	el	nombre	de	la	señora	que	acaba	de	entrar.

—¿Quién	es	usted?
Flavieres	 colocó	 bajo	 la	 lámpara	 su	 antiguo	 carnet	 de	 inspector,	 que	 había

guardado	como	lo	guardaba	todo,	las	pipas	viejas,	 las	estilográficas	estropeadas,	 las
facturas	 liquidadas…	 Su	 cartera	 estaba	 llena	 de	 cartas	 amarillentas,	 de	 recibos	 de
correos	y	de	billetes	de	autobús.	Se	felicitó	de	haber,	siquiera	una	vez,	tenido	razón.
La	vieja	seguía	observándole	de	reojo.

—Madeleine	Gevigne	—dijo.
—¿No	es	la	primera	vez	que	la	ve	usted?
—¡Oh,	no!	—dijo	la	vieja—.	Viene	a	menudo.
—¿Recibe	a	alguien…	en	su	habitación?
—Es	una	joven	como	Dios	manda.
Con	los	ojos	fijos	en	su	labor,	sonreía	con	aire	astuto.
—Contésteme	—insistió	Flavieres—.	¿Recibe	a	alguien?…
Podría	recibir	a	una	amiga,	por	ejemplo.
—No.	Nunca	la	ha	visitado	nadie.
—Entonces,	¿qué	hace?
—No	sé…	No	vigilo	a	mis	huéspedes.
—¿Qué	habitación	ocupa?
—La	19,	en	el	tercer	piso.
—¿Es	una	pieza	hermosa?
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—Es	una	habitación	corriente.	Tenemos	otras	mejores,	pero	esta	es	suficiente	para
ella…	 Le	 había	 ofrecido	 la	 12…,	 pero	 ella	 insistió	 en	 tener	 la	 19.	 Quería	 con
obstinación	la	habitación	del	tercero	que	da	al	patio.

—¿Por	qué?
—No	me	lo	dijo.	Tal	vez	a	causa	del	sol.
—Si	lo	he	entendido	bien,	la	ha	alquilado.
—Sí,	por	meses.	O	mejor	dicho,	la	ha	alquilado	por	un	mes.
—¿Cuándo?
La	vieja	dejó	de	mover	sus	agujas	y	consultó	una	agenda.
—Pues	ya	hace	más	de	tres	semanas.	A	principios	de	abril…
—¿Suele	quedarse	mucho	rato	en	la	habitación?
—Depende.	A	veces	una	hora,	y	otras	bastante	menos.
—¿Nunca	trae	equipajes?
—No…	nunca.
—¿No	viene	todos	los	días?
—No.	Dos	o	tres	veces	por	semana.
—¿No	le	ha	encontrado	usted	nunca	un	aspecto…	extraño?
La	 vieja	 se	 subió	 las	 gafas	 sobre	 la	 frente	 y	 se	 frotó	 lentamente	 los	 párpados

arrugados.
—Todo	el	mundo	es	extraño	—dijo—.	Si	 se	hubiera	pasado	usted	 la	vida	en	 la

recepción	de	un	hotel,	no	haría	esta	pregunta.
—¿Ha	telefoneado	alguna	vez?
—No.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	existe	este	hotel?
Los	 ojos	 enrojecidos	 se	 abrieron	 y	 observaron	 a	 Flavieres	 con	 expresión

rencorosa.
—Unos	cincuenta	años.
—Y	antes…	¿qué	había	aquí?
—Supongo	que	una	casa	como	las	otras.
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	una	cierta	Pauline	Lagerlac?
—No.	Pero	si	esta	mujer	se	ha	alojado	aquí,	puedo	buscar	en	los	libros…
—Es	inútil.
Se	miraron	de	nuevo.
—Muchas	gracias	—dijo	Flavieres.
—De	nada	—contestó	la	vieja.
Sus	agujas	volvieron	a	cruzar	sus	reflejos.	Él	permaneció	acodado	al	mostrador,

jugueteando	 maquinalmente	 con	 el	 encendedor	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	 «He
perdido	 habilidad»,	 pensó.	 «Ya	 no	 sé	 efectuar	 un	 interrogatorio».	 Sentía	 ganas	 de
subir,	de	pegar	el	ojo	a	la	cerradura	de	la	habitación,	pero	sabía	por	anticipado	que	no
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vería	nada.	Saludó	y	se	fue.
¿Por	qué	la	habitación	del	tercero	que	daba	al	patio?	¡Aquella	pieza	era	sin	duda

la	de	Pauline!	Pero	Madeleine	ignoraba	ese	detalle.	De	la	misma	forma	que	ignoraba
el	 suicidio.	 ¿Entonces?	 ¿Qué	 misteriosa	 atracción	 la	 llevaba	 a	 aquel	 hotel?	 A
Flavieres	 se	 le	 ocurrían	 algunas	 explicaciones:	 sugestión,	 clarividencia,
desdoblamiento	de	la	personalidad,	pero	ninguna	le	satisfacía.	Madeleine	había	sido
siempre	 normal,	 equilibrada.	 Además	 había	 sido	 escrupulosamente	 estudiada	 por
especialistas.	No	Había	alguna	cosa	más.

Retrocedió	casi	corriendo,	Madeleine	había	salido	del	hotel	y	se	dirigía	hacia	el
muelle.	Apenas	había	permanecido	media	hora	en	la	habitación.	Siempre	apresurada,
anduvo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estación	 de	 Orsay,	 detuvo	 un	 taxi.	 Flavieres	 tuvo	 apenas
tiempo	de	subir	a	su	vez	a	un	vehículo.

—¡Siga	a	aquel	Renault!
Hubiese	debido	tomar	su	Simca.	Madeleine	había	estado	a	punto	de	escapársele…

Si	volvía	la	cabeza…	Pero	el	tránsito	era	intenso	en	el	Puente	de	la	Concordia	y	los
Campos	 Elíseos	 estaban	 tan	 concurridos	 como	 en	 las	 horas	 más	 febriles	 de	 la
preguerra.	 El	 taxi	 de	 Madeleine	 ascendía	 hacia	 L'Etoile.	 «Regresa	 a	 su	 casa,
sencillamente».	 Por	 todos	 lados	 se	 veían	 uniformes,	 automóviles	 con	 banderolas,
como	 en	 el	 catorce	 de	 julio.	 Aquello	 acababa	 por	 provocar	 como	 una	 especie	 de
fiebre.	 Flavieres	 no	 detestaba	 aquella	 sensación	 de	 vida	 excitante	 y	 vagamente
amenazada	El	Renault,	rodeó	el	Arco	de	Triunfo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	Maillot.
En	 la	Avenida	de	Neuilly	 los	vehículos	eran	menos	numerosos	y	rodaban	sin	prisa,
con	las	ventanillas	abiertas	y	las	capotas	descorridas.

—Según	parece,	van	a	 racionar	 la	gasolina;	 incluso	para	 los	 taxis	—comentó	el
chofer.

Flavieres	se	dijo	que	gracias	a	Gevigne,	tendría	tantos	cupones	como	quisiera.	Se
recriminó	por	aquel	pensamiento,	pero,	qué	caramba,	diez	litros	de	más	o	de	menos
en	pleno	derroche…

—Deténgase	—ordenó.
Madeleine	 se	 había	 apeada	 en	 la	 extremidad	 del	 Puente	 de	 Neuilly.	 Flavieres

había	ya	preparado	el	dinero	temeroso	de	perder	tiempo.	Quedó	sorprendido	al	ver	a
Madeleine	 alejarse	 pausadamente,	 con	 el	 mismo	 paso	 que	 la	 víspera.	 Bordeaba	 el
Sena,	sin	objetivo,	por	el	mero	placer	de	andar.	No	había	ninguna	relación	aparente
entre	el	Hotel	de	la	Rue	des	Saints-Peres	y	aquel	muelle	de	Courbevoie…	Entonces,
¿a	qué	venía	 este	 paseo?	 ¡Los	muelles	 eran	mucho	más	hermosos	 en	 el	 interior	 de
París!	¿Huía	de	la	multitud?	¿Tenía	necesidad,	para	reflexionar	o	para	soñar,	de	seguir
la	 lenta	marcha	del	 agua?	Recordaba	 las	 islitas	del	Loire,	 las	 lenguas	de	 arena	que
quemaban	los	pies,	los	pedregales	donde	las	ranas	lanzaban	a	sacudidas	sus	gemidos
de	alegría.	La	sentía	parecida	a	 si	mismo,	y,	 le	entraban	ganas	de	alargar	el	paso	y
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abordarla.	No	tendrían	necesidad	de	hablarse.	Andarían	 juntos,	contemplando	cómo
se	deslizaban	las	barcazas.	Empezaba	otra	vez	a	divagar.	Se	detuvo	y	la	dejó	alejarse.
Incluso	 pensó	 en	 regresar.	 Pero	 en	 aquella	 persecución	 había	 algo	 ligeramente
embriagador,	extraño,	que	lo	obsesionaba.	Prosiguió…

Montones	de	arena,	montones	de	piedras,	montones	de	arena.	De	vez	en	cuando,
unos	andamio	rústicos,	una	grúa,	vagonetas	en	una	vía	estrecha	y	oxidada.	La	isla	de
la	Grande-Jatte,	allí	enfrente,	en	el	centro	de	la	corriente.	¿Qué	venía	ella	a	hacer	en
aquel	barrio	sin	gracia?	¿Hasta	dónde	pensaba	llegar?	Estaban	solos.	Ella	andaba	sin
volverse,	 siempre	mirando	 hacía	 el	 río.	 Y,	 a	medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 un
miedo	vago	se	apoderaba	de	Flavieres.	No,	aquello	no	era	un	paseo…	¿Una	fuga,	tal
vez?	 ¿O	 bien	 una	 crisis	 de	 amnesia?	 En	 otros	 tiempos	 había	 visto	 a	 personas
amnésicas	halladas	en	las	calles,	sorprendidas	y	abrumadas,	que	hablaban	con	voz	de
sonámbulo.	 Se	 aproximó.	 Madeleine	 en	 aquel	 momento,	 atravesó	 la	 calzada	 y	 se
sentó	 en	 la	 terraza	 de	 un	 tabernucho	 para	marineros:	 tres	mesas	 de	 hierro	 bajo	 un
toldo	deslucido.	Flavieres,	disimulado	tras	de	unos	toneles,	no	perdía	ninguno	de	sus
ademanes.	Madeleine	sacó	de	su	bolso	una	hoja	de	papel	y	una	estilográfica;	con	el
dorso	 de	 la	 mano	 limpió	 la	 mesa.	 El	 dueño	 del	 tabernucho	 no	 comparecía.	 Ella
escribió	 con	 atención,	 con	 el	 rostro	 un	 poco	 contraído.	 Ama	 a	 alguien	 que	 está
movilizado,	pensó	Flavieres.	Pero	esa	hipótesis	no	era	mejor	que	las	demás.	¿Por	qué
habría	 venido	 hasta	 allí,	 puesto	 que	 le	 era	 fácil	 escribir	 en	 su	 casa,	 donde	 nadie	 la
vigilaba?	 Escribía	 aprisa,	 a	 vuelapluma,	 sin	 una	 vacilación;	 indudablemente,	 había
meditado	 la	 carta	 durante	 el	 paseo.	O	 bien	 en	 la	media	 hora	 que	 pasó	 en	 el	 hotel.
Todo	 aquello	 era	 un	 poco	 loco.	 ¿Y	 si	 se	 trataba	 de	 una	 carta	 de	 ruptura?	 ¿No
quedarían	mucho	mejor	explicadas	todas	aquellas	 idas	y	venidas?	Pero,	en	tal	caso,
Madeleine	no	hubiera	ido	a	visitar	la	tumba	de	Pauline	Lagerlac…

Nadie	pensaba	en	servir	a	Madeleine.	El	dueño	debía	de	estar	en	el	frente,	como
los	 otros.	 Madeleine	 dobló	 la	 carta,	 cerró	 cuidadosamente	 el	 sobre.	 Miro	 a	 su
alrededor,	dió	unas	palmadas.	Nada	se	movió	en	el	 interior	de	 la	casa.	Entonces	se
levantó,	con	 la	carta	en	 la	mano.	Vacilaba,	y	Flavieres	hubiese	dado	cualquier	cosa
por	 leer	por	encima	de	su	hombro	 la	dirección	del	sobre.	Siempre	 indecisa,	 regresó
junto	al	 ribazo,	pasó	muy	cerca	de	 los	 toneles.	Él	olió	una	vez	más	su	perfume.	Se
había	 alzado	 una	 brisa	 tibia	 que	 hacía	 ondear	 su	 falda.	 Su	 rostro,	 de	 perfil,	 estaba
inmóvil,	sin	expresión,	a	no	ser	de	aburrimiento.	Agachó	la	cabeza,	dio	vuelta	entre
las	manos	al	sobre	y,	de	repente,	lo	rompió	en	dos,	luego	en	cuatro,	en	una	multitud
de	pedazos	que	dejaba	caer	a	puñaditos.

Los	trozos	revoloteaban,	caían	sobre	las	piedras,	sobre	la	superficie	de	agua	antes
de	 hundirse	 entre	 los	 remolinos.	 Ella	 contemplaba	 los	 minúsculos	 náufragos.	 Se
frotaba	 los	 dedos	 como	 si	 hubiese	 querido	 despegar	 de	 ellos	 un	 polvo	 impalpable,
purificarlos	de	un	contacto	indeseable.	Con	la	punta	del	pie,	sacó	de	entre	la	hierba
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algunos	pedacitos	de	papel,	y	los	empujó	hasta	el	borde	del	muelle.	Desaparecieron.
Apaciblemente,	ella	adelantó	un	paso	más,	y	el	agua	salpicó	el	muelle	y	lanzó	unas
gotas	casi	a	las	manos	de	Flavieres.

—¡Madeleine!
En	pie	detrás	de	 los	 toneles,	Flavieres	miraba	sin	comprender.	No	quedaba	más

que	un	pedazo	de	sobre,	muy	blanco,	que	se	deslizaba	con	movimientos	 irregulares
por	encima	de	las	piedras,	como	un	ratón.

¡Madeleine!
Se	 quitó	 la	 americana,	 el	 chaleco.	 El	 agua	 había	 formado	 tres	 gruesas

ondulaciones	que	se	alejaban	rápidamente.	Se	zambulló.	El	frío	contacto	del	agua	le
cortó	 el	 aliento.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 interior,	 como	 en	 una	 especie	 de	 delirio,	 no
cesaba	de	gritar:	«Madeleine…	Madeleine…».	Con	los	brazos	extendidos,	palpaba	el
agua	oscura,	viscosa.	Dándose	impulso	de	los	pies,	se	remontó,	salió	ruidosamente	a
la	superficie,	emergiendo	hasta	la	cintura.	La	distinguió	a	algunos	metros,	flotando	de
espaldas,	 ya	 fláccida,	 y	 pesada	 como	 una	 ahogada.	 Flavieres	 se	 hundió	 entre	 dos
aguas	 para	 cogerla	 por	 la	 cintura,	 sólo	 encontró	 las	 delgadas	 corrientes	 que	 se
retorcían	como	hierbas	alrededor	de	sus	dedos,	palpó,	luchando	con	las	piernas,	con
los	muslos,	contra	el	empuje	del	 río.	Con	 los	pulmones	a	punto	de	estallar,	expelió
aire,	 giró	 sobre	 sí	mismo,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 de	 agua.	Adivinó	 una
masa	 oscura	 que	 se	 hundía	 lentamente.	 Con	 un	 solo	 impulso,	 se	 zambulló
oblicuamente,	 tropezó	 con	una	 tela,	 deslizó	 rápidamente	 los	 dedos,	 por	 intuición…
aprisa…	el	cuello,	¿dónde	estaba	el	cuello…?	Sujetó	la	cabeza	bajo	el	brazo,	levantó
la	 otra	 mano	 hacia	 la	 superficie	 como	 para	 izarse	 más	 aprisa.	 El	 cuerpo	 pesaba
terriblemente,	era	preciso	arrancarlo	como	de	un	agujero,	arrancar	todas	sus	raíces	de
agua.	 Flavieres	 vio	 el	 ribazo	 que	 derivaba	 rápidamente,	 no	muy	 lejos,	 pero	 ya	 sus
fuerzas	se	agotaban.	Respiraba	mal,	carecía	de	entreno.	Tragó	una	enorme	bocanada
de	aire,	cortó	en	diagonal	la	corriente	hacia	una	escalera	a	la	que	había	amarrada	una
barca.	Su	hombro	tropezó	con	la	cadena,	se	suspendió	de	ella,	dejó	que	la	corriente	lo
acercara	 a	 la	 pared.	Sus	pies	 tocaron	 los	 escalones	 sumergidos.	Soltó	 la	 cadena,	 se
aferró	 a	 la	 piedra,	 ascendió	 un	 peldaño,	 luego	 otro,	 con	 el	 cuerpo	 de	 Madeleine
pegado	 al	 suyo.	Depositó	 a	Madeleine	 sobre	 un	 peldaño,	 la	 cogió	mejor	 y,	 con	 un
brusco	impulso,	 la	 levantó,	 la	 llevó	basta	arriba.	Allí,	cayó	de	rodillas,	se	 tendió	de
costado,	 sin	 aliento.	 El	 viento	 le	 helaba	 el	 rostro.	 Fue	Madeleine	 quien	 se	 movió
primero.	Entonces,	él	se	sentó	y	la	miró.

Tenía	un	aspecto	lamentable,	con	el	cabello	pegado	a	las	mejillas	y	la	piel	lívida.
Sus	 ojos	 estaban	 abiertos.	Miraban	 pensativamente	 el	 cielo.	 Trataban	 de	 reconocer
alguna	cosa.

—No	está	usted	muerta	—dijo	Flavieres.
Los	ojos	se	volvieron	hacia	él.	Su	mirada	venía	de	muy	lejos.
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—No	lo	sé	—murmuró	ella—.	No	es	desagradable	morir.
—¡Imbécil!	—gritó	Flavieres—.	¡Vamos!	¡Muévase!
La	 cogió	por	 las	 axilas,	 la	 enderezó	y	 luego,	 cuando	 ella	 se	 le	 cayó	 encima,	 la

colocó	sobre	su	hombro.	No	pesaba	demasiado,	y	el	tabernucho	no	quedaba	lejos.	Sin
embargo,	temblaba	de	cansancio	cuando	llegó	a	la	puerta.

—¡Eh!…	¿No	hay	nadie?
Dejó	 a	 Madeleine	 ante	 el	 mostrador.	 Ella	 vacilaba	 y	 sus	 dientes	 empezaron	 a

castañetear.
—¡Eh!
—¡Va,	 va!	—contestó	 una	 voz,	 y	 una	mujer	 salió	 de	 la	 trastienda	 con	 un	 niño

entre	los	brazos.
—Un	 accidente	 —explicó	 Flavieres—.	 …¿podría	 prestarnos	 ropas	 secas?	 No

importa	lo	que	sea.	Estamos	completamente	empapados.
—Reía	nerviosamente,	para	tranquilizar	a	la	mujer.
El	pequeño	se	puso	a	llorar,	y	la	madre	lo	meció	cadenciosamente.
—Está	echando	los	dientes	—dijo.
—Algo	para	cambiarnos	—insistió	Flavieres—.	Luego	 llamaré	un	 taxi…	Voy	a

buscar	mi	 americana…,	 en	 ella	 llevo	 la	 cartera.	 Prepare	 un	 vaso	 de	 coñac	 para	 la
señora…	¡Algo	fuerte!

Trataba	de	crear	algo	de	calor,	de	cordialidad,	para	obligar	a	Madeleine	a	recobrar
la	confianza	y	para	interesar	a	la	mujer	en	su	percance.	Él	mismo	se	sentía	lleno	de
alegría,	de	energía,	de	voluntad.

—¡Siéntese!	—le	gritó	a	Madeleine.
Atravesó	 el	 muelle	 desierto,	 corrió	 hasta	 el	 montón	 de	 barriles,	 recogió	 la

americana	y	el	chaleco.	Un	baño	en	aquella	época	no	era	cosa	grave,	pero	 le	había
faltado	un	pelo…	Lo	que	más	lo	trastornaba,	más	que	el	esfuerzo	y	el	miedo,	era	la
visión	de	Madeleine	trasponiendo	serenamente	el	borde	del	muelle.	Y	luego,	en	lugar
de	debatirse,	se	había	abandonado,	inmediatamente,	con	una	resignación	monstruosa.
Ni	 siquiera	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 muerte.	 Se	 juró	 que	 no	 la	 perdería
nuevamente	 de	 vista,	 que	 la	 defendería	 contra	 sí	 misma,	 pues	 ahora	 estaba	 bien
seguro	de	que	no	era	completamente	normal.	Regresó	corriendo	para	entrar	en	calor.
La	mujer,	con	el	niño	al	cuello,	llenaba	de	licor	dos	vasos.

—¿Dónde	se	ha	metido?
—Se	está	cambiando…
—¿Puedo	telefonear?	Necesito	un	taxi.
La	mujer	señaló	el	teléfono	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sólo	he	encontrado	un	mono.	¿Le	irá	bien?
Repitió	su	pregunta	cuando	Flavieres	colgó	el	aparato.
—Muy	bien	—dijo	éste.
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En	 aquel	 momento,	 Madeleine	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 él	 experimentó	 una	 nueva
impresión.	 Vestida	 con	 un	 miserable	 traje	 estampado,	 sin	 medias,	 calzada	 con
alpargatas	era	Otra	Madeleine	que	no	tenía	nada	de	imponente.

—Vaya	aprisa	a	secarse	—le	dijo	ella—.	Sinceramente,	lo	lamento	mucho…	Otra
vez	tendré	más	cuidado.

—Espero	que	no	haya	otra	vez	—gruñó	Flavieres.
Había	aguardado	cierto	agradecimiento,	algo	vagamente	patético,	y	he	aquí	que

ella	 trataba	de	bromear.	Rabiosamente,	se	puso	el	mono,	demasiado	grande	para	él.
Por	 si	 fuera	 poco	 iba	 a	 estar	 grotesco.	 En	 la	 sala	 del	 tabernucho,	 las	 dos	mujeres
cuchicheaban,	 convertidas	 ya	 en	 cómplices,	 y	 él	 con	 su	 alegría	 deshecha,	 trataba
inútilmente	 de	 encontrar	 los	 extremos	 de	 las	mangas,	 descubrió	 con	 consternación
que	el	mono	estaba	manchado	de	grasa.	Su	ira	se	concentró	en	Gevigne.	¡Él	pagaría
la	factura!	Y	haría	vigilar	a	su	mujer	por	otro,	si	le	venía	en	gana.	Flavieres	oyó	de
pronto	el	claxon	del	taxi.	Torpe	y	ruborizado,	abrió	la	puerta.

—¿Está	dispuesta?
Madeleine	estaba	meciendo	al	pequeño.
—No	tan	alto	—murmuró—.	Va	usted	a	despertarlo.
Lo	 entregó	 suavemente	 a	 su	 madre,	 y	 aquella	 solicitud	 exasperó	 a	 Flavieres.

Estuvo	a	punto	de	estallar,	recogió	las	ropas	mojadas,	deslizó	un	billete	bajo	el	vaso
lleno	de	coñac	y	salió.	Madeleine	lo	siguió	presurosa.

—¿Dónde	quiere	que	la	deje?	—preguntó	él	fríamente.
Ella	subió	al	vehículo.
—Vamos	 a	 su	 casa	 —propuso—.	 Supongo	 que	 tendrá	 usted	 prisa	 en	 vestirse

convenientemente…	Para	mi	eso	carece	de	importancia.
—Dígame	de	todos	modos	donde	vive	usted.
—En	 la	Avenue	Kléber…	Soy	 la	 señora	Gevigne…	Mi	 esposo	 se	 dedica	 a	 las

construcciones	navales.
—Yo	me	llamo	Flavieres.	Soy	abogado.
Corrió	el	cristal.
—A	la	rue	de	Mauberge,	esquina	rue	Lamartine.
—Debe	 de	 estar	 resentido	 conmigo	—prosiguió	Madeleine—.	Verdaderamente,

no	sé	lo	que	ha	ocurrido.
—Yo	sí	lo	sé	—dijo	Flavieres—.	Ha	querido	usted	matarse.
Aguardó	un	poco,	esperando	una	respuesta,	una	negativa.
—Puede	 usted	 tener	 confianza	 en	 mi	 —prosiguió—.	 Estoy	 dispuesto	 a

comprender	cualquier	cosa…	Una	pena…	Una	decepción…
—No	—dijo	ella	en	voz	baja—,	no	no	es	lo	que	usted	cree.
Nuevamente	 era	 la	 desconocida	 del	 teatro,	 la	 mujer	 del	 abanico,	 la	 otra.

Madeleine,	la	que	se	inclinaba	el	día	antes	sobre	una	tumba	olvidada…
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—He	querido	tirarme	al	agua	—continuo—,	pero	le	juro	que	ignoro	el	motivo.
—Sin	embargo…,	la	carta…
Madeleine	enrojeció.
—La	carta	era	para	mi	marido.	Pero	lo	que	trataba	de	hacerle	comprender	era	tan

extraordinario,	que	he	preferido.
Volvió	la	cabeza	hacia	Flavieres	y	apoyó	la	mano	sobre	su	brazo:
—¿Cree	usted,	señor,	que	es	posible	la	resurrección?	Quiero	decir,	que	una	pueda

morirse	 y	 luego…	 renacer	 en	 alguna	 otra	 persona…	 ¿Ve	 usted?	 No	 se	 atreve	 a
contestarme…	Me	toma	por	una	loca.

—Pero…
—Sin	embargo,	no	estoy	loca,	no…	Pero	me	parece	que	mi	pasado	se	prolonga

hasta	muy	lejos…	Más	allá	dé	mis	recuerdos	de	la	niñez	hay	algo,	como	otra	vida	que
acude	vagamente	a	mi	memoria…	No	sé	por	qué	le	explico	a	usted	todo	esto.

—Prosiga,	—balbuceó	Flavieres—.	¡Prosiga!
—Veo	de	nuevo	cosas	que	sin	embargo	jamás	he	visto…	Caras,	otras	caras…	que

sólo	existen	en	mi	recuerdo.	Y	a	veces	tengo	la	impresión	de	ser	una	mujer	muy	vieja.
Tenía	una	profunda	voz	de	contralto,	y	Flavieres	la	escuchaba	inmóvil.
—Debo	de	estar	enferma	—prosiguió—.	…Y	sin	embargo,	si	estuviera	enferma,

mis	recuerdos	no	tendrían	tanta	nitidez.	Serían	desordenados,	incoherentes.
—Pero,	hace	un	rato,	¿ha	cedido	usted	a	un	impulso	repentino,	o	bien	obedecido	a

una	decisión	largamente	reflexionada?
—Más	bien	a	una	decisión…	Pero	no	estoy	muy	segura.	Siento	que	cada	vez	me

convierto	 más	 en	 una	 extraña,	 que	 mi	 verdadera	 vida	 queda	 detrás	 de	 mí…
Entonces…	 ¿por	 qué	 continuar?	 Para	 usted,	 para	 todo	 el	 mundo,	 la	 muerte	 es	 lo
contrario	de	la	vida…,	mas	para	mí…

—No	hable	usted	así	—dijo	Flavieres—.	Se	lo	ruego…,	piense	en	su	esposo.
—¡Pobre	Paul!	¡Si	lo	supiera!
—Precisamente;	no	debe	saberlo.	Sera	un	secreto	entre	nosotros	dos.
Flavieres	no	había	podido	impedir	el	pronunciar	aquella	frase	con	una	entonación

tierna,	y	ella	sonrió	de	repente	con	una	vivacidad	desconcertante.
—El	secreto	profesional	—dijo—.	Ahora	ya	estoy	tranquila…	He	tenido	mucha

suerte	de	que	pasara	usted	por	allí.
—Desde	luego.	Tenía	que	ver	a	un	industrial	cuyo	almacén,	se	encuentra	un	poco

mas	lejos	y,	si	no	hubiera	hecho	una	tarde	tan	preciosa,	sin	duda	hubiera	tomado	mi
coche.

—Y	yo	estaría	muerta	—murmuró	ella.
—Hemos	 llegado	 —dijo	 Flavieres—.	 Disculpe	 el	 desorden	 de	 mi	 piso.	 Soy

soltero,	y	siempre	estoy	atareado.
No	 había	 nadie	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio.	 Nadie	 en	 la	 escalera.	 Flavieres	 se
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hubiera	 sentido	 incómodo	 si	 algún	 inquilino	 lo	 hubiese	 visto	 ataviado	 de	 aquella
manera.	Oyó	sonar	el	teléfono	mientras	abría	la	puerta	y	hacía	pasar	a	Madeleine.

—Sin	duda	es	un	cliente.	Siéntese.	En	un	minuto	estaré	listo.
Corrió	a	su	despacho.
—¡Diga!
Era	Gevigne.
—Es	la	tercera	vez	que	te	llamo	—dijo	éste—.	De	repente	he	recordado	algo	en

relación	con	el	suicidio	de	Pauline…	Se	lanzó	al	agua.	No	se	me	ocurre	el	provecho
que	podrás	sacar	de	este	detalle,	pero	de	todos	modos	prefiero	comunicártelo…	¿Qué
te	parece?

—Ya	 hablaremos	 luego	 —dijo	 Flavieres—.	 Ahora	 tengo	 una	 visita	 en	 mi
despacho.
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CAPÍTULO	IV

Flavieres	miró	el	calendario	con	aire	desconfiado	Seis	de	Mayo.	Tres	citas,	dos	casos
de	 herencia	 y	 un	 divorcio	 Estaba	 harto	 de	 aquella	 profesión	 estúpida.	 Y	 no	 había
medio	 de	 bajar	 la	 cortina	 metálica	 y	 pegarle	 encima	 un	 papel:	 Cerrado	 por
movilización,	o	por	defunción…,	o	por	cualquier	cosa.	El	teléfono	sonaría	de	nuevo
durante	todo	el	día.	Su	cliente	de	Orleáns	le	pediría	una	vez	más	que	pasara	a	verlo.
Estaría	 obligado	 a	 ser	 amable,	 a	 tomar	 notas.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Gevigne
llamaría	o	acudiría	en	persona.	Era	exigente,	ese	Gevigne.	Era	preciso	contárselo	todo
detalladamente…	Flavieres	se	sentó	en	su	despacho,	abrió	el	expediente	Gevigne.	27
de	abril,	paseo	por	el	Bois.	28	de	abril,	toda	la	tarde	en	el	Paramount.	29	de	abril,
Ramboullet	y	el	valle	del	Chevreuse.	30	de	abril,	Marignan.	Té	en	la	terraza	de	las
Galerías	Lafayette.	Vértigo	provocado	por	la	altura.	Forzado	a	descender.	Ella	se	ha
reído	 mucho.	 1	 de	 mayo	 paseo	 por	 Versalles.	 Ella	 conduce	 bien.	 Sin	 embargo,	 el
«Símca»	 es	 bastante	 caprichoso.	 2	 de	 mayo,	 corta	 salida	 por	 el	 jardín	 del
Luxembourg.	5	de	mayo,	 largo	paseo	por	Beauce.	Hemos	distinguido,	a	 lo	 lejos,	 la
Catedral	de	Chartres…

En	la	fecha	del	6	de	mayo,	debería	haber	escrito:	La	amo.	No	puedo	vivir	sin	ella.
Porque,	 desde	 luego,	 estaba	 enamorado.	 Con	 un	 amor	 melancólico	 que	 ardía
sordamente	como	el	fuego	en	una	mina	abandonada	Madeleine	parecía	no	sospechar
nada.	 Él	 era	 un	 amigo,	 y	 nada	más;	 un	 compañero	 agradable	 con	 el	 que	 se	 podía
charlar	 libremente	 ¡Ni	 hablar,	 desde	 luego,	 de	 presentarle	 a	 Paul!	 Flavieres	 se
esforzaba	 en	 interpretar	 el	 papel	 de	 abogado	 rico	que	 trabaja	para	ocupar	 sus	 ratos
libres,	 pero	 que	 está	 encantado	 de	 ayudar	 a	 una	 mujer	 hermosa	 a	 distraer	 su
aburrimiento.	El	accidente	de	Courbevoie	estaba	olvidado.	Únicamente	había	dado	a
Flavieres	un	derecho	sobre	Madeleine.	Ella	sabía	recordarle,	con	su	acogida,	que	él	la
había	 salvado;	 le	 concedía	 la	 atención	 amable,	 la	 deferencia	 que	 hubiese	 podido
reservar	a	un	tío,	a	un	padrino	o	a	un	tutor.	Una	palabra	amorosa	hubiese	sido	de	una
indelicadeza	 inconcebible.	 Y	 luego	 estaba	 Gevigne.	 Por	 esta	 razón,	 cada	 noche,
Flavieres	 hacía	 una	 cuestión	 de	 honor	 el	 confeccionar	 un	 informe	 (completo,
minucioso.	Gevigne	lo	escuchaba	en	silencio,	con	el	ceño	fruncido.	Luego	hablaba	de
la	extraña	enfermedad	de	Madeleine…

Flavieres	cerró	 la	carpeta,	estiró	 las	piernas	y	unió	 los	extremos	de	 los	dedos…
¡La	enfermedad	de	Madeleine!…	Se	planteaba	aquel	problema	veinte	veces	por	día.
Veinte	 veces	 por	 día	 examinaba,	 una	 por	 una,	 las	 actitudes	 y	 las	 palabras	 de
Madeleine,	las	hacía	desfilar	como	fichas	de	la	policía,	las	escrutaba,	las	comparaba
con	 una	 atención	 enfermiza.	Madeleine	 no	 estaba	 enferma	 y	 sin	 embargo	 tampoco
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estaba	completamente	normal.	Amaba	la	vida,	el	movimiento,	la	multitud,	era	alegre,
a	veces	incluso	alocada;	tenía	mucho	ingenio…	En	apariencia,	era	la	mas	bromista	de
las	 mujeres.	 Ese	 era	 su	 lado	 luminoso	 Pero	 existía	 el	 lado	 opuesto,	 sombrío,
misterioso.	 Era	 fría,	 no	 egoísta	 ni	 calculadora…	 Fría	 en	 profundidad,	 indiferente,
incapaz	 de	 querer	 y	 de	 apasionarse.	 Gevigne	 tenía	 razón:	 así	 que	 se	 cesaba	 de
distraerla,	de	retenerla	al	borde	de	la	vida,	se	hundía	en	una	especie	de	embotamiento
que	no	 era	ni	 somnolencia	ni	 tristeza,	 sino	un	 sutil	 cambio	de	 estado,	 como	 si	 una
parte	de	su	alma	se	hubiera	evaporado.	En	diversas	ocasiones,	Flavieres	la	había	visto
así,	 a	 su	 lado,	 escapársele	 silenciosamente,	 escabulléndose	 en	 un	 sueño,	 como	 una
medium	que	cede	a	alguna	fuerza	invisible	y	poderosa.

—¿Hay	algo	que	no	va	bien?	—le	había	preguntado.
Madeleine,	lentamente,	había	vuelto	a	la	normalidad.	Su	rostro	se	había	animado.

Su	sonrisa	vacilaba.	Había	parpadeado	varias	veces	y	vuelto	la	cabeza.
—No.	Estoy	muy	bien.
Tal	 vez	 algún	 día	 le	 haría	 otras	 confidencias.	 Entretanto,	 Flavieres	 evitaba

confiarle	el	auto.	Ella	conducía	con	mucha	habilidad,	pero	también	con	una	especie
de	fatalismo.	Por	otra	parte,	no	era	la	palabra	exacta.	Flavieres	trataba	inútilmente	de
precisar	su	impresión…	Ella	no	se	defendía;	aceptaba.	Él	recordaba	la	época	en	que
sufrió	de	hipotensión.	Pues	bien,	era	algo	parecido.	El	más	pequeño	movimiento	 le
costaba	horrores.	Aunque	hubiese	visto	en	el	 suelo	un	billete	de	mil	 francos,	no	 se
hubiese	 decidido	 a	 recogerlo.	 De	 la	 misma	 forma,	 había	 en	Madeleine	 un	 resorte
roto…	Flavieres	estaba	seguro	de	que	en	presencia	de	un	obstáculo	no	habría	tratado
de	reaccionar,	de	frenar,	de	accionar	el	volante.	Otro	detalle	curioso:	jamás	proponía
un	paseo	determinado.

—¿Le	gustaría	ir	a	Versalles	o	a	Fontainebleau?	¿Prefiere	quedarse	en	París?
—Me	es	igual…
O	bien:
—Como	quiera.
Siempre	 la	misma	 contestación.	 Y,	 sin	 embargo;	 cinco	minutos	más	 tarde,	 ella

reía;	 visiblemente	 se	 divertía;	 sus	 mejillas	 se	 encendían;	 apretaba	 el	 brazo	 de
Flavieres;	éste	sentía	junto	al	suyo	el	cuerpo	lleno	de	vida	de	la	mujer.	Algunas	veces,
no	podía	contenerse	y	le	cuchicheaba	al	oído:

—¡Es	usted	encantadora!
—¿De	veras?	—decía	ella,	alzando	la	mirada.
Y	 él	 experimentaba	 siempre	 la	 misma	 opresión	 rápida	 en	 el	 corazón	 cuando

contemplaba	sus	pupilas	azules,	tan	claras	que	la	luz	diurna	parecía	cegarla	un	poco.
Se	 cansaba	 pronto.	 Siempre	 tenía	 apetito.	 A	 las	 cuatro	 le	 era	 preciso	 merendar:
pastelillos,	 té,	 mermelada.	 A	 Flavieres	 no	 le	 gustaba	 mucho	 acompañarla	 a	 las
pastelerías	o	a	los	salones	de	té:	por	esa	razón	la	llevaba	lo	más	a	menudo	posible	al
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campo.	Cuando	comía	bizcochos	se	sentía	culpable	hasta	el	fondo	del	alma,	a	causa
de	la	guerra,	a	causa	de	las	vendedoras	cuyos	maridos	o	amantes	se	hallaban	sin	duda
en	 algún	 lugar	 del	 Mar	 del	 Norte	 y	 los	 Vosgos.	 Pero	 comprendía	 que	 Madeleine
necesitaba	 de	 aquel	 alimento,	 a	 fin	 de	 tener	 a	 raya	 aquel	 vacío	 en	 el	 que	 siempre
estaba	a	punto	de	hundirse.

—Me	hace	usted	pensar	en	Virgilio	—le	había	confesado	él.
—¿Por	que?
—Ya	recordará	usted:	cuando	Eneas	desciende	a	los	dominios	de	Plutón.	Esparce

sangre	 a	 su	 alrededor	y	 las	 sombras	de	 los	muertos	 acuden	 a	olfatear	 la	 sangre;	 se
alimentan	 de	 sus	 efluvios;	 recuperan	 durante	 un	 tiempo	 un	 poco	 de	 densidad	 y
hablan,	hablan;	¡añoran	de	tal	modo	la	luz	de	los	vivientes!

—Sí,	pero	no	veo.
Él	había	empujado	hacía	ella	la	bandeja	llena	de	croissants.
—Coma…	Termínelo…	Me	parece	qué	usted	también	carece	de	consistencia,	de

realidad.	¡Coma!	¡Pequeña	Eurídice!
Ella	había	sonreído	con	una	miguita	en	la	comisura	de	los	labios.
—¡Me	confunde	usted,	con	toda	su	Mitología!
Y,	al	cabo	de	un	buen	rato,	depositando	su	taza,	había	añadido:
—¡Eurídice!…	Qué	nombre	más	bonito…	Es	cierto	que	me	ha	arrancado	usted

del	infierno…
Desde	aquel	día	la	llamaba	Eurídice,	en	broma.	No	se	hubiera	atrevido	a	llamarla

Madeleine.	A	causa	de	Gevigne.	Y	además,	Madeleine	era	la	mujer	casada,	la	esposa
del	otro.	Eurídice,	por	el	contrario,	le	pertenecía	por	completo;	la	había	tenido	entre
sus	brazos,	chorreantes,	con	los	ojos	cerrados,	la	sombra	de	la	muerte	en	el	hueco	de
sus	mejillas.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	la	esperaba!	Desde	que	tenía	trece	años.	Desde
la	época	en	que	se	inclinaba	hacia	el	corazón	de	la	tierra,	hacia	el	país	negro	de	los
fantasmas	y	las	hadas…

El	teléfono	sonó.	Lo	descolgó	con	un	ademán	rápido.	Sabía	quién	llamaba.
—Diga…	¿Es	usted?…	¿Libre?…	Es	muy	posible…	Si;	tengo	trabajo,	pero	nada

muy	 urgente…	 ¿Le	 gustaría?…	 ¿Seguro?…	 De	 acuerdo.	 Con	 tal	 de	 que	 esté	 de
regreso	a	las	cinco…	Vamos,	con	franqueza…	Decida	usted	misma…	Es	usted	muy
amable…	Me	 pone	 en	 una	 situación	 violenta…	 Tal	 vez	 un	 Museo…	 No	 es	 muy
original,	pero	en	fin…	Un	pequeño	paseo	sentimental	por	el	Louvre…	No,	no	se	lo
han	 llevado	 todo,	 quedan	 aún	 bastantes	 cosas…	Razón	 de	más	 para	 apresurarse…
Entendido,	gracias…	Hasta	luego.

Colocó	 suavemente	 el	 aparato	 en	 su	horquilla,	 como	 si	 el	 último	eco	de	 la	voz
amada	estuviera	aún	en	él.

¿Qué	 traería	 aquel	 encuentro?	 Nada	 distinto	 de	 los	 precedentes,	 sin	 duda.	 La
situación	no	tenía	salida.	Madeleine	no	curaría	jamás.	¿De	qué	servía	cerrar	los	ojos	a
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la	 verdad?	Ella	 pensaba	 tal	 vez	 algo	menos	 en	 el	 suicidio	desde	que	 él	 la	 conocía,
pero	continuaba	obsesionada	en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser.	 ¿Qué	decir	 a	Gevigne?
¿Debía	ser	sincero	con	él?…	Flavieres	se	sentía	encerrado	en	un	círculo.	A	fuerza	de
barajar	 las	mismas	 ideas,	 terminaba	por	 sentirse	 incapaz	del	más	pequeño	 esfuerzo
intelectual.

Cogió	su	sombrero	y	salió.	Los	clientes	llegarían	más	tarde:	o	no	llegarían.	¿Qué
importaba?	Tal	vez	la	ciudad	sería	bombardeada.	Tal	vez,	sí	la	guerra	se	prolongaba
un	 poco,	 él	 se	 creería	 obligado	 a	 alistarse.	 De	 todos	 modos	 el	 porvenir	 era
horriblemente	 incierto.	Nada	 tenía	sentido,	excepto	el	amor,	 la	vida	presente,	el	 sol
sobre	 las	 hojas.	 Buscó	 instintivamente	 los	 boulevares,	 el	 ruido,	 el	 contacto	 con	 el
rebaño.	Le	producía	bienestar	el	olvidar	un	poco	a	Madeleine.	Mientras	deambulaba
en	torno	de	la	Opera,	comprendió	que	la	joven	ejercía	sobre	él	una	influencia	curiosa;
absorbía	literalmente	todas	sus	fuerzas;	él	desempeñaba	a	su	lado,	no	el	papel	de	un
donador	de	sangre,	sino	el	de	un	donador	de	alma,	en	cierto	modo;	y	la	prueba	estaba
en	que	tenía	necesidad,	apenas	se	quedaba	solo,	de	sumergirse	en	el	río	humano	para
recuperar	las	energías	perdidas.

En	ocasión	dejaba	volar	su	 fantasía…	Gevigne	moría.	Madeleine	estaba	 libre…
Se	complacía	en	imaginar	lo	imposible,	en	explicarse	con	todos	sus	detalles	historias
inverosímiles.	Muy	pronto	alcanzaba	una	libertad	maravillosa,	como	un	fumador	de
opio.

La	multitud	lo	desplazaba	lentamente.	Él	se	dejó	llevar.
Se	detuvo	ante	los	escaparates	de	Lancel.	No	sentía	ningún	deseo	de	comprar.	Le

gustaba	contemplar	 las	 joyas,	el	brillo	del	oro	sobre	 los	 terciopelos	sombríos.	Y	de
repente	recordó	que	Madeleine	había	roto	su	encendedor.	Sobre	una	bandeja	de	cristal
distinguía	 unos	 encendedores;	 divisaba	 también	 pitilleras	 de	 materiales	 preciosos.
Ella	no	podría	ofenderse.	Entró,	escogió	un	diminuto	encendedor	de	oro	pálido,	y	una
pitillera	de	cuero	de	Rusia.	Por	una	vez,	el	gasto	le	resultó	agradable.	Escribió	en	una
tarjeta:	A	Eurídice,	resucitada,	la	introdujo	en	la	pitillera.	Le	daría	el	paquetito	en	el
Louvre,	o	bien	algo	más	 tarde,	 cuando	 tomasen	 la	merienda	antes	de	 separarse.	La
mañana	fue	embellecida	por	aquella	compra.	Cuando	sentía	el	contacto	del	paquete
envuelto	en	una	cinta	azul,	sonreía.	¡Querida,	querida	Madeleine!

A	las	dos	la	esperaba	en	la	plaza	de	L'Etoile.	Ella	siempre	llegaba	puntual	a	sus
citas.

—Caramba	—le	dijo—,	hoy	viene	usted	vestida	de	negro.
—Me	gusta	mucho	el	negro	—le	confesó—.	Si	siguiera	mis	impulsos,	no	llevaría

más	que	trajes	negros.
—¿Por	qué?	El	negro	es	lúgubre.
—De	 ningún	 modo.	 Por	 el	 contrario,	 confiere	 importancia	 a	 todas	 las	 cosas.

Obliga	a	comportarse	seriamente.
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—¿Y	si	fuese	de	azul,	o	de	verde?
—No	 lo	 sé.	 Tendría	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 riachuelo	 o	 un	 árbol.	 Cuando	 era

pequeña	creía	que	los	collares	poseían	un	poder	mágico.	Esa	es	la	razón	de	que	haya
querido	pintar.

La	 cogió	 por	 el	 brazo	 con	 aquel	 ademán	 lleno	 de	 abandono	 que	 lo	 llenaba	 de
ternura.

—Yo	también	he	tratado	de	pintar	—dijo	él—.	Pero	dibujo	mal.
—¿Qué	importa	eso?	Es	el	color	lo	que	interesa.
—Me	gustaría	ver	sus	cuadros.
—¡Oh!	No	valen	gran	cosa.	No	se	parecen	en	nada.	Eran	sueños…	¿Sueña	usted

en	color?
—No.	Sólo	veo	grises,	como	en	el	cine.
—Entonces	no	puede	usted	comprender.	¡Es	usted	ciego!
Río	y	le	apretó	el	brazo	para	demostrarle	que	bromeaba.
—Es	 mucho	 más	 hermoso	 que	 lo	 que	 se	 llama	 la	 realidad	 —prosiguió—.

Imagine,	si	 le	es	posible,	colores	que	se	 tocan,	que	se	comen,	que	se	beben,	que	se
penetran	totalmente.	Uno	se	siente	parecido	a	esos	insectos	que	se	confunden	con	la
hoja	que	lo	sostiene,	a	esos	peces	que	se	asemejan	a	los	corales.	Cada	noche	sueño	en
«otro	país».

—Usted	también…	murmuró	él.
—Y	juntos	los	dos,	dieron	la	vuelta	a	la	plaza	de	la	Concordia	sin	mirar	a	nadie.

Flavieres	 apenas	 tenía	 conciencia	 de	 la	 dirección	 que	 tomaban.	 Se	 entregaba	 por
entero	 a	 la	 dulzura	 de	 aquellas	 confidencias,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 parte	 de	 su
espíritu	permanecía	alerta,	no	perdía	de	vista	el	problema.

—Cuando	 era	 un	 chicuelo,	 estaba	 obsesionado	 por	 ese	 «país»	 desconocido.
Incluso	podría	enseñarle	en	el	mapa	dónde	empieza.

—No	es	lo	mismo.
—Oh,	sí.	El	rojo	está	lleno	de	tinieblas;	el	suyo	es	luminoso,	pero	estoy	seguro	de

que	se	unen.
—Y	ahora,	¿ya	no	cree	en	él?
Flavieres	vaciló.	¡Pero	ella	lo	miraba	con	tanta	confianza!	¡Parecía	conceder	tanta

importancia	a	su	respuesta!
—Sí,	aún	creo	en	él.	Sobre	todo	desde	que	la	conozco.
Prosiguieron	silenciosamente	su	paseo.	El	ritmo	de	sus	pasos	prolongaba	en	ellos

pensamientos	 comunes.	 Atravesaron	 el	 inmenso	 patio,	 ascendieron	 una	 escalera
estrecha	 y	 sombría.	Muy	 pronto	 avanzaron	 en	 medio	 de	 una	 frescura	 de	 catedral,
entre	los	dioses	egipcios.

—Yo,	 no	 sólo	 creo	 en	 el	—prosiguió	Madeleine—.	 Se	 que	 existe.	 Es	 tan	 real
como	el	muestro.	Sólo	que	no	debe	decirse.
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Las	estatuas	de	grandes	ojos	vacíos,	de	los	pies	colocados	uno	detrás	de	otro,	los
miraban	pasar.	De	vez	 en	cuando	aparecían	 sarcófagos,	bloques	de	piedras	 ceñidos
por	 signos	 indescifrables,	 y,	 en	 las	 profundidades	 solemnes	 de	 las	 salas	 vacías,
cabezas	gesticulantes,	hocicos	descortezados	por	el	tiempo,	bestias	agazapadas;	toda
una	fauna	monstruosa	e	inmóvil.

—Yo	 he	 pasado	 por	 aquí	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 —murmuró	 ella—.	 Hace
tiempo,	mucho	tiempo…	Se	parecía	a	usted,	pero	llevaba	patillas.

—Es	sin	duda	una	ilusión.	La	ilusión	de	lo	ya	visto.	Es	muy	frecuente.
—Oh,	no…	Podría	contarle	detalles	de	una	precisión	que	asusta…	Fíjese,	veo	a

menudo	un	pueblecito	del	que	ignoro	el	nombre…	No	sé	ni	siquiera	si	se	encuentra
en	 Francia,	 y	 sin	 embargo	 me	 paseo	 por	 él,	 en	 sueños,	 como	 si	 siempre	 hubiese
vivido	 allí…	Lo	 atraviesa	 un	 río…	A	 la	 derecha,	 en	 el	 ribazo,	 percibo	 un	 arco	 de
triunfo	galo-romano…	Subiendo	por	 una	 avenida	bordeada	de	grandes	plátanos,	 se
encuentra	a	la	izquierda	un	circo	romano…	algunas	bóvedas,	escaleras	en	ruina.	Más
allá	del	circo	distingo	tres	álamos	y	un	rebaño	de	ovejas.

—Pero…	¡si	yo	conozco	ese	pueblo!	—exclamó	Flavieres—.	Se	trata	de	Saintes,
y	el	río	es	el	Charente.

—¡Tal	vez!
—Pero	el	circo	ha	sido	desenterrado…	Los	álamos	ya	no	están.
—Pues	en	mi	 tiempo	sí	estaban…	Y	 la	 fuentecita,	¿existe	 todavía?	Las	 jóvenes

iban	a	tirar	alfileres	al	agua	para	encontrar	marido	antes	de	un	año.
—¡La	fuente	Sainte-Estelle!
—Y	 la	 iglesia,	 detrás	 del	 circo…	 Una	 iglesia	 muy	 alta	 con	 un	 campanario

antiquísimo…	Siempre	me	han	gustado	esas	viejas	iglesias.
—¡Saint-Eutrope!
—¿Lo	ve	usted?
Pasaban	 lentamente	ante	 las	 ruinas	enigmáticas	en	 torno	a	 las	cuales	 flotaba	un

olor	de	cera.	A	veces	se	cruzaban	con	un	visitante	atento,	docto,	ensimismado.	No	se
ocupaban	más	que	de	sí	mismos,	en	tanto	veían	desfilar	los	leones,	las	esfinges	y	los
toros	alados.

—¿Cómo	dice	que	se	llama	ese	pueblo?	—preguntó	Madeleine.
—Saintes…	Se	encuentra	cerca	de	Royan.
—He	debido	vivir	allí…	en	otra	época.
—¿En	otra	época…?	¿Cuando	era	muy	pequeña?
—No	—contestó	pausadamente	Madeleine—;	en	otra	existencia.
Flavieres	 no	 protestó.	 Las	 palabras	 de	Madeleine	 desvelaban	 en	 él	 demasiados

ecos.
—¿Dónde	ha	nacido	usted?	—le	preguntó.
—En	Las	Árdenas,	muy	cerca	de	la	frontera.	La	guerra	nunca	ha	dejado	de	pasar
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por	nuestra	casa.	¿Y	usted?
—Crecí	en	casa	de	mi	abuela,	junto	a	Saumul.
—Yo	soy	hija	única	—explicó	Madeleine—.	Mi	madre	estaba	a	menudo	enferma.

Mi	padre	se	pasó	la	vida	en	fábrica.	No	he	tenido	una	infancia	muy	alegre.
Entraron	 en	una	 sala	de	paredes	decoradas	 con	 cuadros	 cuyos	marcos	brillaban

como	multiplicados	por	los	juegos	de	espejos.	Los	ojos	de	los	retratos	se	fijaban	en
ellos,	los	seguían	largo	rato.	A	veces	eran	señores	de	rostro	macilento;	otras,	oficiales
ricamente	vestidos,	 con	 la	mano	en	 la	 espada	y	un	caballo	 encabritado	en	 segundo
término.

—Cuando	 era	 usted	 niña	 —cuchicheó	 Flavieres—,	 ¿no	 tenía	 ya	 sueños,
presentimientos?

—No.	Era	solamente	una	niña	solitaria	y	taciturna.
—Entonces…	¿Cómo	le	ha	ocurrido?
—De	repente,	no	hace	mucho	tiempo…	He	tenido	la	sensación	de	que	no	estaba

en	 mi	 casa…	 Que	 vida	 en	 la	 de	 un	 extraño.	 Ya	 sabe…	 la	 impresión	 que	 se
experimenta	cuando	una	se	despierta	y	no	reconoce	la	habitación.

—Sí…	 Si	 estuviese	 seguro	 de	 que	 no	 se	 enfadaría,	 me	 gustaría	 hacerle	 una
pregunta…

—No	tengo	ningún	secreto	—dijo	Madeleine	pensativamente.
—¿Puedo?
—Se	lo	ruego.
—¿Piensa	usted	aún	en	desaparecer?
Madeleine	se	detuvo	y	levantó	los	ojos	hacia	Flavieres,	aquellos	ojos	que	siempre

tenían	el	aspecto	de	suplicar	a	alguien.
—No	ha	comprendido	usted	—murmuró.
—Contésteme.
Un	grupito	de	visitantes	estaban	reunidos	ante	un	cuadro.	Flavieres	entrevió	una

cruz;	un	cuerpo	exánime,	la	cabeza	caída	sobre	el	hombro,	un	hilillo	de	sangre	bajo	la
tetilla	 izquierda.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 un	 rostro	 de	 mujer	 se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo.
Madeleine	no	pesaba	más	que	si	fuera	una	sombra	cogida	a	su	brazo.

—No…	No	insista.
—Sí.	Insisto…	Tanto	en	su	interés	como	en	el	mío.
—Roger	¡Se	lo	suplico!
Apenas	había	alzado	la	voz	y	sin	embargo	Flavieres,	quedó	trastornado.	Pasó	su

brazo	en	torno	de	los	hombros	de	Madeleine	y	la	atrajo	hacia	sí.
—¿Es	que	no	comprende	que	la	amo?	¡Que	no	quiero	perderla!
Andaban	como	dos	autómatas	entre	Madonas	y	Dolorosas,	en	medio	de	Gólgotas

lívidos.	Ella	le	estrechó	durante	un	rato	la	mano.
—Me	da	usted	miedo	—le	dijo	él—.	Pero	la	necesito…	Tal	vez	tenga	necesidad
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de	 tener	 miedo	 para	 despreciar	 esta	 vida	 que	 llevo…	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 estuviera
seguro	de	que	no	se	engaña	usted!

—Vámonos.
Atravesaron	salas	vacías,	en	busca	de	una	salida.
Ella	 no	 había	 soltado	 su	 brazo.	 Se	 aferraba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.

Descendieron	 unos	 peldaños,	 se	 encontraron	 junto	 a	 un	 césped	 sobre	 el	 que	 un
surtidor	giratorio	paseaba	el	arco	iris.	Flavieres	se	detuvo.

—Me	 pregunto	 si	 no	 seremos	 un	 poco	 locos.	 ¿Recuerda	 usted	mis	 palabras	 de
hace	un	rato?

—Sí	—dijo	Madeleine.
—Le	he	confesado	que	la	amaba…	¿Lo	ha	oído	bien?
—Sí.
—Sí	se	10	repitiera,	¿se	enfadaría?
—No.
—¡Es	 extraordinario!…	 ¿Quiere	 que	 paseemos	 un	 poco	 más…?	 Nos	 quedan

muchas	cosas	por	decir.
—No…	Estoy	cansada.	Debo	regresar.
Estaba	lívida	y	parecía	asustada.
—Voy	a	llamar	a	un	taxi	—propuso	Flavieres—.	Pero	antes,	¿querrá	aceptar	este

insignificante	regalo?
—¿De	qué	se	trata?
—¡Ábralo,	ábralo!
Ella	 deshizo	 el	 nudo,	 desplegó	 el	 papel,	 depositó	 sobre	 su	 mano	 extendida	 la

pitillera	y	 el	 encendedor	y	meneo	 la	 cabeza.	Luego	abrió	el	 estuche	y	 leyó	 las	 tres
palabras	escritas	en	la	tarjeta.

—Mi	pobre	amigo	—murmuró.
—¡Venga!
La	arrastró	hacia	la	Rue	de	Rivoli.
—No	me	dé	las	gracias	—prosiguió—.	Me	consta	que	tenía	usted	necesidad	de	un

encendedor…	¿Nos	veremos	mañana?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno.	Iremos	al	campo…	No,	no.	No	hable	usted	Déjeme	con	el	recuerdo	de

esta	tarde…	Mire,	allí	hay	un	taxi…	Eurídice	querida,	no	sabe	usted	la	felicidad	que
me	ha	dado.

Cogió	su	mano	y	apoyó	los	labios	sobre	los	dedos	enguantados.
—No	mire	hacia	atrás	—dijo	Flavieres	al	cerrar	la	portezuela.
Estaba	 agotado	 y	 tranquilo	 como	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 había	 corrido	 durante

todo	el	día	por	las	márgenes	del	Loira.
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CAPÍTULO	V

Durante	 toda	 la	 mañana,	 Flavieres	 esperó	 inútilmente	 la	 llamada	 telefónica	 de
Madeleine.	A	las	dos,	corrió	a	su	lugar	de	cita	acostumbrado,	en	la	plaza	de	L'Etoile.
Ella	no	acudió.	Telefoneó	a	Gevigne.	Este	había	salido	hacia	El	Havre	y	no	regresaría
hasta	el	día	siguiente,	alrededor	de	las	diez.

Flavieres	pasó	un	día	detestable.	No	durmió.	Mucho	antes	del	alba,	ya	estaba	en
pie,	 dando	 vueltas	 por	 su	 despacho.	No,	 nada	 le	 había	 ocurrido	 a	Madeleine.	 ¡Era
imposible!	Y	 sin	 embargo…	Apretaba	 los	 puños,	 luchaba	 contra	 el	miedo.	 ¡Nunca
hubiera	debido	hacerle	aquella	confesión!	Entre	los	dos	habían	engañado	a	Gevigne.
¡Quién	 sabe	 adónde	 podían	 conducirle	 los	 remordimientos!	 ¡Tenía	 un	 carácter	 tan
nervioso	e	 inestable!	Él,	por	su	parte,	se	detestaba.	Porque	al	fin	y	al	cabo	no	tenía
nada	 que	 reprochar	 a	 Gevigne.	 Gevigne	 había	 tenido	 confianza	 en	 él.	 Gevigne	 le
había	 entregado	 a	 Madeleine	 en	 custodia.	 Había	 que	 poner	 punto	 final	 a	 aquella
historia	estúpida…	¡Y	pronto!…	Pero	cuando	Flavieres	trataba	de	imaginarse	la	vida
sin	Madeleine,	algo	se	rebelaba	en	su	interior;	abría	la	boca;	debía	apoyarse	en	una
esquina	de	la	mesa,	en	el	respaldo	del	sillón.	Sentía	tentaciones	de	insultar	al	destino,
a	 la	fatalidad:	al	poder	oculto	—no	importaba	su	nombre—	que	había	dispuesto	las
circunstancias	 de	 una	 manera	 tan	 feroz.	 ¿Siempre	 habría	 de	 ser	 un	 exiliado?	 Ni
siquiera	 la	guerra	 le	había	aceptado.	Se	sentó	en	la	butaca	donde	se	había	 instalado
Gevigne	cuando	 la	primera	visita.	¿No	exageraría	 tal	vez	su	desdicha?	Una	pasión,
una	 verdadera	 pasión	 no	 se	 desarrolla	 en	 dos	 semanas.	 Con	 la	 barbilla	 entre	 las
manos,	 lúcidamente,	 se	 miraba	 a	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 sabía	 él	 del	 amor?	 Jamás	 había
amado	a	nadie.	Ciertamente,	había	deseado	todas	las	apariencias	de	la	dicha	como	un
pobre	delante	de	un	escaparate.	Pero	siempre	había	hallado	ante	él	algún	obstáculo,
frío	y	duro.	Y	cuando	finalmente	había	sido	nombrado	inspector,	tuvo	la	impresión	de
que	se	le	encomendaba	la	defensa	de	ese	mundo	risueño,	dichoso,	prohibido.	Era	su
propio	 escaparate.	 ¡Circulen!…	 Madeleine,	 no…	 No	 tenía	 derecho.	 No	 podía
colocarse	al	lado	de	los	ladrones.	¡Tanto	peor!	¡Renunciaría!	¡Cobarde!	¡Desdichado!
Así	pues,	ante	el	primer	obstáculo	ya	flaqueaba.	Cuando	tal	vez	Madeleine	estaba	a
punto	de	amarle…

—¡Basta!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Basta!	¡Que	me	dejen	en	paz	de	una	vez!
Se	hizo	un	café	muy	fuerte	para	serenarse,	erró	durante	un	momento	de	la	cocina

al	despacho,	del	despacho	al	recibidor.	Ese	dolor	desconocido	que	se	había	instalado
en	 su	 cuerpo,	 y	 en	 su	 pensamiento	 y	 le	 impedía	 respirar	 a	 fondo.	Reflexionar	 con
calma	 tal	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 sin	 duda	 era	 el	 amor.	 Se	 sentía	 dispuesto	 a
cometer	 todos	 los	 errores,	 todas	 las	 tonterías;	 casi	 estaba	 orgulloso	 de	 desvariar.
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¿Cómo	 había	 podido,	 durante	 tanto	 tiempo,	 ver	 desfilar	 por	 su	 despacho	 a	 tantas
personas,	 estudiar	 tantos	 casos,	 escuchar	 tantas	 confesiones	y	no	 comprender	nada,
permanecer	 obstinadamente	 cerrado	 a	 la	 verdad?	 Encogía	 los	 hombros	 cuando	 un
cliente	 exclamaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 «¡Pero	 si	 la	 quiero!».	 Sentía	 ganas	 de
decirle:	«¡Vamos,	vamos!	Me	hace	usted	reír	con	su	amor.	El	amor	no	es	más	que	un
sueño	de	niños.	Algo	muy	bonito,	muy	puro,	pero	 inaccesible.	Las	 fantasías	no	me
interesan».	¡Imbécil!

A	 las	 ocho	 estaba	 aún	 en	 batín	 y	 zapatillas,	 despeinado,	 los	 ojos	 demasiado
brillantes.	No	había	decidido	nada.	Era	imposible	telefonear	a	Madeleine.	Ella	se	lo
había	prohibido.

Por	 otra	 parte,	 tal	 vez	 no	 quisiera	 verle	 de	 nuevo.	 Quizá	 ella	 también	 tuviera
miedo…

Distraídamente,	 se	 afeitó	 y	 se	 vistió.	 Y	 luego	 decidió,	 sin	 que	 su	 voluntad
participase	 en	 la	 decisión,	 que	 debía	 ver	 a	 Gevigne	 con	 toda	 urgencia.	 Tenía
necesidad,	 de	 repente,	 de	 ser	 sincero;	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 una	 astucia	 secreta,
pensaba	 que	 su	 dilema	 era	 falso	 y	 que	 podía	 muy	 bien	 tranquilizar	 a	 Gevigne	 y
proseguir	 la	 frecuentación	 de	Madeleine.	 Entonces	 un	 poco	 de	 alegría	 atravesó	 la
niebla	 en	 la	que	 se	debatía.	Notó	que	 el	 sol	 se	 filtraba	 a	 través	de	 las	 cortinas	que
había	 olvidado	 descorrer.	 Apagó	 la	 electricidad	 y	 dejó	 que	 la	 luz	 diurna	 entrara	 a
raudales	en	su	despacho.	Recobraba	confianza,	sin	razón,	sencillamente	porque	hacía
un	día	hermoso	y	la	guerra	no	se	había	aún	desencadenado.	Salió,	dejó	la	llave	bajo	el
felpudo	para	la	mujer	de	la	limpieza,	saludó	amablemente	a	la	portera.	Ahora	todo	le
parecía	sencillo.	De	buena	gana	se	hubiera	reído	de	sus	temores.	Decididamente,	no
había	cambiado.	Siempre	 sería	el	 juguete	de	aquel	péndulo	misterioso	que	oscilaba
sin	tregua	en	su	interior,	del	temor	a	la	esperanza,	de	la	alegría	a	la	melancolía,	de	la
duda	a	la	audacia.	Ni	un	momento	de	reposo.	Ni	un	día	de	verdadera	tranquilidad,	de
equilibrio	 moral.	 Sin	 embargo,	 junto	 a	 Madeleine…	 Apartó	 a	 Madeleine	 de	 su
pensamiento	para	no	volver	a	caer	en	la	confusión.

Paris	 se	 ofrecía	 como	 un	 espejismo.	 Nunca	 había	 sido	 más	 tierna	 la	 luz,	 más
sensualmente	palpable.	Daban	ganas	de	tocar	los	árboles	y	el	cielo,	de	apretar	contra
el	 corazón	 la	 gran	 ciudad	 que	 se	 desperezaba	 y	 aseaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Flavieres
recorrió	a	pie	el	caminó,	con	lentitud.	A	las	diez	entraba	en	las	oficinas	de	Gevigne.

En	aquel	momento	acababa	de	llegar	su	amigo.
—Acomódate,	viejo…	Dentro	de	un	momento	estaré	por	ti.	Debo	decirle	algo	a

mi	subdirector.
Gevigne	parecía	cansado.	Dentro	de	pocos	años	tendría	bolsas	bajo	los	ojos	y	las

mejillas	 fláccidas,	 cubiertas	 de	 arrugas.	 Flavieres	 se	 alegró	 fugazmente,	 mientras
acercaba	una	silla	a	la	mesa.	Gevigne	regresaba	ya;	al	pasar	palmoteó	el	hombro	de
Flavieres.
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—Te	 aseguro	 que	 te	 envidio	 —bromeó—.	 Yo	 también	 emplearía	 gustoso	 las
tardes	en	escoltar	a	una	mujer	bonita,	sobre	todo	cuando	es	la	mía…	Llevo	una	vida
que	me	deshace.

Se	sentó	pesadamente,	hizo	girar	su	sillón	basta	encararse	con	Flavieres.
—¿Qué	hay?
—Pues	 nada.	Anteayer	 fuimos	 al	 Louvre.	Ayer	 no	 la	 vi.	 Esperaba	 una	 llamada

telefónica.	Te	confieso	que	este	silencio.
—No	tiene	importancia	—dijo	Gevigne—.	Madeleine	ha	estado	algo	indispuesta.

Hace	un	rato,	al	regresar,	la	he	encontrado	en	la	cama.	Mañana	ya	se	levantará.	¡Yo
ya	estoy	acostumbrado!

—¿Te	ha	hablado	de	su	paseo?
—Dos	palabras.	Me	ha	enseñado	unas	chulerías	que	ha	comprado…	Creo	que	un

encendedor…	En	fin,	tenía	buen	aspecto.
Tanto	mejor.	Me	encanta	oírtelo	decir.
Flavieres	cruzó	las	piernas,	pasó	perezosamente	un	brazo	por	encima	del	respaldo

de	 su	 sillón.	 Saboreaba	 hasta	 que	 le	 hacía	 daño,	 la	 impresión	 de	 la	 seguridad
encontrada	de	nuevo.

—Me	pregunto	si	es	de	alguna	utilidad	proseguir	esta	vigilancia.
—¿Cómo?	 ¿Querrías…?	De	 ninguna	manera.	Ya	 has	 visto	 tú	mismo	 lo	 que	 es

capaz	de	hacer.
—Sí,	sí	—dijo	Flavieres	torpemente—.	Pero…	es	que…	Me	aburre	acompañar	a

tu	esposa…	Ya	me	entiendes…	Tengo	el	aire	de	ser…	Lo	que	en	realidad	no	soy.	En
fin,	la	situación	es	equívoca.

Gevigne	había	cogido	un	cortapapeles	y	se	distraía	doblando	su	hoja.	Meneaba	la
cabeza	con	pequeñas	sacudidas	rápidas.

—Y	 a	 mi	—murmuró—,	 ¿crees	 que	 me	 complace	 esta	 situación?	 Aprecio	 tus
escrúpulos.	Pero	no	podemos	escoger.	Si	yo	dispusiera	de	más	tiempo	que	dedicar	a
Madeleine,	 desde	 luego	 trataría	 de	 arreglármelas	 yo	 solo.	 Desdichadamente,	 estoy
cada	vez	más	prisionero	de	mi	trabajo.

Dejó	el	cortapapeles,	cruzó	los	brazos	y	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros
miró	fijamente	a	Flavieres.

—Concédeme	quince	días	más,	viejo.	Tres	semanas	como	máximo,	con	el	apoyo
del	Ministerio,	sin	duda	podré	ampliar	mis	astilleros	y	entonces	deberé	instalarme	en
El	Havre.	Si	tengo	éxito,	como	espero,	tal	vez	me	sea	posible	llevarme	a	Madeleine.
¡Hasta	entonces,	vela	por	ella!	Es	lo	único	que	te	pido…	Comprendo	perfectamente
lo	que	experimentas.	Sé	que	te	he	encargado	un	trabajo	muy	peliagudo.	Pero	necesito
tener	el	espíritu	libre	durante	una	quincena.

Flavieres	hizo	como	que	vacilaba.
—Si	piensas	que	solamente	se	trata	sólo	de	dos	semanas…
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—Te	doy	mi	palabra.
—Sea.	 De	 todos	modos,	 prefiero	 que	 conozcas	mi	 posición.	 No	 apruebo	 estos

paseos.	Yo	soy	un	hombre	frágil;	tengo	la	imaginación	muy	viva…	Como	ves,	no	te
oculto	nada…

Gevigne	mostraba	un	rostro	duro,	sin	duda	el	de	los	consejos	de	administración.
Sin	embargo,	sonrió.

—Gracias	—dijo—.	Eres	un	amigo	como	pocos.	Pero	la	seguridad	de	Madeleine
está	antes	que	todo.

—¿Tienes	alguna	razón	para	temer	algo?
—No.
—¿Has	pensado	que	si	tu	esposa	volvía	a	las	andadas	como	el	otro	día,	tal	vez	no

me	sería	posible	intervenir	a	tiempo?
—Sí…	He	pensado	en	todo.
Bajó	los	ojos	y	unió	las	manos	con	violencia.
—No	ocurrirá	nada	—murmuró—.	Pero	si	debe	suceder	algo,	pues	bien,	por	 lo

menos	 tú	 estarás	 allí	 y	 podrás	 decirme	 lo	 qué	 has	 visto.	 Lo	 que	 no	me	 es	 posible
tolerar,	 es	 la	 incertidumbre…	 Preferiría	 cien	 veces	 que	 Madeleine	 estuviera
verdaderamente	 enferma.	 Preferiría	 saber	 que	 está	 en	 una	mesa	 de	 operaciones,	 en
manos	de	un	cirujano.	En	tal	caso,	válgame	Dios,	por	lo	menos	se	sabe	adónde	se	va.
Se	 pueden	 contar	 las	 probabilidades	 favorables,	 las	 contrarias.	 ¡Pero	 esta	 niebla!…
Me	parece	que	no	acabas	de	entenderlo…

—¡Oh,	sí!
—¿Entonces?
—Velaré	 por	 ella…	 ¡No	 temas!'…	 A	 propósito,	 ¿Sabes	 si	 ella	 ha	 vivido	 en

Saintes?
—¿En	Saintes?	—dijo	Gevigne,	sorprendido.	No.	Seguro	que	no…	¿Qué	te	hace

creer	eso?…
—Me	 ha	 hablado	 de	 Saintes	 exactamente	 como	 si	 hubiera	 vivido	 allí.	 ¿No	 ha

tenido	ocasión	de	ver	fotografías	de	ese	pueblo?
—No.	Te	 lo	 repito;	 nunca	 hemos	 estado	 en	 el	 oeste.	Ni	 siquiera	 poseemos	 una

guía	de	la	región.
—¿Y	Pauline	Lagerlac?…	¿Había	vivido	en	Saintes?
—Aquí,	amigo,	preguntas	demasiado.	¡Cómo	quieres	que	lo	sepa!
—Lagerlac…	 Es	 un	 nombre	 propio	 de	 la	 región…	 Cognac,	 Chermignac,

Gemocaz,	podría	citar	una	veintena	más.
—Sí…	tal	vez…	Pero	no	veo	la	relación.
—¡Pero	si	salta	a	la	vista!…	Tu	mujer	ha	podido	describirme	lugares	que	nunca

ha	 visto;	 pero	 que	 Pauline	 Lagerlac	 ha	 conocido	 probablemente	 muy	 bien…
¡Aguarda!…	Aún	hay	más…	Me	ha	descrito	el	circo,	en	particular,	no	como	está	en
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la	actualidad,	sino	como	era	hace	cien	años.
Gevigne	frunce	las	cejas,	trataba	de	comprender…
—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Nada	—contestó	Flavieres—,	todavía	nada.	Sería	tan	extraordinario…	Pauline

y	Madeleine…
—¡Vamos!	 —interrumpió	 Gevigne—.	 Vivimos	 en	 el	 siglo	 XX.	 No	 querrás

pretender	que	Pauline	y	Madeleine…	Admito	que	Madeleine	esté	atormentada	por	el
recuerdo	de	su	abuela…	Pero	eso	debe	tener	una	explicación.	Precisamente	por	eso
he	pedido	tu	ayuda.	Si	hubiese	previsto	que	ibas	a…

—Ya	te	he	ofrecido	retirarme.
Flavieres	sintió	la	brusca	tensión	que	nacía	entre	ellos.	Esperó	un	poco,	luego	se

puso	en	pie.
—No	quiero	hacerte	perder	el	tiempo…
Gevigne	meneó	la	cabeza.
—Lo	 importante	es	 salvar	a	Madeleine.	No	me	 importa	que	esté	enferma,	 loca,

iluminada,	posesa.	¡Lo	que	me	interesa	es	que	viva!
—¿Va	a	salir	hoy?
—No.
—Entonces,	¿cuándo?
—Mañana,	sin	duda…	Hoy	seguiré	tu	consejo.	Pasaré	el	día	con	ella.
Flavieres	ni	siquiera	pestañeó,	pero	en	su	interior	se	produjo	como	un	surtidor	de

odio.	«¡Cuánto	lo	detesto!»	pensó.	«¡Qué	asco	me	da!».
—Mañana.	No	sé	si	mañana	estaré	libre.
Gevigne	se	levantó	a	su	vez,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	deslizó	su	brazo	alrededor

del	de	Flavieres.
—Perdóname	 —suspiró—.	 Estoy	 descentrado,	 nervioso…	 No	 es	 culpa	 mía.

Acabarías	 por	 hacerme	 perder	 la	 cabeza.	 Escúchame.	 Hoy	 quiero	 intentar	 esta
experiencia.	Es	preciso	que	empiece	a	hablarle	del	Havre	e	ignoro	en	absoluto	cómo
lo	 va	 a	 tomar…	 Así	 pues,	 nada	 de	 vacilaciones:	 mañana	 debes	 estar	 libre	 para
vigilarla.	 Insisto.	Y	por	 la	noche	me	 telefonearás	o	pasarás	por	aquí.	Me	explicarás
cuanto	hayas	observado…	Tengo	plena	confianza	en	tu	juicio.	¿Entendido?

¿Dónde	habría	aprendido	Gevigne	a	hablar	con	aquella	voz	grave,	emocionada,
convincente?

—Sí	—dijo	Flavieres.
Se	 reprochó	 inmediatamente	 aquel	 sí	 impulsivo	 que	 lo	 colocaba	 en	 poder	 de

Gavigne,	pero	la	más	pequeña	muestra	de	amabilidad	le	privaba	de	toda	resistencia.
—Gracias…	No	olvidaré	lo	que	haces	por	mí.
—Me	voy	—murmuró	Flavieres—.	No	te	molestes.	Conozco	el	camino.
Y	las	horas	volvieron	a	transcurrir	para	él	vacías,	mortalmente	monótonas.	Ya	no
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podía	 pensar	 en	Madeleine	 sin	 imaginar	 a	 Gevigne	 junto	 a	 ella,	 y	 experimentaba,
siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 idéntico	 dolor	 lacerante.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era?
Traicionaba	 a	 Madeleine.	 Traicionaba	 a	 Gevigne.	 Estallaba	 de	 celos,	 de	 rabia,	 de
envidia.	Y	sin	embargo,	 se	 sentía	puro	y	 sincero.	 ¡Jamás	habla	dejado	de	actuar	de
buena	 fe!	 El	 día	 transcurrió	 penosamente	 para	 él;	 tan	 pronto	 se	 consideraba	 un
traidor,	 como	 cedía	 a	 un	 abatimiento	 tal	 que	 debía	 sentarse	 en	 un	 banco	 o	 en	 la
terraza	de	un	café.	¿Qué	sería	de	él	cuando	Madeleine	se	hubiese	ido	de	París?

Se	metió	en	un	cine	céntrico,	contempló	distraídamente	el	noticiario.	Siempre	los
soldados,	los	desfiles,	las	maniobras	La	gente,	a	su	alrededor,	chupaba	plácidamente
caramelos.	 Tales	 espectáculos	 ya	 no	 interesaban	 a	 nadie.	 ¡Todos	 sabían	 que	 los
«boches»	 estaban	 listos!	 Flavieres	 cayó	 en	 una	 somnolencia	 inquieta,	 como	 un
viajero	perdido	en	una	sala	de	espera.	Se	 fue	antes	del	 final	porque	 temía	dormirse
del	 todo.	 Le	 dolía	 la	 nuca	 y	 los	 ojos	 le	 ardían.	 Regresó	 lentamente,	 bajo	 un	 cielo
tachonado	 de	 estrellas.	 De	 vez	 en	 cuando	 cruzaba	 ante	 un	 hombre	 provisto	 de	 un
casco	con	el	silbato	en	la	mano,	que	fumaba	discretamente	dentro	de	un	portal.	Pero
una	 alarma	 parecía	 muy	 improbable.	 Hubiera	 sido	 preciso	 que	 los	 alemanes
dispusiesen	de	una	aviación	potente.	¡Y	no	había	tal!

Se	tendió	en	su	lecho,	encendió	un	cigarrillo	y	el	sueño	acudió	tan	bruscamente,
que	 ni	 siquiera	 le	 quedó	 ánimo	para	 desvestirse.	Cayó	 en	 un	 sopor	 que	 le	 impedía
moverse,	 que	 lo	 petrificaba	 poco	 a	 poco,	 como	 las	 estatuas	 del	 Louvre…
Madeleine…

Se	despertó	 con	 la	mente	muy	 clara,	 reconoció	 instantáneamente	 el	 ruido.	 ¡Las
sirenas!	 Aunaban	 todas	 a	 la	 vez	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 la	 ciudad	 oscura
semejaba	 un	 trasatlántico	 que	 debía	 ser	 evacuado	 apresuradamente.	 Las	 puertas
golpeaban	en	el	 interior	de	la	casa.	Se	oían	pasos	presurosos.	Flavieres	encendió	su
lámpara	de	cabecera:	las	tres.	Se	volvió	del	otro	lado	y	se	durmió	de	nuevo.	Cuando	a
las	 ocho	 se	 enteró,	 mientras	 bostezaba	 buscando	 las	 noticias,	 de	 que	 la	 ofensiva
alemana	 acababa	 de	 desencadenarse,	 experimentó	 un	 alivio	 curioso.	 ¡Por	 fin,	 la
guerra!	Ahora	podría	descartar	sus	propios	tormentos,	participar	en	la	angustia	de	los
otros,	 unírseles	 en	 una	 preocupación	 exaltada	 y	 legítima.	 Iban	 a	 surgir
acontecimientos	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 cercenarían	 el	 problema	 que	 él	 no	 se
atrevía	a	resolver	por	sí	solo.	La	guerra	venía	en	su	ayuda.	No	tenía	más	que	dejarse
llevar	 por	 ella.	 Un	 flujo	 de	 vida	 le	 invadió.	 Sentía	 hambre.	 Ya	 no	 experimentaba
ningún	cansancio	Madeleine	telefoneó.	Se	citaron	a	las	dos.

Durante	 toda	 la	 mañana	 trabajó,	 recibió	 a	 clientes,	 contestó	 a	 las	 llamadas
telefónicas.	En	la	voz	de	sus	interlocutores	sentía	una	excitación	parecida	a	la	suya.
Pero	 las	noticias	eran	escasas.	La	prensa	y	 la	radio	mencionaba	éxitos	 iniciales,	sin
dar	ninguna	precisión.	Por	otra	parte,	era	perfectamente	normal.	Almorzó	cerca	del
Palais	con	un	colega,	charló	durante	mucho	rato;	gentes	desconocidas	se	interpelaban,
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discutían,	 examinaban	 mapas	 de	 Francia.	 Flavieres	 saboreaba	 aquella	 relajación,
absorbía	 el	 tumulto	 por	 todos	 sus	 poros.	 Apenas	 le	 quedó	 tiempo	 para	 saltar	 a	 su
Simca	y	conducirlo	hacia	L'Etoile	Estaba	ebrio	de	palabras,	de	ruidos,	de	sol.

Madeleine	 le	 esperaba.	 ¿Por	qué	había	escogido	precisamente	el	vestido	oscuro
que	 llevaba	 el	 día	 en	 que…?	 Flavieres	 retuvo	 en	 la	 suya	 la	 mano	 enguantada	 de
Madeleine.

—Me	ha	hecho	usted	morir	de	inquietud.
—He	estado	algo	indispuesta.	Discúlpeme…	¿Me	deja	conducir?
—¡Con	mucho	gusto!	Desde	esta	mañana,	vivo	con	 los	nervios	en	 tensión.	Han

iniciado	el	ataque	¿Lo	sabía?
—Si.
Enfiló	la	Avenue	Victor	Hugo	y,	en	seguida,	Flavieres	comprendió	que	aún	no	se

había	recuperado	del	todo.	Hacía	chirriar	el	cambio	de	marchas,	frenaba	brutalmente,
aceleraba	demasiado.	Una	palidez	malsana	cubría	sus	rasgos.

—Tengo	ganas	de	correr	—explicó—.	Tal	vez	sea	nuestra	última	salida.
—¿Por	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe	el	curso	que	van	a	 tomar	 los	acontecimientos?	Ni	 siquiera	estoy

segura	de	que	permaneceré	en	París.
Así	pues,	Gevigne	había	hablado.	Tal	vez	hubiesen	discutido.	Flavieres	se	calló

para	no	distraerla,	pese	a	que	la	avenida	estaba	poco	transitada.	Salieron	de	París	por
la	puerta	de	la	Mutte	y	se	internaron	en	el	Bois	de	Boulogne.

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 irse?	 —preguntó	 Flavieres—.	 El	 riesgo	 de	 que	 nos
bombardeen	es	pequeño,	y,	esta	vez	los	alemanes	no	llegarán	hasta	el	Marne.

Como	ella	no	contestaba,	insistió:
—¿Es…	por	mi	causa	que	piensa	irse?…	No	quiero	perturbar	su	vida,	Madeleine.

Permítame	 que	 ahora	 la	 llame	 Madeleine.	 Sólo	 querría	 estar	 seguro	 de	 que	 no
escribirá	nunca	más	una	carta	como	la	que	rompió…	¿Me	comprende?

Ella	apretaba	los	labios,	aparentemente	concentrada	por	entero	en	adelantar	a	un
camión	 militar.	 El	 hipódromo	 de	 Longchamp	 parecía	 una	 inmensa	 pradera	 y	 la
mirada	 buscaba	 instintivamente	 los	 rebaños.	 En	 el	 puente	 de	 Suresnes	 había	 un
embotellamiento;	tuvieron	que	avanzar	lentamente.

—No	hablemos	más	de	eso	—murmuró	ella—.	¿No	sería	posible	olvidar	un	poco
la	guerra,	la	vida?

—Pero	está	usted	triste,	Madeleine,	me	doy	cuenta.
—¿Yo?
Ella	sonrió	con	un	aire	desdichado	y	valiente	que	apenó	a	Flavieres.
—Estoy	 como	 siempre.	 Se	 lo	 aseguro.	 Nunca	 he	 aprovechado	 tan	 bien	 la

existencia	como	hoy…	¿No	encuentra	usted	agradable	conducir	a	la	aventura,	seguir
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la	 primera	 carretera	 que	 se	 encuentra,	 sin	 pensar	 en	 nada?	Me	 gustaría	 no	 pensar
nunca	en	nada.	¿Por	qué	no	seremos	como	los	animales?

—¡Vamos!	¡Está	usted	desvariando!
—¡Oh,	no!…	Las	bestias	son	dignas	de	envidia.	Pacen,	duermen,	son	inocentes.

No	tienen	pasado	ni	futuro.
—¡Vaya	filósofo!
—No	sé	si	se	trata	de	una	filosofía,	pero	las	envidio.
Durante	más	de	una	hora,	solo	cambiaron	algunas	palabras.	Habían	salido	al	Sena

por	Bougival	y	 lo	habían	bordeado	durante	un	momento;	 algo	más	 tarde,	Flavieres
reconoció	 el	 castillo	 de	 Saint	 Germain.	 Madeleine	 conducía	 de	 prisa;	 disminuyó
apenas	la	velocidad	a	 la	entrada	en	Poissy,	y	prosiguió	adelante,	con	la	mirada	fija.
Poco	después	de	salir	de	Meulan	encontraron	una	carreta	con	leña,	conducida	por	una
mujer,	que	ocupaba	el	centro	de	la	pista,	y	Madeleine	metió	el	Simca	por	un	camino
transversal.	Rodearon	una	serrería	que	parecía	abandonada,	y	el	perfume	azucarado
de	las	largas	tablas	desnudas	les	persiguió	durante	mucho	rato.	Se	encontraron	en	el
centro	 de	 una	 encrucijada:	Madeleine	 escogió	 el	 camino	 de	 la	 derecha,	 sin	 duda	 a
causa	del	doble	seto	florido	que	lo	bordeaba.

Un	 caballo	 con	 una	 mancha	 blanca	 en	 la	 frente	 los	 miró	 por	 encima	 de	 una
barrera.	Madeleine	 aceleró	 sin	motivo	 y	 el	 viejo	 vehículo	 traqueteó	 en	 los	 baches.
Flavieres	consultó	furtivamente	un	reloj	de	pulsera.	Más	tarde	se	detendrían,	andarían
uno	 junto	 al	 otro;	 aquel	 sería	 el	momento	 de	 interrogarla,	 porque	 era	 evidente	 que
ocultaba	algo.	«Tal	vez	haya	cometido	antes	de	su	matrimonio	un	acto	por	el	que	no
cesa	 de	 experimentar	 remordimientos»,	 pensó	 Flavieres.	 No	 estaba	 enferma	 ni	 era
mentirosa.	 Estaba	 obsesionada.	 Y	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 ser	 sincera	 con	 su
marido.	Cuanto	más	pensaba	en	esta	hipótesis,	más	verosímil	le	parecía.	La	actitud	de
la	 joven	 era	 la	 de	 una	persona	 culpable.	 Pero	 ¿culpable	 de	 qué?	Debía	 de	 ser	 algo
muy	grave.

—¿Conoce	usted	esta	iglesia?	—preguntó	Madeleine—.	¿Dónde	estamos?
—¿Cómo?…	¡Perdón!…	¿Esta	iglesia?	No.	Le	confieso	que	no	tengo	ni	la	menor

idea…	¿Quiere	que	nos	detengamos?	Son	ya	las	tres	y	media.
Pararon	en	una	plaza	desierta.	Detrás	de	unos	árboles,	hada	abajo,	 se	divisaban

algunos	tejados	grises.
—Es	curioso	—dijo	Madeleine—.	Hay	una	parte	románica.	Él	resto	es	moderno.

No	es	muy	bonita.
—El	campanario	es	demasiado	alto	—observó	Flavieres.
Empujó	la	puerta.	Un	letrero,	situado	encima	de	la	pila	del	agua	bendita,	llamó	su

atención.

EL	señor	cura	párroco,	debido	a	que	ha	de	atender	varias	parroquias,	sólo
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celebrará	misa	Los	domingos	a	las	ocho.

—Por	eso	parece	abandonada	—cuchicheó	Madeleine.
Avanzaron	 lentamente,	entre	 sillas	de	paja.	Oían	cacarear	a	 las	gallinas	no	muy

lejos	de	allí.	Los	cuadros	del	Vía	Crucis	estaban	desconchados.	Una	avispa	zumbaba
alrededor	 del	 altar.	 Madeleine	 se	 santiguó	 y	 se	 arrodilló	 en	 un	 reclinatorio
polvoriento.	 Flavieres,	 en	 pie	 a	 su	 lado,	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 ¿De	 qué	 falta
solicitaba	perdón?	¿Se	habría	condenado	en	caso	de	que	hubiera	perecido	ahogada?
No	pudo	resistir	más	y	se	arrodilló	a	su	vez.

—Madeleine	—murmuró—,	¿es	que	cree	usted	verdaderamente?
Ella	volvió	un	poco	la	cabeza.	Estaba	tan	pálida	que	él	pensó	estaría	enferma.
—¿Qué	tiene	usted?…	¡Madeleine,	contésteme!
—No	 es	 nada	 —susurró	 ella—.	 Sí,	 creo…	 Estoy	 obligada	 a	 creer	 que	 nada

termina	aquí.	¡Eso	es	lo	terrible!
Ocultó	su	rostro	entre	las	manos	durante	un	largo	rato.
—¡Vámonos!	—dijo	por	fin.
Se	puso	en	pie,	hizo	el	signo	de	la	cruz	mirando	al	altar,	Flavieres	la	cogió	por	el

brazo.
—Será	mejor	que	salgamos;	no	me	gusta	verla	en	ese	estado.
—Si…	El	aire	fresco	me	sentará	bien.
Pasaron	ante	un	confesionario	desvencijado.	Flavieres	lamentó	no	poder	meter	en

él	 a	Madeleine.	 Era	 un	 sacerdote	 lo	 que	 ella	 necesitaba.	 Los	 sacerdotes	 olvidaban.
Pero	él,	si	ella	confesaba,	¿olvidaría?	Oyó	que	ella	tanteaba	en	la	penumbra,	en	busca
del	pomo.	Se	abrió	una	puerta	y	distinguió	una	escalera	de	caracol.

—Se	ha	equivocado	usted,	Madeleine…	Esta	es	la	escalera	del	campanario.
—Siento	curiosidad	por	verlo.
—No	podemos	entretenernos	tanto.
—¡Solo	un	momento!
Mientras	 hablaba,	 ya	 estaba	 subiendo.	 Él	 no	 podía	 vacilar	 mucho	 rato.	 Con

repugnancia,	ascendió	los	primeros	peldaños,	cogiéndose	a	una	cuerda	grasienta	que
servía	de	barandilla.

—¡Madeleine!…	¡No	tan	aprisa!
Su	voz	zumbó,	 repetida	en	ecos	breves	por	 las	paredes	curvadas.	Madeleine	no

contestó,	pero	el	ruido	de	sus	zapatos	resonaba	en	los	escalones.	Flavieres	atravesó	un
corto	descansillo,	distinguió,	por	una	aspillera	el	 techo	del	Simca,	y,	más	allá	de	un
telón	de	álamos,	un	campo	en	el	que	trabajaban	mujeres	con	la	cabeza	ceñida	por	un
pañuelo.	 Un	 espasmo	 rápido	 le	 contrajo	 la	 garganta.	 Se	 aparto	 de	 la	 aspillera	 y
prosiguió	lentamente	la	ascensión.

—¡Madeleine!…	¡Aguárdeme!
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Respiraba	de	prisa.	El	pulso	le	latía	con	fuerza,	las	piernas	le	obedecían	mal.	Un
segundo	descansillo.	Puso	la	mano	ante	sus	ojos	para	no	ver	el	vacío,	pero	lo	sentía	a
su	 izquierda,	 en	 el	 agujero	 donde	 colgaban	 las	 cuerdas	 de	 las	 campanas.	 Unas
cornejas	 se	 echaron	 a	 volar,	 croaron	 alrededor	 de	 las	 piedras	 cálidas.	 Nunca	 sería
capaz	de	bajar	por	allí.

—¡Madeleine!
Su	 voz	 se	 estranguló.	 ¿Se	 pondría	 a	 gritar	 como	 un	 niño	 en	 la	 oscuridad?	 Los

peldaños	se	hacían	más	altos,	desgastados	en	el	centro.	Un	poco	de	claridad	diurna
penetraba	 por	 una	 tercera	 abertura	 situada	 encima	 de	 su	 cabeza.	 El	 vértigo	 lo
acechaba	en	aquel	nuevo	descansillo.	No	podría	evitar	 lanzar	una	ojeada	y,	 aquella
vez,	dominaría	las	copas	de	los	árboles.	El	Simca	no	sería	más	que	una	mancha.	El
aire	se	arremolinaría	a	su	alrededor,	lo	alzaría	como	una	ola.	Dió	un	paso,	dos	pasos.
Tropezó	con	una	puerta.	La	escalera	continuaba	del	otro	lado	de	la	misma.

—¡Madeleine!	…¡Abra!
Forcejeaba	 con	 la	 empuñadura,	 golpeaba	 sobre	 la	 madera	 con	 la	 palma	 de	 la

mano.	¿Por	qué	había	ella	cerrado	aquella	puerta?
—¡No!	—gritó—.	No.	Madeleine…	No	haga	eso…	¡Escúcheme!
Las	 campanas	 resonaban	 en	 lo	 alto	 del	 pozo.	 Daban	 a	 su	 voz	 una	 sonoridad

metálica,	repetían	sus	sílabas	con	una	gravedad	inhumana.	Desconcertado,	dirigió	la
mirada	hacia	la	abertura.	La	puerta	la	dividía	por	la	mitad.	¿Se	podría	flanquear	esta
puerta	 por	 el	 exterior?	 Sí.	 Había	 una	 estrecha	 cornisa	 que	 ceñía	 el	 campanario.
Jadeaba,	 fascinado	 por	 esa	 cornisa	 desde	 la	 que	 la	 vista	 dominaba	 todo	 el	 paisaje.
Otro	 habría	 podido	 pasar…	 Pero	 él…	 imposible…	 Caería…	 se	 estrellaría.
¡Madeleine…!	Vociferaba	 en	 su	 jaula	de	piedra.	El	 grito	de	Madeleine	 le	 contestó.
Una	 sombra	 pasó	 ante	 la	 ventana.	 Con	 los	 puños	 sobre	 la	 cara,	 contó	 como	 hacía
cuando	pequeño,	entre	el	relámpago	y	el	trueno.	Un	golpe	sordo,	breve,	resonó	en	lo
más	bajo;	inundado	de	sudor,	repetía	con	voz	de	moribundo:

—Madeleine…	Madeleine…	No…
Tuvo	 que	 sentarse.	 Le	 pareció	 que	 iba	 a	 perder	 el	 sentido.	 Arrastrándose	 de

peldaño	en	peldaño,	empezó	el	descenso.	No	podía	contener	los	gemidos	de	terror	y
de	 desesperación.	 En	 el	 descansillo	más	 bajo,	 se	 acercó	 a	 la	 aspillera,	 de	 rodillas,
asomó	 la	 cabeza.	 Bajo	 él,	 a	 la	 izquierda	 del	 campanario,	 se	 explayaba	 un	 viejo
cementerio	 y,	 junto	 al	 muro,	 al	 final	 de	 un	 espacio	 horriblemente	 liso,	 yacía	 un
montón	 de	 vestidos	 oscuros.	 Se	 enjugó	 los	 ojos	 porque	 deseaba	mirar,	 a	 cualquier
precio.	Había	sangre	sobre	las	piedras;	un	bolso	negro,	reventado.	El	encendedor	de
oro	 relucía	entre	 los	cascotes.	Flavieres	 lloraba.	Ni	 siquiera	 se	 le	ocurría	descender
hasta	el	lado	de	ella	para	prestarle	ayuda.	Ella	estaba	muerta.	Y	él	había	muerto	con
ella.
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CAPÍTULO	VI

Flavieres	observaba	el	 cuerpo	desde	 lejos.	Había	 rodeado	 la	 iglesia	y	atravesado	el
cementerio,	y	ahora	no	se	atrevía	a	moverse.	Recordaba	la	voz	de	Madeleine	cuando
murmuró:	«No	es	desagradable	morir»,	y	 se	aferraba	con	desesperación	a	esa	 idea:
ella	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sufrir.	 Eso	 mismo	 habían	 dicho	 en	 relación	 con
Leriche.	 También	 Leriche	 había	 caído	 de	 cabeza.	 ¿Sin	 tiempo	 para	 sufrir?	 ¿Cómo
saberlo?	Cuando	Leriche	se	había	aplastado	sobre	la	acera,	salpicando	de	sangre	en
todas	direcciones…	Flavieres	flaqueaba.	Había	visto	los	restos	de	su	camarada	en	el
hospital.	Había	sostenido	entre	las	manos	el	informe	del	médico.	Y	el	campanario	era
mucho	más	alto	que	 la	casa	desde	donde	había	caído	Leriche.	 Imaginaba	el	choque
espantoso,	 el	 estampido,	 la	 especie	 de	 explosión	 en	 la	 que	 se	 volatilizaba	 la
conciencia	 como	un	 espejo	 frágil	 y	 puro	que	 se	desmenuza.	De	Madeleine	ya	 sólo
quedaba	 aquella	 cosa	 inmóvil	 que	 aparecía	 tirada	 al	 pie	 del	 muro	 como	 un
espantapájaros.	 Se	 acercó	 temerosamente,	 obligándose	 a	mirar,	 a	 sufrir,	 puesto	 que
era	responsable	de	todo.	A	través	de	sus	lágrimas	veía	confusamente	el	cadáver,	 las
ortigas	 aplastadas,	 los	 despeinados	 cabellos	 con	 reflejos	 de	 caoba,	 manchados	 de
sangre,	descubriendo	la	nuca,	una	mano	ya	del	color	de	la	cera	en	la	que	brillaba	la
alianza	 y…	 entre	 los	 restos	 del	 bolso	 reventado,	 el	 encendedor.	 Lo	 recogió.	 Si	 se
hubiese	atrevido,	habría	cogido	el	anillo	y	se	lo	habría	puesto	en	uno	de	sus	dedos.

¡Pobre	pequeña	Eurídice!	 ¡Nunca	más	volvería	 a	 surgir	de	 la	nada	donde	había
querido	desaparecer!

—Retrocedió	lentamente,	como	sí	él	la	hubiera	asesinado.	De	repente	tenía	miedo
de	 aquella	 forma	 terrible	 sobre	 la	 que	 pasaba	 la	 sombra	 de	 las	 cornejas.	Huyo	 por
entre	las	tumbas	apretando	crispadamente	el	encendedor	de	oro.	Había	encontrado	a
Madeleine	 en	 un	 cementerio.	 La	 abandonaba	 en	 un	 cementerio.	 Así	 terminaba
aquello.	Nadie	sabría	nunca	 la	 razón	de	que	ella	 se	hubiera	matado.	Y	nadie	 sabría
que	él	había	estado	allí;	que	no	había	tenido	el	valor	de	salvarla.

Llegó	 a	 la	 plaza,	 se	 ocultó	 allí	 el	 auto.	 Su	 reflejo	 en	 el	 parabrisas	 le	 causaba
horror.	Odiaba	su	propia	vida.	El	infierno	acababa	de	empezar.	Condujo	largo	rato,	se
perdió,	reconoció	con	asombro	la	estación	de	Pontoise,	pasó	ante	el	puesto	de	policía.
¿Debía	 entrar,	 dar	 la	 alarma,	hacerse	detener?	Pero	 la	 ley	nada	podía	 contra	 él.	Lo
tomarían	 por	 un	 loco.	 Entonces,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Pegarse	 un	 tiro?	 Imposible.	 Nunca
tendría	el	valor	suficiente.	Ahora	debía	reconocer	que	era	un	cobarde,	que,	el	vértigo
no	 excusaba	 nada.	 Era	 su	 voluntad	 la	 que	 estaba	 enferma.	 ¡Ah,	 cuanta	 razón	 tenía
Madeleine!	 ¡Ser	 una	 bestia!	 ¡Rumiar	 apaciblemente	 hasta	 el	 momento	 de	 ir	 al
matadero…!
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Regresó	a	París	por	la	puerta	de	Asniéres.	Eran	las	seis.	De	todos	modos,	Gevigne
debía	recibir	el	informe.	Flavieres	se	detuvo	en	un	café	del	Boulevard	Maleshérbes.
Se	encerró	en	el	lavabo,	se	lavó	el	rostro	con	su	pañuelo.	Se	peinó.	Luego	telefoneó.
Una	voz	desconocida	le	informó	de	que	Gevigne	estaba	ausente	y	que	probablemente
no	regresaría	aquella	tarde	a	su	despacho.	Pidió	un	vaso	de	coñac,	que	se	bebió	en	el
mismo	mostrador.	La	pena	le	producía	una	especie	de	embriaguez:	tenía	la	impresión
de	moverse	en	un	acuario	y	las	siluetas	de	las	personas	flotaban	a	su	alrededor	como
peces.	Bebió	un	segundo	coñac.	De	vez	en	cuando	se	repetía:	¡Madeleine	ha	muerto!,
y,	en	el	fondo,	no	se	sentía	sorprendido.

Siempre	 había	 sabido	 que	 la	 perdería	 así.	 Hubiese	 hecho	 falta	 mucha	 fuerza,
mucha	vitalidad	para	retenerla	en	esta	vida.

—¡Camarero,	sírvame	otro!
La	 había	 salvado	 una	 vez.	 ¿Podía	 exigírsele	 más?	 No;	 no	 merecía	 ningún

reproche.	 Incluso	aunque	hubiese	podido	flanquear	 la	puerta,	hubiese	 llegado	 tarde.
Ella	 estaba	 demasiado	 deseosa	 de	morir.	Gevigne	 se	 había	 equivocado	 de	 hombre.
Debió	haber	buscado	a	alguien	muy	seductor,	muy	artista,	a	alguien	resplandeciente.
Había	 escogido	 a	 un	 sujeto	melancólico,	 perpetuamente	 preocupado	 por	 sí	mismo,
prisionero	de	su	pasado…	¡Tanto	peor!	Flavieres	pagó	y	salió.

¡Dios,	 que	 cansado	 estaba!	 Condujo	 lentamente	 hacia	 L'Etoile.	 Sus	 manos,	 a
veces,	palpaban	pensativamente	aquel	volante	que	ella	había	sostenido.	Envidia	a	los
videntes	que,	por	el	simple	contacto	de	un	pañuelo,	de	un	sobre,	son	capaces	de	leer
los	pensamientos	más	ocultos.	¡Cuánto	hubiera	dado	por	saber	las	últimas	angustias
de	Madeleine!	O	más	bien,	el	 secreto	de	su	 indiferencia	había	salido	de	 la	vida	sin
vacilación;	 había	 caído	 hacía	 la	 tierra,	 con	 la	 cabeza	 por	 delante,	 los	 brazos
separados,	como	para	poseerla	mejor,	para	hundirse	en	ella	por	entero.	Ella	no	huía.
Regresaba	 hacía	 algo.	 Flavieres	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 había	 escabullido
bruscamente	por	una	puerta	falsa.	Había	hecho	mal	en	beber.	El	aire	que	silbaba	junto
a	sus	oídos	esparcía	las	ideas	en	su	cabeza,	las	hacía	volar	como	los	pedazos	de	una
carta	desmenuzada.	Se	metió	por	la	Avenue	Kléber	y	detuvo	el	Simca	detrás	del	gran
automóvil	negro	de	Gevigne.	Ya	no	 le	 temía.	Era	 la	última	vez	que	 trataría	con	él.
Ascendió	 la	 escalera	 demasiado	 solemne,	 con	 su	 alfombra	 roja	 y	 sus	 peldaños	 de
piedra	blanca.	La	placa	de	Gevigne	brillaba	sobre	la	puerta	de	doble	hoja.	Flavieres
apretó	el	timbre,	se	quitó	el	sombrero	antes	de	que	abrieran	la	puerta.	Adoptó	un	aire
humilde.

—El	señor	Gevigne…	De	parte	del	señor	Flavieres.
¡El	piso	de	Madeleine!…	En	 la	mirada	que	 recorría	 los	muebles,	 los	cortinajes,

las	chucherías,	hubiera	querido	poner	un	adiós;	los	cuadros	del	salón,	sobre	todo,	le
turbaban.	Casi	 todos	 representaban	animales,	unicornios,	cisnes,	aves	del	paraíso,	y
recordaban	 por	 su	 estilo,	 al	 aduanero	 Rousseau.	 Flavieres	 se	 acercó	 leyó	 la	 firma:
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Mad.	Gev.	¿Serían	los	habitantes	del	otro	país?	¿Dónde	habría	visto	ella	aquel,	lago
negro,	aquellos	nenúfares	parecidos	a	copas	llenas	de	veneno?	¿Qué	bosque	era	aquel
que	montaba	guardia,	en	su	armadura	de	troncos	y	de	lianas,	alrededor	de	la	danza	de
los	colibríes?	Encima	de	 la	chimenea	había	el	 retrato	de	una	 joven	cuyo	cuello,	un
poco	frágil,	estaba	adornado	con	un	collar	amarillo,	de	cuentas	alargadas:	el	retrato	de
Pauline	 Lagerlac.	 El	 peinado	 era	 el	 de	 Madeleine.	 Pero	 el	 rostro,	 elegantemente
atormentado,	expresaba	una	especie	de	ausencia	a	la	vez	punzante	y	extenuada,	como
si	 el	 alma	 se	 hubiera	 malherido	 contra	 algún	 obstáculo	 sólo	 de	 ella	 conocido.
Desconcertado,	Flavieres	contemplaba	esta	pintura	cuando	una	puerta	se	abrió	a	sus
espaldas.

—¡Al	fin	llegas!	—exclamó	Gevigne.
Flavieres	le	hizo	frente,	e	instintivamente	encontró	el	tono	justo	para	preguntar:
—¿Está	ella	aquí?
—¿Cómo?…	Tú	sabrás	qué	ha	sido	de	ella.
Flavieres	 se	 sentó	 cansadamente	 en	 una	 butaca.	 No	 necesitaba	 esforzarse	 para

parecer	abrumado.
—Nos	íbamos	juntos	—murmuró—.	La	he	esperado	hasta	las	cuatro	en	L'Etoile.

Luego,	he	pasado	por	el	hotel	de	la	Rue	des	Saints-Peres,	por	el	cementerio	de	Passy,
dondequiera	que	me	parecía	podía	encontrarla…	Ahora	mismo	regrese.	Si	ella	no	está
aquí,	entonces…

Alzó	la	vista	hacia	Gevigne;	éste	estaba	lívido,	con	los	ojos	desorbitados,	la	boca
entreabierta,	como	un	hombre	a	quien	se	está	estrangulando.

—Oh,	no	—balbuceó—.	No,	Roger…	tú	no	puedes…
Flavieres	abrió	los	brazos.
—Te	repito	que	he	buscado	por	todas	partes.
—Es	imposible	—exclamó	Gevigne—.	¿Te	das	cuenta	de	que…?
Andaba	de	un	lado	a	otro,	con	las	manos	unidas	a	su	espalda;	finalmente	se	dejó

caer	en	una	esquina	del	sofá.
—Hay	 que	 encontrarla	—declaró—.	 ¡En	 seguida!…	 ¡En	 seguida!	Nunca	 podré

soportar…
Golpeó	el	 respaldo	con	sus	puños	y	en	aquel	ademán	había	 rabia	y	dolor;	 tanta

violencia,	que	Flavieres,	por	contagio,	se	irritó	a	su	vez.
—Cuando	 una	 mujer	 quiere	 huir	 —replicó	 ásperamente—,	 es	 muy	 difícil

impedírselo.
—¡Huir,	huir!	¡Como	si	Madeleine	fuera	de	esas	mujeres!	¡Ah!	¡Ojalá!	Solo	que,

a	estas	horas,	tal	vez	esté…
Se	puso	en	pie,	volcó	una	mesita	baja,	anduvo	hasta	la	pared,	donde	se	apoyó	con

la	cabeza	gacha,	los	hombros	caídos,	como	un	luchador	en	guardia.
—¿Qué	se	hace	en	estos	casos?	—interrogó—.	Tú	debes	saberlo.	¿Se	avisa	a	 la
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policía?	Por	Dios,	di	algo.
—Se	nos	reirán	en	nuestras	propias	narices	—murmuró	Flavieres—.	Si	tu	mujer

hubiese	desaparecido	hace	dos	o	tres	días,	sería	distinto.
—Pero	 a	 ti	 te	 conocen,	 Roger…	 Si	 les	 explicas	 que	Madeleine	 ha	 querido	 ya

matarse…	que	tú	la	has	salvado…	que	tal	vez	haya	vuelto	a	intentarlo,	a	ti	te	harán
caso…

—Ante	todo,	no	se	ha	perdido	nada	—dijo	Flavieres	exasperado—.	Seguramente
regresará	para	cenar.

—¿Y	si	no	le	hace?
—Bueno,	no	soy	yo	quien	debe	tomar	una	iniciativa.
—En	resumen,	que	te	lavas	las	manos.
—No…	Sólo	que,	en	general…	En	fin,	trata	de	comprenderlo…	Son	los	maridos

quienes	acuden	a	la	comisaría.
—Bueno…	Pues	allá	voy.
—Es	 una	 estupidez.	 De	 todos	 modos,	 nadie	 se	 moverá.	 Tomarán	 nota	 de	 sus

señas,	 te	prometerán	hacer	lo	necesario	y	esperarán	los	acontecimientos.	He	aquí	lo
que	siempre	ocurre.

Gevigne,	lentamente	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Si	hay	que	esperar	—gruñó—,	acabaré	por	enloquecer.
Dió	 algunos	 pasos,	 se	 detuvo	 ante	 un	 ramillete	 de	 rosas	 colocado	 sobre	 la

chimenea,	lo	contempló	con	aire	sombrío.
—Tengo	necesidad	de	regresar	a	mi	casa	—dijo	Flavieres.
Gevigne	no	se	movía.	Miraba	las	flores.	Un	músculo	se	estremecía	en	su	mejilla.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 —prosiguió	 Flavieres	 muy	 aprisa—	 no	 me	 atormentaría

demasiado.	Apenas	han	dado	 las	 siete.	Tal	vez	 se	haya	entretenido	en	una	 tienda	o
haya	encontrado	a	alguien.

—Te	estas	burlando	—dijo	Gevigne—.	¡Desde	luego!
—¿Pero	 qué	 ideas	 se	 te	 han	metido	 en	 la	 cabeza?	 Supongamos	 incluso	 que	 se

trata	de	una	fuga…	No	irá	muy	lejos.
Acudió	 al	 centro	 del	 salón	 para	 explicar	 pacientemente	 a	 Gevigne	 todos	 los

medios	de	que	disponía	la	policía	para	localizar	a	una	persona	huída.	Se	animaba	pese
a	su	agotamiento.	De	repente	le	parecía	que	Madeleine,	en	efecto,	no	podía	escaparse
y,	al	mismo	tiempo,	sentía	tentaciones	de	tenderse	en	la	alfombra	y	dejar	estallar	su
propia	desesperación.	Gevigne,	siempre	inmóvil,	parecía	soñar	delante	del	ramillete.

—Así	que	haya	regresado,	telefonéame	—concluyó	Flavieres.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ya	no	era	dueño	de	su	rostro;	de	sus	ojos.	Sentía	que	la

verdad	iba	a	surgir	de	su	interior,	que	iba	a	gritar:	«¡Está	muerta!».
—Quédate	—murmuró	Gevigne.
Amigo	mío,	qué	más	querría	yo…	Pero	si	supieras	todo	el	trabajo	que	tengo.	Tal
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vez	hay	diez	casos	sobre	mi	mesa.
—¡Quédate!	—suplicó	Gevigne—.	No	quiero	estar	solo	cuando	la	traigan.
—Vamos,	Paul…	Estás	desvariando.
La	inmovilidad	de	Gevigne	era	espantosa.
—Tú	 estarás	 aquí	—dijo—.	 Tú	 les	 explicarás.	 Tú	 les	 dirás	 que	 los	 dos	 hemos

luchado.
—Sí,	desde	luego.	Pero	nadie	la	traerá,	puedes	creerme.
La	voz	de	Flavieres	se	apagó.	Se	llevó	vivamente	su	pañuelo	a	la	boca,	tosió,	se

sonó	para	ganar	tiempo.
—Vamos,	Paul…	Todo	irá	bien…	Dame	un	telefonazo.
Con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	se	detuvo.	Gevigne,	con	la	barbilla	hundida

en	 el	 pecho,	 parecía	 petrificado.	 Flavieres	 salió,	 cerró	 suavemente.	 Atravesó	 el
recibidor	de	puntillas.	Se	sentía	enfermo	de	asco	y	sin	embargo,	aliviado	porque	 lo
más	 difícil	 estaba	 hecho.	 Ya	 no	 existía	 el	 caso	 Gevigne.	 En	 cuanto	 al	 dolor	 de
Gevigne…	 ¿Es	 que	 por	 ventura	 él	 no	 sufría	 mucho	 más?	 Tuvo	 que	 confesarse,
mientras	 cerraba	 de	 golpe	 la	 portezuela	 del	 auto,	 que	 desde	 el	 principio	 se	 había
considerado	como	el	verdadero	marido.	Gevigne	no	era	más	que	un	usurpador.	Uno
no	 se	 sacrifica	 por	 un	 usurpador.	Uno	no	va	 a	 explicar	 a	 la	 policía,	 a	 sus	 antiguos
colegas,	que	ha	dejado	matarse	a	una	mujer	por	falta	de	valor…	Uno	no	renuncia	por
segunda	vez	a	su	honor,	por	un	hombre	que…	¡No!	El	silencio.	La	paz.	Aquel	cliente
de	Orleáns,	 ¿no	 sería	 la	 excusa	 para	 abandonar	 París?	 Flavieres	 nunca	 supo	 cómo
había	conducido	el	«Simca»	hasta	el	garaje.	Ahora	andaba	al	azar	a	lo	largo	de	una
calle	sobre	la	que	descendía	la	noche,	una	noche	campestre,	muy	azul,	muy	triste,	una
noche	 de	 guerra.	 En	 un	 cruce	 había	 una	 aglomeración,	 un	 espeso	 grupo	 de	 gente
alrededor	de	un	vehículo	que	llevaba	dos	colchones	atados	sobre	el	techo.	El	mundo
se	volvía	 incoherente.	La	ciudad	se	sumergía	 lentamente	en	 la	noche,	con	 todas	 las
luces	apagadas,	sin	un	murmullo.	Se	distinguían	lugares	casi	desiertos	cuyo	silencio
atenazaba	 el	 corazón.	 Todo	 aludía	 a	 la	 muerta.	 Flavieres	 entró	 en	 un	 pequeño
restaurante	de	la	Rue	Saint	Honoré,	escogió	una	mesa	del	fondo.

—¿La	cena	a	precio	fijo	o	a	la	carta?	—preguntó	el	camarero.
—La	de	precio	fijo.
Era	 preciso	 comer.	 Era	 preciso	 seguir	 viviendo	 como	 antes.	 Flavieres	metió	 la

mano	en	el	bolsillo	para	tocar	el	encendedor.	La	figura	de	Madeleine	se	dibujó	ante
él,	 entre	 sus	ojos	y	 el	mantel	 blanco.	 «Ella	no	me	amaba.	Ella	no	quería	 a	nadie»,
pensó.

Tomó	maquinalmente	el	consomé;	 se	 sentía	desligado	de	 todo,	como	un	asceta.
Iba	 a	 vivir	 como	 un	 pobre,	 hundirse	 en	 su	 luto,	 imponerse	 duras	 pruebas	 para
castigarse.	Hubiese	 querido	 comprar	 un	 látigo	 y	 flagelarse	 cada	 noche;	 ahora	 tenía
derecho	 a	 odiarse.	 Debía	 odiarse	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 merecer	 su	 propia
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estimación.
—Han	 roto	 el	 frente	 por	 Lieja	 —dijo	 el	 camarero—.	 Se	 dice	 que	 los	 belgas

empiezan	a	replegarse,	como	en	el	14.
—Camelos	—contestó	Flavieres.
Lieja	 estaba	muy	 lejos,	 en	 lo	más	 alto	 del	mapa.	Aquello	 no	 le	 concernía.	 Esa

guerra	no	era	más	que	un	episodio	de	la	guerra	que	lo	desgarraba.
—Cerca	 de	 la	 Concordia	 han	 visto	 un	 coche	 acribillado	 como	 un	 colador	 —

prosiguió,	el	camarero.
—El	segundo	plato	—dijo	Flavieres.
¿No	 había	 manera	 de	 que	 lo	 dejaran	 tranquilo?	 ¡Los	 belgas!	 ¿Por	 qué	 no	 los

holandeses?	 ¡Cretino!	 Se	 apresuró	 a	 comer	 la	 carne.	 Estaba	 dura,	 pero	 no	 protestó
puesto	 que	 había	 resuelto	 no	 quejarse	 nunca	 más,	 encerrarse	 en	 su	 dolor	 para
torturarse	más	libremente.	Tras	los	postres,	sin	embargo;	bebió	dos	nuevos	vasos	de
coñac	y	su	pensamiento	emergió	poco	a	poco	de	la	bruma	en	que	flotaba	desde	hacía
horas.	Con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 encendió	un	 cigarrillo	 con	 el	mechero	de	oro.
Tuvo	la	impresión	de	que	el	humo	que	aspiraba	contenía	un	poco	de	la	sustancia	de
Madeleine.	 La	 retenía	 en	 su	 interior.	 La	 saboreaba.	 Comprendía	 claramente	 que
Madeleine	no	había	cometido	nada	malo	antes	de	 su	matrimonio.	Esa	hipótesis	era
estúpida.	 Gevigne	 no	 se	 habría	 casado	 con	 ella	 sin	 informarse.	 Por	 otra	 parte,	 el
remordimiento	 de	 Madeleine	 hubiese	 sido	 muy	 tardío,	 puesto	 que,	 durante	 varios
años,	había	parecido	normal.	Todo	había	empezado	a	principios	de	febrero.	No	podía
ignorarse	aquello.	Flavieres	apretó	el	botón	del	encendedor.	Observó	un	momento	la
estrecha	 llama	 antes	 de	 apagarla:	 Sentía	 el	 metal	 cálido	 contra	 su	 mano.	 No;	 los
motivos	de	Madeleine	no	eran	motivos	vulgares.	Él	había	permanecido	grosero,	atado
al	por	qué,	al	cómo.	Pero	metería	el	hierro	al	rojo	hasta	su	espíritu.	Se	purificaría.	Y
un	 día	 sería	 digno	 de	 comprender	 el	misterio	Lagerlac.	 Tendría	 una	 revelación.	 Se
imaginaba	vestido	de	monje,	en	una	celda,	arrodillado	sobre	la	tierra	batida.	Pero	no
era	un	crucifijo	lo	que	colgaba	de	la	pared,	era	la	foto	de	Madeleine.	La	que	estaba	en
el	despacho	de	Gevigne.	Se	frotó	los	ojos,	la	frente	y	pidió	la	cuenta.	Salió.	Era	noche
oscura.	Entre	los	altos	edificios	se	distinguían	las	estrellas.	De	vez	en	cuando	pasaba
un	 auto,	 con	 los	 faros	mortecinos	 bajo	 una	 ancha	 visera	metálica.	 Flavieres	 no	 se
decidía	 a	 regresar.	 Temía	 la	 llamada	 telefónica	 que	 le	 informaría	 del	 hallazgo	 del
cadáver.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 disgustaba	 imponerse	 un	 nuevo	 cansancio,	 extenuar
aquel	cuerpo,	el	verdadero,	el	único	responsable	de	tanta	desdicha.	Andaba	al	azar	en
una	especie	de	vértigo.	Aquella	velada	 fúnebre	debía	proseguirla	hasta	 el	 alba.	Era
una	cuestión	de	dignidad.	Tal	vez	Madeleine,	en	el	sitio	a	que	se	había	 ido,	 tuviera
necesidad	de	un	pensamiento	amistoso.	¡Pequeña	Eurídice!…	Las	lágrimas	subieron
a	sus	ojos.	Hubiese	querido	imaginar	la	nada	para	tratar	de	hacerle	compañía	por	lo
menos	 durante	 aquella	 primera	 noche.	 Pero	 solo	 conseguía	 evocar	 una	 necrópolis
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semejante	 a	 aquella	 ciudad	 privada	 de	 luz.	 Las	 sombras	 se	 deslizaban	 ante	 él,	 se
perdían	por	las	calles;	y	el	río	que	fluía	a	lo	largo	del	ribazo	ya	no	tenía	nombre.	Era
agradable	errar	en	aquellas	tinieblas.	La	tierra	de	los	vivos	quedaba	lejos.	Aquí	solo
quedaban	los	muertos,	los	seres	solitarios	atormentados	por	los	días	de	otro	tiempo.
Iban,	 venían,	 cada	 uno	 pensando	 en	 alguna	 dicha	 antigua.	 Unos	 se	 detenían,	 se
inclinaban	hacia	el	agua;	otros	se	apresuraban	sin	razón.	Todos	se	preparaban	tal	vez
para	 algún	 juicio	 final.	 ¿Qué	 había	 dicho	 el	 camarero	 un	 rato	 antes?	 «Han	 roto	 el
frente	por	Lieja»…	Flavieres	 se	 sentó	en	un	banco,	 apoyó	 su	brazo	en	el	 respaldo.
Mañana	se	iría.	Su	cabeza	oscilaba;	cerró	los	ojos,	tuvo	tiempo	para	pensar:	«¡Cerdo,
te	 duermes!».	 Dormía,	 con	 le	 boca	 abierta,	 como	 un	 mendigo	 en	 el	 cuartelillo	 de
policía.	El	frío	lo	despertó	mucho	más	tarde.	Un	calambre	le	contrajo	la	pierna	y	el
dolor	le	hizo	gemir,	luego	se	alejó	cojeando;	tiritaba.	El	día	silueteaba	las	colinas	de
piedras,	 sus	 pendientes,	 sus	 aristas	 y	 las	 ruinas	 extravagantes	 de	 sus	 chimeneas.
Flavieres	 se	 refugió	 en	 un	 café	 que	 acababa	 de	 abrir.	 La	 radio	 anunciaba	 que	 la
situación	era	confusa	y	que	la	infantería	se	dedicaba	a	taponar	algunas	brechas.	Mojó
dos	croissants	en	él	café	y	regresó	en	el	Metro.

Apenas	había	cerrado	la	puerta	de	su	piso,	cuando	sonó	el	teléfono.
—¿Oiga…?	¿Eres	tú;	Roger?
—Sí.
—Tenía	razón,	¿Sabes?	Se	ha	matado.
Mejor	era	callarse,	esperar	a	continuación.	Aquella	 respiración	entrecortada	que

llegaba	a	su	oído	era	molesta.
—Anoche	me	avisaron	—prosiguió	Gevigne—.	Una	vieja	 la	encontró	al	pie	del

campanario	de	la	iglesia	de	Saint-Nicolás…
—Saint-Nicolás…	—dijo	Flavieres—.	¿Dónde	está	eso?
—Al	norte	de	Nantes…	Un	villorrio	sin	importancia,	entre	Sailly	y	Drocourt.	¡Es

inverosímil!
—¿Qué	podía	hacer	por	ese	lugar?
—Aguarda.	No	sabes	lo	peor.	Se	ha	tirado	del	campanario	y	se	ha	aplastado	en	el

cementerio.	Han	conducido	el	cuerpo	al	hospital	de	Nantes.
—Mí	pobre	amigo	—murmuró	Flavieres—.	¿Vas	hacia	allí?
—Regreso.	Ya	puedes	imaginar	que	fui	inmediatamente.
He	 tratado	 de	 telefonearte,	 pero	 no	 estabas.	 Acabo	 de	 llegar.	 Tengo	 que	 hacer

algunas	gestiones	urgentes	y	me	largo.	La	policía	ha	iniciado	una	investigación.
—Forzosamente.	Pero	el	suicidio	es	evidente.
—Pero	 no	 explica	 por	 qué	 ha	 venido	 de	 tan	 lejos,	 por	 qué	 ha	 escogido	 ese

campanario.	Sin	embargo	lo	querría	contarles	que	Madeleine.
—No	investigarán	tan	a	fondo.
—¡A	pesar	de	eso!	Me	hubiese	gustado	que	estuvieses	presente,	¿sabes?
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—¡Imposible!	Tengo	un	asunto	muy	importante	en	Orleáns	y	no	puedo	aplazarlo
por	más	tiempo.	Pero	vendré	a	verte	en	cuanto	regrese.

—¿Estarás	ausente	mucho	tiempo?
No,	sólo	unos	días.	Por	lo	demás,	no	me	necesitarás	para	nada.
—Ya	te	telefonearé.	Hubiese	querido	también	que	asistieras	al	sepelio.
Gevigne	seguía	respirando	como	alguien	que	ha	corrido	durante	mucho	rato.
—Mi	pobre	Paul	—dijo	Flavieres	sinceramente—	…	¡Mi	pobre	Paul!
Bajó	la	voz	para	interrogarle:
—¿No	estaba	demasiado…?
—Sí,	evidentemente…	Pero	el	rostro…	Su	pobre	rostro.	¡Si	lo	hubieses	visto!
—¡Valor!	Yo	también	estoy	muy	apenado.
Colgó.	 Luego,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 con	 una	 mano,	 anduvo	 hasta	 la	 cama

repitiendo:	«Yo	también…	yo	también…».	Y,	en	un	instante,	se	sumergió	en	el	sueño.
Al	día	siguiente,	en	el	primer	tren,	salió	hacia	Orleáns.
Ya	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 coger	 su	 coche.	 Las	 noticias	 del	 frente	 no	 eran	 muy

animadoras.	 Los	 diarios	 aparecían	 con	 enormes	 titulares:	 La	 ofensiva	 alemana
contenida	 —	 Violentos	 combates	 alrededor	 de	 Lieja.	 Pero	 las	 informaciones	 eran
vagas,	reticentes	y	las	personas	mostraban	un	optimismo	ya	corroído	por	la	multitud.
Flavieres	 dormitó	 en	 una	 esquina	 del	 compartimiento.	Tenía	 el	 aspecto	 entero	 y	 se
sentía,	en	su	interior,	como	desvastado,	arruinado,	ennegrecido	por	un	incendio.	No
era	más	que	una	ruina,	cuatro	paredes	en	pie	alrededor	de	un	montón	de	escombros.
Aquella	 imagen	 alimentaba	 su	 pena,	 la	 hacía	 soportable.	 Empezaba	 a	 respetar	 su
calvario.	 En	 Orleáns	 alquiló	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 frente	 a	 la	 estación.	 Al
descender	 en	busca	de	 cigarrillos	vio	 el	 primer	vehículo	de	 refugiados.	Un	enorme
Buick	cargado	de	paquetes,	cubierto	de	polvo.	En	su	interior	dormían	unas	mujeres.
Visitó	 a	 su	 cliente,	 pero	 la	 conversación	 giró	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 la	 guerra.	 Se
susurraba	que	el	 ejército	Corap	había	cedido	 terreno.	Se	 reprochaba	a	 los	belgas	el
que	hubiesen	perdido	 la	 serenidad.	Se	 recordaba	 también	 el	 cañón	del	Marne,	 que,
durante	 tres	 días,	 había	 roncado	 en	 el	 horizonte.	 Flavieres	 se	 hallaba	 a	 gusto	 en
Orleáns.

Por	 la	 noche	 se	paseaba	por	 los	muelles,	 observando	 a	 las	 golondrinas	 rozar	 el
agua	violeta.	Las	radios	funcionaban	en	todas	las	casas.	En	las	terrazas	de	los	cafés,
las	personas	parecían	todas	afectadas	por	una	misma	enfermedad	secreta,	en	tanto	que
el	estío	calentaba	el	cielo	por	encima	del	Loira	y	prolongaba	un	crepúsculo	de	belleza
inaudita.	¿Qué	ocurría	en	París?	¿Habían	enterrado	a	Madeleine?	¿Estaría	Gevigne	de
nuevo	en	El	Havre?	Flavieres	se	hacía	a	veces	la	pregunta,	con	precaución,	como	un
convaleciente	que	levanta	una	venda	para	observar	la	herida.	Sí,	seguía	sufriendo.	Por
fortuna,	 la	 guerra	 era	 una	 distracción.	 Ahora	 se	 sabía	 que	 los	 blindados	 alemanes
avanzaban	 hacia	 Arras,	 y	 que	 la	 seguridad	 del	 país	 peligraba.	 Cada	 día,	 nuevos
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vehículos	 atravesaban	 la	 ciudad	 en	 busca	 del	 puente,	 del	 camino	 hacía	 el	 sur.	 La
gente	iba	a	verlos	pasar,	sin	una	palabra,	con	el	corazón	vacío.	Cada	vez	estaban	más
sucios,	 iban	 más	 apresurados.	 Los	 ciudadanos	 se	 ocultaban	 para	 interrogar	 a	 los
fugitivos.	Flavieres	descubría	por	todos	los	lados	la	imagen	de	su	propio	desastre.	Ya
no	tenía	ánimos	para	regresar.

Descubrió	por	casualidad	 la	noticia.	Leía	distraídamente	el	diario,	 sorbiendo	un
café.	 Distinguió	 el	 titulo	 en	 la	 página	 cuarta.	 La	 policía	 investigaba	 acerca	 de	 la
muerte	 de	 Madeleine.	 Se	 interrogaba	 a	 Gevigne.	 Esto	 era	 tan	 sorprendente,	 tan
incongruente	después	de	las	noticias	de	la	primera	página,	de	las	fotos	de	las	ciudades
bombardeadas,	que	releyó	el	artículo.	No	había	duda.	La	policía	parecía	descartar	la
hipótesis	del	 suicidio.	He	aquí	para	 lo	que	 servía	 la	policía,	mientras	 innumerables
refugiados	obstruían	las	carreteras.	Él	sabía	de	sobras	que	Gevigne	era	inocente.	Iría	a
decírselo	 así	 que	mejorase	 la	 situación.	Por	 el	momento,	 los	 trenes	 circulaban	mal,
con	 mucho	 retraso.	 Transcurrieron	 más	 días,	 y	 los	 diarios	 consagraban	 todas	 sus
columnas	 a	 la	 batalla	 indecisa	 que	 devastaba	 las	 llanuras	 del	 norte.	Ya	no	 se	 sabía
donde	estaban	los	alemanes,	los	franceses,	los	ingleses,	los	belgas.	Flavieres	pensaba
cada	 vez	menos	 en	 Gevigne.	 Sin	 embargo,	 se	 prometía	 esclarecer	 la	 verdad	 en	 la
primera	 ocasión	 que	 tuviera.	 Esta	 decisión	 le	 devolvía	 un	 poco	 de	 confianza	 en	 sí
mismo	y	le	permitía	participar	un	poco	más	en	las	emociones	de	todos.	Asistió	en	la
catedral	a	unas	misas	en	honor	de	Juana	de	Arco.	Rogó	por	Francia,	por	Madeleine.
Ya	no	establecía	diferencia	entre	la	catástrofe	nacional	y	la	suya	propia.	Francia	era
Madeleine	aplastada	y	sangrante	al	pie	del	muro.	Y	luego,	un	mañana,	los	habitantes
de	 Orleáns	 cargaron	 a	 su	 vez	 los	 colchones	 en	 sus	 automóviles.	 El	 cliente	 de
Flavieres	desapareció.	«Puesto	que	nada	le	retiene	aquí	mejor	sería	que	se	marchara
hacia	el	Sur»,	 le	decían.	Trato	de	 telefonear	a	Gevigne	en	un	 repentino	 impulso	de
valor.	Nadie	contestó.	La	estación	de	Saint	Pierre-des-Corps	fue	bombardeada.	Con	la
muerte	en	el	alma,	subió	a	un	autocar	que	se	dirigía	hacia	Toulouse.	Ignoraba	que	se
iba	para	cuatro	años.
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CAPÍTULO	I

—¡Respire!…	¡Tosa!…	¡Respire!…	Bueno…	Querría	volver	a	ver	ese	corazón…	No
respire	¡Hum!	No	es	ningún	prodigio…	Vístase.

El	doctor	miraba	a	Flavieres,	quien	se	ponía	la	camisa	y	se	volvía	torpemente	para
abotonarse	el	pantalón.

—¿Casado?
—No.	Soltero…	Regreso	de	África.
—¿Ha	estado	prisionero?
—No.	Me	marché	el	40.	Era	 inútil	para	el	 servicio	activo	a	causa	de	una	grave

pleuresía	que	tuve	en	el	38.
—¿Proyecta	vivir	en	París?
—No	 lo	 sé.	 Tengo	 bufete	 abierto	 en	 Dakar.	 Pero	 me,	 gustaría	 recuperar	 mi

despacho.
—¿Abogado?
—Sí.	Solo	que	mi	antiguo	piso	esta	ocupado.	¡Y	para	encontrar	otro…!
El	doctor	se	acariciaba	una	oreja	mientras	observaba	a	Flavieres,	que	no	acababa

de	anudarse	correctamente	su	corbata	y	se	ponía	nervioso.
—Bebe	usted,	¿no	es	cierto?
Flavieres	se	encogió	de	hombros.
—¿Tanto	se	nota?
—Eso	es	asunto	suyo	—dijo	el	doctor.
—Sí,	a	veces	bebo	—confesó	Flavieres—.	La	vida	no	es	muy	agradable.
El	doctor	hizo	un	ademan	vago.	Se	sentó	a	su	mesa,	desenroscó	el	capuchón	de	su

estilográfica.
—Su	estado	general	no	es	muy	satisfactorio	—observó.
—Necesita	descanso.	En	su	 lugar,	yo	me	iría	a	vivir	al	Sur…	Niza…	Cannes…

En	cuanto	a	sus	obsesiones…	tendría	que	vera	un	especialista.	Voy	a	darle	una	nota
para	mi	colega	el	doctor	Ballard.

—En	su	opinión,	¿es	muy	grave?	—murmuró	Flavieres.
—Visite	a	Ballard.
La	pluma	rascó	sobre	el	papel.	Flavieres	sacó	dinero	de	su	cartera.
—Irá	usted	a	Abastecimientos	—dijo	el	doctor	sin	dejar	de	escribir—.	Con	este

certificado	 le	 darán	 un	 suplemento	 de	 carne	 y	 de	materias	 grasas.	 Pero	 sobre	 todo
necesita	 calor,	 descanso.	 Evite	 las	 preocupaciones.	 Nada	 de	 correspondencia	 ni	 de
lectura.	Son	trescientos	francos.	Gracias.

Precedió	a	Flavieres	hacia	la	puerta,	en	tanto	que	un	nuevo	enfermo	penetraba	en
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el	consultorio	Flavieres	descendió	por	la	escalera,	descontento.	¡Un	especialista!	Un
psiquiatra	 que	 le	 arrancaría	 todos	 sus	 secretos,	 que	 le	 haría	 confesar	 cuanto	 sabía
sobre	la	muerte	de	Madeleine.

¡Imposible!	Prefería	vivir	con	sus	pesadillas,	perderse	cada	noche,	en	sueños,	en
las	galerías	inextricables	con	un	mundo	habitado	por	escoria,	y	amar	a	alguien	en	la
oscuridad…	 Era	 el	 calor	 de	 allá	 abajo,	 la	 excesiva	 luminosidad	 que	 lo	 había
castigado.	Ahora	estaba	a	salvo.

Se	 levantó	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 plaza	 de	 Terues.	 Casi	 no
reconocía	este	París	aun	sumergido	en	las	brumas	del	invierno,	estos	vastos	espacios
vacíos,	 estas	 avenidas	 donde	 no	 pasaban	 más	 que	 «jeeps».	 Experimentaba	 cierto
embarazo	al	sentirse	demasiado	bien	vestido,	y	andaba	de	prisa,	como	todo	el	mundo.
Pasear	era	aún	un	lujo.	El	Arco	de	Triunfo	abría	en	la	penumbra	su	silueta	indecisa.
Todo	 tenía	 el	 color	 del	 pasado,	 el	 color	 de	 la	 memoria.	 ¿Qué	 festividad	 retrasada
había	 venido	 a	 celebrar?	 ¿No	 habría	 hecho	 mejoren	 quedarse	 allá	 abajó?	 ¿Qué
esperaba	 de	 aquella	 peregrinación?	 Había	 conocido	 a	 otras	 mujeres,	 las	 heridas
habían	cicatrizado.	Madeleine	no	era	ni	siquiera	un	fantasma…

Entró	en	el	Dupont,	se	sentó	cerca	del	cristal.	Algunos	oficiales	parecían	perdidos
en	la	inmensa	rotonda.	Ningún	ruido,	excepto	el	silbido	de	la	cafetera.	Un	camarero
macilento	lo	examinaba,	valoraba	el	tejido	del	abrigo,	los	zapatos	de	ante	con	suela
de	«crepe».

—Un	coñac	—murmuró	Flavieres—.	¡De	los	de	verdad!
En	 los	 cafés	 y	 restaurantes	 sabía	 hablar	 bajo	 y	 aprisa.	 Entonces	 tenía	 una

autoridad	enorme,	tal	vez	a	causa	de	la	horrible	pasión	que	ponía	tenso	su	rostro.	Se
bebió	el	alcohol.

—No	está	mal…	Otro.
Tiró	 sobre	 la	 mesa	 unos	 billetes.	 Otra	 de	 las	 costumbres	 que	 había	 cogido	 en

Dakar.	Al	tirar	los	billetes	arrugados	adoptaba	un	aire	distante,	como	si	regresara	del
fin	 del	mundo,	 como	 si	 todos	 los	 hombres	 tuviesen	 hacia	 él	 una	 deuda	 que	 nunca
sería	pagada.	Con	los	brazos	cruzados,	contemplaba	el	licor	que	tan	bien	despertaba	a
los	fantasmas.	No,	Madeleine	no	estaba	muerta.	Desde	el	momento	en	que	se	había
apeado	en	la	estación	no	había	cesado	de	atormentarlo.	Hay	rostros	que	uno	olvida;	se
gastan;	el	tiempo	los	roe	como	a	esas	figuras	de	piedra,	a	la	entrada	de	las	catedrales,
cuya	frente	y	cuyas	mejillas	han	perdido	poco	a	poco	el	modelado,	la	palpitación	de
la	vida.	Ella	estaba	intacta	en	lo	más	hondo	de	sus	ojos.	El	sol	de	las	tardes	de	otros
tiempos	brillaba	alrededor	de	ella	como	una	aureola.	La	imagen	sangrienta,	la	última,
la	 del	 cementerio,	 se	 había	 borrado;	 no	 era	más	 que	 una	 idea	 inoportuna,	 fácil	 de
rechazar.	 Pero	 las	 otras,	 todas	 las	 otras,	 eran	 milagrosamente	 frescas,	 nuevas,
atrayentes.	Flavieres,	con	la	mano	en	torno	del	vaso,	no	se	movía.	Sentía	el	calor	del
mes	de	mayo;	veía	la	caravana	de	coches	alrededor	del	Arco	de	Triunfo.	Ella	llegaba
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con	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo,	 los	 ojos	 como	 maquillados	 por	 el	 velillo…	 Ella	 se
inclinaba	 en	 el	 puente,	 dejaba	 caer	 la	 flor	 roja…	 Ella	 desgarraba	 una	 carta	 cuyos
pedazos	revoloteaban…	Flavieres	bebió,	se	apoyó	pesadamente	en	la	mesa.	Ahora	era
viejo.	 ¿Qué	 había	 delante	 de	 él?	 ¿La	 soledad?	 ¿La	 enfermedad?	 En	 tanto	 que	 los
supervivientes	 se	 esforzaban	 por	 reunir	 las	 ruinas	 de	 sus	 hogares,	 de	 reanudar	 las
amistades,	de	construirse	un	porvenir,	él	solo	podía	hurgar	en	las	cenizas.	Entonces,
¿por	qué	renunciar	a	lo	que…?

—¡Otro	más!
No	 le	 gustaba	 el	 alcohol.	 Tan	 solo	 trataba	 de	 volver	 a	 encender,	 en	 lo	 más

profundo	de	su	ser,	la	pequeña	brasa	que	irradiaba	un	poco	de	esperanza.	Salió,	y	el
aire	 frío	 le	 hizo	 toser.	 Pero	 la	 ciudad	 ya	 no	 le	 asustaba.	 A	 través	 del	 vaho	 de	 su
aliento,	 parecía	 un	 reflejo	 del	 agua,	 una	 ciudad	 sumergida	 cuyas	 sombras	 sólo	 se
alimentaban	 con	 los	 pensamientos	 de	 los	 vivos.	 Llegó	 a	 L'Etoile,	 hizo	 como	 que
aguardaba	 en	 el	 borde	de	 la	 acera.	La	 llovizna	de	 febrero	volaba	 como	un	polvillo
fino,	como	una	nube	pálida	a	 través	de	 las	avenidas	 relucientes.	Ella	ya	no	vendría
más.	 Tal	 vez	 incluso	 Gevigine	 se	 hubiese	marchado	 de	 París…	 Flavieres	 cogió	 la
Avenue	Kléber	y	buscó	con	la	mirada	la	casa.	Los	postigos	del	segundo	piso	estaban
cerrados.	 El	 Talbot	 había	 sido	 sin	 duda	 requisado	 por	 algún	 Estado	 Mayor.	 Los
propios	cuadros,	la	joven	soñadora	de	la	chimenea,	las	aves	del	paraíso.	¿Qué	habría
sido	de	todo	ello?…	Entró	en	el	portal.	La	portera	estaba	barriendo.

—¿El	señor	Gevigne,	por	favor?
—¡El	señor	Gevigne!
Miraba	a	Flavieres	sin	comprender.
—El	pobre	señor	—prosiguió	la	mujer—.	Hace	mucho	que	ha	muerto.
—¡Paul	ha	muerto!	—murmuró	Flavieres.
¿De	qué	 servía	 continuar?	He	aquí	 lo	que	descubriría	 a	 cada	paso.	 ¡La	muerte!

¡La	muerte!
—Pase	usted	—dijo	la	portera.
Sacudió	la	escoba,	abrió	la	puerta	de	su	garita.
—Me	marché	el	año	40	—explicó	Flavieres.
—Ah,	por	eso.
Cerca	de	la	ventana	había	un	viejo	con	unas	gafas	de	montura	de	acero	sobre	la

nariz,	 quien	 examinaba	 pensativamente	 el	 zapato	 en	 el	 que	 había	metido	 la	mano.
Alzó	la	cabeza.

—Se	lo	ruego	—dijo	Flavieres—,	no	se	moleste	usted.
—Ni	siquiera	nos	queda	cartón	para	reparar	estos	zapatos	—gruñó	el	viejo.
—¿Era	usted	amigo	del	señor	Gevigne?	—prosiguió	la	portera.
—Un	amigo	de	la	niñez.	Me	había	telefoneado	para	informarme	de	la	muerte	de

su	mujer.	Pero	debía	irme	de	París	el	mismo	día.
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—¡El	 desdichado!	No	 se	 atrevía	 a	 regresar	 solo	 a	 allí…	 y	 no	 tenía	 a	 nadie	 en
quien	 confiar.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 acompañó,	 quien	 lo	 ayudó	 a	 vestir	 a	 aquella	 pobre
señora,	pues	ya	puede	imaginar…

«¿Qué	 vestido	 le	 puso	 usted?	 ¿Su	 traje	 gris?…»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar
Flavieres.

—Siéntese	—decía	la	portera—.	Descanse	un	minuto.
—Me	enteré	casualmente	de	que	lo	habían	importunado.
—¿Importunado?	Ya	lo	creo	que	sí…	Diga	que	estuvo	a	punto	de	ser	detenido.
—¡Paul…	detenido!	Pero…	si	yo	creía	que	su	mujer	se	había	suicidado.
—Desde	luego	que	se	mató.	Pero	la	policía,	ya	sabe.	El	pobre	señor	tenía	muchas

personas	que	le	envidiaban…	Y	cuando	se	empieza	a	hurgar	en	la	vida	de	la	gente…
No	sé	 las	veces	que	 llegaron	a	venir	por	aquí.	Preguntas	y	más	preguntas	 sobre	él,
sobre	la	señora…	¿Se	entendía	bien?	¿Estaba	el	señor	Gevigne	aquí	el	día	del	drama?
Y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	Dios	mío,	¿lo	recuerdas,	Charles?

El	viejo	cortaba	una	suela,	con	un	cuchillo	de	cocina,	en	la	tapadera	de	una	caja.
—Sí,	fue	un	buen	alboroto…	Como	ahora	—gruñó.
—Pero	¿cómo	ha	muerto	el	señor	Gevigne?	—interrogó	Flavieres.
—Lo	 mataron	 en	 la	 carretera	 de	 Le	 Mans.	 Una:	 mañana	 lo	 vimos	 bajar	 muy

excitado.	«Estoy	hasta	 la	 coronilla»,	nos	dijo.	Con	nosotros	no	 tenía	 tapujos.	«¡Me
largo!	 ¡Si	 quieren	 pescarme,	 no	 tiene	 más	 que	 seguirme!».	 Entonces	 metió	 sus
maletas	en	el	coche	y	se	fue…	Más	tarde	supimos…	Ametrallaron	el	auto.	El	pobre
señor	murió	mientras	lo	llevaban	al	hospital…	¡No	merecía	eso,	desde	luego!

«Si	yo	hubiese	estado	aquí,	no	hubiese	tenido	necesidad	de	huir,	y	el	avión	no	le
hubiese	 ametrallado.	 Yo	 podría	 hablarle	 ahora,	 explicarle…»,	 pensaba	 Flavieres.
Apretó	las	manos.	No	hubiese	debido	regresar.

—No	tuvieron	suerte	—prosiguió	 la	portera—.	Y	sin	embargo,	 se	entendían	 los
dos	la	mar	de	bien.

—¿No	estaba	ella	un	poco…	enferma?	—preguntó	Flavieres	tímidamente.
—No…	 Tenía	 el	 aspecto	 triste,	 debido	 a	 sus	 vestidos	 oscuros;	 pero	 era	 su

carácter…	¡Estaba	tan	contenta;	por	el	contrario,	cuando	podía	salí	con	él!
—Lo	que	no	ocurría	a	menudo	—intervino	el	viejo.
La	mujer	se	volvió	contra	él.
—Con	su	posición,	el	pobre	señor	no	estaba	muy	libre.	Siempre	yendo	y	viniendo

de	Paris	al	Havre.	¡Hay	que	comprender	las	cosas!
—¿Dónde	la	enterraron	a	ella?	—dijo	Flavieres.
En	 el	 cementerio	 de	 Saint-Ouen.	 Pero	 la	 fatalidad	 la	 ha	 perseguido	 hasta	 allí.

Cuando	los	americanos	bombardearon	la	Chapelle,	 toda	la	parte	del	cementerio	que
bordea	 la	 vía	 fue	 removida.	 Se	 encontraron	 piedras	 y	 osamentas	 por	 todas	 partes.
Creo	que	incluso	celebraron	una	ceremonia.
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Flavieres	temblaba	bajo	su	abrigo,	cuyo	cuello	alzado	le	ocultaba	casi	el	rostro.
—Así	pues,	¿su	tumba…?	—cuchicheó.
—Ya	no	hay	tumbas	en	aquel	lugar.	Han	tapado	los	agujeros,	los	«cráteres»,	como

dicen	ellos.	Más	adelante	reconstruirán	las	sepulturas.
—No	hay	que	compadecerse	de	los	muertos	—dijo	el	viejo.
Flavieres	luchaba	contra	imágenes	horribles	y	sentía	en	lo	más	profundo	de	si,	el

caminar	 áspero	 de	 las	 lágrimas	 que	 nunca	 brotaban.	Estaba	 acabado.	Madeleine	 se
había	aniquilado	en	una	llamarada	como	en	la	antigüedad,	había	tenido	su	hoguera,	y
sus	cenizas	habían	flotado	en	el	viento	de	las	explosiones.	Aquel	rostro	que	venía	aun
a	visitarle,	ya	no	era	nada,	nada.	Sería	preciso	restituirlo	a	la	noche	y,	liberarlo,	tratar
de	vivir.

—¿Y	el	piso?
—De	momento	 está	 cerrado.	 Es	 un	 primo	 lejano	 de	 ella	 quien	 ha	 heredado	 el

edificio.	Todo	esto	es	muy	triste.
—Si	—dijo	Flavieres.
Se	puso	en	pie,	se	arrebujó	en	el	abrigo.
—Es	 horrible	 enterarse	 bruscamente	 de	 la	 muerte	 de	 los	 amigos	—admitió	 la

portera.
El	viejo	clavaba	tachuelas	en	las	suelas	sujeta	entre	las	rodillas,	su	martillo	hacía

un	ruido	tremendo.	Flavieres	casi	corrió	hasta	la	calle.	La	llovizna	le	pegó	en	el	rostro
una	máscara	 pegajosa.	 Sintió	 que	 la	 fiebre	 iba	 a	 instalarse	 de	 nuevo	 en	 sus	 venas.
Atravesó	la	avenida,	penetró	en	el	pequeño	café	donde	se	había	sentado,	años	atrás,
para	esperar	a	Madeleine.

—Deme	algo	bien	fuerte	—rogó.
—Sí	—dijo	el	dueño—.	Tiene	usted	el	aire	trastornado.
Miró	a	su	alrededor,	bajó	el	tono	de	su	voz:
—¿Un	whisky?
Flavieres	se	apoyó	en	el	mostrador.	Una	oleada	dé	calor	se	esparcía	ahora	por	su

pecho.	 La	 angustia	 se	 desmoronaba,	 se	 fundía	 como	 un	 pedazo	 de	 hielo.	 Se
transformaba	en	una	melancolía	calmosa.	El	doctor	tenía	razón;	cuidados,	sol,	paz	en
el	corazón,	he	aquí	lo	que	importaba.	¡Sobre	todo	la	paz	del	corazón!	No	pensar	más
en	Madeleine.	Tenía	la	intención	cuando	regresó	a	París,	de	poner	flores	en	su	tumba.
Pues	bien,	he	aquí	que	ya	no	quedaba	tumba.	Era	mucho	mejor.	El	último	eslabón	se
había	roto.	La	peregrinación	 terminaba	en	aquella	 taberna,	ante	un	vaso	de	alcohol.
Todo	 lo	 que	 él	 había	 amado	—la	mujer	 del	 retrato,	 la	 dulce	 desconocida	 a	 la	 que
había	arrastrado,	por	la	mano	lejos	de	las	sombras	en	las	que	se	iba	a	perder—,	todo
terminaba	 en	 aquel	 vaso	 de	 whisky.	 ¡Un	 sueño	 concebido	 en	 un	 momento	 de
embriaguez!	No,	sin	embargo,	puesto	que	quedaba	aquel	encendedor.	Se,	colocó	un
cigarrillo	en	los	labios,	sacó	el	encendedor	de	oro,	lo	sopesó,	lo	retuvo	en	la	palma	de
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la	 mano.	 ¿Debería	 tirarlo,	 perderlo	 solapadamente?	 Más	 adelante.	 De	 momento…
Acababa	de	decidirse,	o	mejor	dicho;	alguien	acababa	de	decidir	en	su	 lugar,	como
siempre.	Dejó	 el	 vaso	 vacío,	 pagó	 espléndidamente.	Le	 gustaba	 contemplar	 rostros
serviles.

—¿Podría	encontrar	un	taxi?
—¡Hum!	No	será	fácil	—dijo	el	hombre—.	¿Va	usted	lejos?
—Hacia	Nantes.
—Siempre	se	puede	probar.
Hizo	 algunas	 llamadas	 telefónicas,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 a	 Flavieres,	 colgó	 el

aparato.
—Gustave	 le	 llevará	—dijo—.	Tal	vez	 resulte	un	poco	caro…	¡Pero	ya	 sabe	 lo

que	cuesta	la	gasolina	en	el	mercado	negro!
El	 taxi	 llegó	 pronto,	 un	 viejo	 «C4»	herrumbroso.	Flavieres,	 antes	 de	 irse,	 pagó

una	 ronda.	 No	 tenía	 el	 menor	 amor	 propio	 cuando	 deseaba	 realizar	 un	 proyecto.
Explicó	pacientemente	a	Gustave:

—Vamos	al	norte	de	Nantes,	entre	Sailly	y	Drocouit…	Hay	por	allí	un	villorrio
con	 un	 campanario…	 Yo	 le	 mostraré	 el	 camino…	 Luego	 regresaremos	 lo	 más
directamente	posible.	No	me	quedaré	mucho	rato.

Emprendieron	el	viaje.	Las	carreteras	de	invierno	contaban	una	aburrida	historia,
una	historia	de	combates,	de	destrucción,	de	disparos	y	de	bombardeos.	Helado	en	un
rincón	del	vehículo;	Flavieres,	a	través	del	vaho	que	se	pegaba	a	los	cristales,	miraba
desfilar	 los	campos	negros,	buscaba	en	vano	el	 recuerdo	de	 los	árboles	 floridos,	de
los	 terraplenes	 blanqueados	 por	 las	 margaritas.	 Esta	 vez	 Madeleine	 se	 alejaba,
empezaba	 verdaderamente	 a	 morir.	 ¡Vamos,	 un	 esfuerzo	más!	 Le	 constaba	 que	 su
corazón	nunca	había	sido	cautivado.	Jamás	había	visto	tan	clara	la	situación,	como	en
este	momento.	Precisamente	había	 empezado	a	beber	para	 reducir	 al	 silencio	 aquel
testigo	 excéptico,	 irónico,	 que	 se	 burlaba	 de	 todo,	 que	 lo	 acusaba	 de	 contarse
historias,	 de	 representarse	 una	 alegría	 interminable	 para	 adular	 su	 gusto	 por	 la
desdicha,	la	soledad	y	la	impotencia.	Pero	cada	vez	eran	necesarios	más	tragos	parra
aniquilar	al	testigo	molesto.	Cuando	el	sopor	invadía	los	miembros	de	Flavieres	y	su
cabeza	 se	 atontaba,	 entonces	 Madeleine	 reaparecía,	 dulce	 y	 misericordiosa.	 Le
hablaba	de	la	vida	que	hubiese	podido	ser,	y	Flavieres	sangraba	de	felicidad.	El	otro
Flavieres	renacía	al	día	siguiente,	amargo,	con	la	boca	llena	de	insultos.

—¡Ahí	está	Sailly!	—gritó	Gustave.
Flavieres	frotó	el	vidrio	con	la	punta	de	los	dedos.
—Tuerza	a	la	derecha	—dijo—.	Faltan	dos	o	tres	kilómetros.
El	taxi	avanzaba	por	un	camino	lleno	de	baches.	Los	árboles,	ennegrecidos	por	la

lluvia,	goteaban	sobre	las	cunetas	llenas	de	hojas	muertas.	De	vez	en	cuando	pasaba
una	casa	sobre	la	que	se	elevaba	una	columna	de	humo	azul.
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—Veo	un	gran	campanario	—anunció	Gustave.
—Allí	es…	Espéreme	delante	de	la	iglesia.
El	auto	dio	la	vuelta,	como	en	otro	tiempo.	Flavieres	se	apeó,	alzó	la	cabeza	hacia

la	galería	que	había	en	lo	más	alto	de	la	torre.	No	estaba	emocionado,	pero	tenía	un
frío	extraño.	Se	alejó	en	busca	de	las	casas	cuyos	tejados	había	distinguido	mientras
luchaba	contra	el	vértigo,	en	la	escalera.	Estaban	allí,	acurrucadas	bajo	unos	castaños
de	 ramas	 desnudas…	 Una	 docena	 de	 casuchas	 grises	 a	 cuyo	 alrededor	 pululaban
numerosas	gallinas.	Había	una	tiendecita	con	un	escaparate	cuyo	letrero	estaba	medio
borrado	Flavieres	empujó	 la	puerta.	El	 interior	olía	a	salvado	y	a	petróleo.	Algunas
tarjetas	postales	amarilleaban	en	una	estantería.

—¿Qué	desea	usted?	—dijo	una	vieja	que	surgió	de	la	trastienda.
—¿No	 tendría	 por	 casualidad	 huevos?	 —preguntó	 Flavieres—.	 O	 un	 poco	 de

carne.	Estoy	enfermo	y	en	París	no	tengo	manera	de	encontrar	lo	que	necesito.
Su	 tono	 no	 era	 lo	 bastante	 marrullero,	 su	 ademán	 lo	 bastante	 humilde.	 Estaba

seguro	de	que	ella	negaría.	Con	aire	distraído,	examinaba	las	tarjetas	postales.
—Mala	suerte	—murmuró—.	Probaré	en	otro	sitio.	Voy	a	llevarme	esta	vista	de

la	 iglesia…	 ¿Saint-Nicolás?…	 Este	 nombre	 me	 recuerda	 algo.	 Veamos,	 el	 40,	 en
mayo	del	40…	¿No	hablaron	los	diarios	de	un	suicidio?

—Sí	—dijo	ella—.	Una	mujer	se	tiró	del	campanario.
—Eso	es…	Ahora	10	recuerdo	bien.	La	esposa	de	un	industrial	de	París,	¿verdad?
—Sí.	 La	 señora	Gevigne.	Me	 acuerdo	 de	 su	 nombre.	 Fui	 yo	 quien	 encontró	 el

cadáver.	Desde	entonces	han	ocurrido	muchas	cosas…	Pero	no	he	olvidado	a	aquella
desdichada	mujer.

—¿Tendría	usted	un	poco	de	aguardiente?	—dijo	Flavieres.
—No	consigo	entrar	en	calor.
Ella	alzó	unos	ojos	que	habían	visto	el	 flujo	y	 reflujo	de	 la	guerra	y	que	ya	no

expresaban	nada.
—Puede	ser.
Flavieres	se	metió	en	el	bolsillo	la	tarjeta	postal	y	sacó	algunas	monedas	mientras

ella	 iba	 en	 busca	 de	 una	 botella	 y	 un	 vaso.	 El	 líquido	 era	 innoble	 y	 quemaba	 la
garganta.

—Extraña	idea,	lanzarse	desde	un	campanario	—observó	él.
Ella	ocultó	lentamente	sus	manos	bajo	la	toquilla.	Tal	vez	no	encontraba	la	idea

tan	absurda	como	eso.
—Estaba	segura	de	no	fallar	el	golpe	—contestó—.	El	campanario	tiene	más	de

veinte	metros.	Cayó	de	cabeza.
«Ya	veo»,	estuvo	a	punto	de	decir	Flavieres.	Respiraba	un	poco	más	aprisa,	pero

no	tenía	la	impresión	de	sufrir.	Sencillamente,	sentía	que	Madeleine	se	apartaba	de	él,
que	 se	 destruía	 de	 una	 manera	 definitiva.	 Cada	 palabra	 de	 la	 vieja	 era	 como	 una
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paletada	tierra	sobre	una	tumba	entreabierta.
—Estaba	 sola	 en	 el	 pueblo	 —prosiguió	 ella—.	 Ni	 un	 solo	 hombre.	 Todos

movilizados.	Y	las	mujeres	en	el	campo.	A	las	seis	fui	a	la	iglesia	a	rezar	por	mi	hijo,
que	estaba	en	el	frente.

Se	salló	un	instante.	Parecía	aún	más	desmirriada	con	su	vestido	negro.
—Salí	 por	 la	 sacristía.	 Hay	 una	 puerta	 en	 la	 fachada	 posterior	 de	 la	 iglesia…

Existe	 un	 atajo	 hasta	 mi	 casa	 que	 atraviesa	 el	 cementerio…	 La	 vi	 en	 aquel
momento…	Hizo	falta	mucho	tiempo	para	avisar	a	los	gendarmes.

Miraba	las	gallinas	que	picoteaban	junto	a	la	puerta.	Sin	duda	recordaba	el	miedo,
el	cansancio	de	aquella	noche,	las	idas	y	venidas	de	los	gendarmes	por	el	cementerio,
las	lámparas	eléctricas	examinando	el	suelo	y	más	tarde,	el	marido,	con	un	pañuelo
ante	la	boca…

—Son	momentos	muy	penosos	—dijo	Flavieres.
—Sí.	 Sobre	 todo	 porque	 tuvimos	 en	 casa	 a	 los	 gendarmes	 durante	 una	 buena

semana.	Se	figuraban	que	la	pobre	mujer	había	sido	empujada…
—¿Empujada?…	¿Por	qué?…
—Porque	 por	 la	 tarde,	 en	 Sailly,	 alguien	 vio	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 se

dirigían	en	auto	hacia	aquí.
Flavieres	encendió	un	cigarrillo.	¡Conque	se	trataba	de	eso!	Los	testigos	le	habían

tomado	por	el	marido.	Y	esa	confusión	había	conducido	a	Gevigne	a	la	muerte.
¿De	qué	serviría	protestar	ahora,	explicarle	a	aquella	vieja	que	el	hombre	no	era

Gevigne,	que	se	trataba	de	un	error	monstruoso?	La	historia	ya	no	interesaba	a	nadie.
Vació	su	vaso,	buscó	algo	que	comprar	pero	no	quedaban	más	que	escobas,	estropajos
y	carretes	de	cordel.

—Gracias	por	el	aguardiente	—murmuró.
—De	nada	—dijo	la	vieja.
Salió,	tiró	el	cigarrillo	que	le	hacia	toser.	De	regreso	ante	la	iglesia,	vaciló.	¿Debía

detenerse	una	vez	más	ante	 el	 altar,	 arrodillarse	 en	 la	 silla	donde	ella	había	orado?
¡Puesto	que	su	plegaria	había	sido	inútil!	¡Puesto	que	se	había	disuelto	en	el	espacio!
Pensó	 en	 el	 dogma	 cristiano	 de	 la	 resurrección	 de	 los	 cuerpos.	 ¿Cómo,	 el	 día	 del
Juicio	Final,	podría	el	cuerpo	de	Madeleine	renacer	de	aquellos	átomos	dispersados,
reducidos	 a	 la	 simplicidad	 de	 los	 elementos?	 «Adiós,	 Madeleine»,	 cuchicheó
contemplando	la	cruz	a	cuyo	alrededor	graznaban	las	cornejas.

—¿Regresamos,	jefe?	—preguntó	el	chofer.
—Sí,	regresamos.
Y	 cuando	 el	 taxi	 empezó	 a	 rodar	 tuvo	 la	 certidumbre,	 al	 ver	 por	 la	 ventanilla

trasera	como	se	alejaba	el	campanario,	que	también	el	pasado	retrocedía,	desaparecía
para	siempre	a	la	primera	curva	del	camino.	Cerró	los	ojos,	dormitó	hasta	París.

Por	 la	 tarde	no	pudo	 resistir	 la	 tentación:	 acudió	 a	 casa	del	 doctor	Ballard	y	 le
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relató	su	historia,	como	a	un	confesor,	evitando	únicamente	pronunciar	el	nombre	de
Gevigne	y	de	hablar	de	las	consecuencias	judiciales	del	drama.	Ya	no	podía	más.	Casi
lloraba	cuando	terminó	de	hablar.

—En	el	fondo,	la	busca	usted	aún	—dijo	el	psiquiatra—.	Se	niega	usted	a	admitir
que	ha	muerto.

—No	es	eso,	exactamente	—protestó	Flavieres—.	Ella	ha	muerto.	Estoy	seguro.
Pera	 pienso…	 sí,	 es	 una	 locura,	 si	 usted	 quiere…	pienso	 en	 su	 abuela,	 en	 Pauline
Lagerlac…	En	fin,	ya	entiende	usted	lo	que	quiero	decir…	Ellas	eran	dos	personas	en
una.

—En	otras	palabras,	esa	joven,	Madeleine,	había	ya	muerto	una	vez.	¿Es	eso?	¿Es
eso	lo	que	usted	cree?

—No	se	trata	de	una	creencia,	doctor.	Sé	lo	que	he	oído,	constatado…
—En	resumen,	se	figura	usted	que	Madeleine	podría	revivir,	puesto	que	ya	había

superado	la	muerte	una	primera	vez.
—Si	presenta	usted	las	cosas	de	esta	forma…
—Desde	 luego,	 en	 su	 espíritu	 están	 menos	 claras.	 Sé	 dedica	 usted

inconscientemente	a	embrollarlas	Tiéndase	en	el	diván,	por	favor.
El	doctor	comprobó	durante	mucho	rato	sus	reflejos,	hizo	una	mueca.
—¿Bebía	usted	antes?
—No.	Empecé	en	Dakar,	poco	a	poco.
—¿Nunca	ha	tomado	drogas?
—No,	nunca.
—Me	pregunto	si	le	interesará	verdaderamente	curarse.
—Desde	luego	—balbuceó	Flavieres.
—No	 beber	 más…	 Olvidar	 a	 esta	 mujer…	 repetirse	 que	 está	 completamente

muerta…	que	sólo	se	muere	una	vez	y	para	siempre.	¿Lo	entiende?	Para	siempre…
¿Lo	deseará	usted	con	todas	sus	fuerzas?

—Sí.
—Entonces,	nada	de	vacilaciones.	Voy	a	escribirle	una	carta	para	un	amigo	mío

que	dirige	un	sanatorio	mental	cerca	de	Niza.
—¿No	irá	a	internarme,	eh?
—No.	No	 está	 usted	 enfermo	 hasta	 tal	 punto.	 Lo	 envío	 allí	 a	 causa	 del	 clima.

Necesita	usted	mucho	sol.	¿Tiene	medios	económicos?
—Sí.
—Se	lo	prevengo,	será	cosa	larga.
—Me	quedaré	el	tiempo	que	haga	falta.
—Perfecto.
Flavieres	 se	 sentó,	 con	 las	 piernas	 temblorosas	 Ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 las

palabras	 del	 médico,	 a	 sus	 propios	 ademanes.	 Se	 repetía	 únicamente:	 «Curar…
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Curar…».	Lamentaba	 haber	 amado	 a	Madeleine,	 como	 si	 aquel	 amor	 hubiese	 sido
peligroso.	 ¡Ah!	 Revivir,	 recomenzar;	 acercarse	 más	 tarde	 a	 otras	 mujeres,	 ser
semejante	 a	 los	 demás.	 ¡Dios	mío!…	El	 doctor	multiplicaba	 las	 recomendaciones.
Flavieres	lo	aceptaba	todo,	lo	prometía	todo.	Sí,	saldría,	aquella	misma	noche…	Sí,
dejaría	de	beber…	Sí,	haría	reposo…	Sí…	Si…

—Si	lo	desea	llamaré	a	un	taxi	—ofreció	la	enfermera.
—Prefiero	andar	un	poco.
Se	 dirigió	 a	 una	 agencia	 de	 viajes.	 En	 la	 ventanilla,	 un	 letrero	 anunciaba	 que

todos	 los	 trenes	 estaban	 completos	 durante	 una	 semana.	 Flavieres	 sacó	 su	 cartera,
obtuvo	 un	 billete	 para	 la	 misma	 noche.	 Sólo	 le	 quedaba	 telefonear	 al	 Palais,	 a	 su
Banco.	 Con	 su	 situación	 finalmente	 arreglada,	 deambuló	 por	 la	 ciudad	 en	 la	 que
ahora	se	sentía	extranjero.	Su	tren	salía	a	las	nueve	de	la	noche.	Cenaría	en	el	hotel.
Le	quedaban	cuatro	horas	de	espera.	Entró	en	un	cine.	El	programa	no	le	importaba.
Trataba	simplemente	de	olvidar	su	visita	al	doctor	Ballard,	 las	preguntas	de	Ballard
Nunca	 había	 creído	 en	 serio	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 volverse	 loco.	 Ahora	 tenía
miedo;	su	espalda	estaba	húmeda,	el	deseo	de	beber	le	secaba	la	garganta.	Empezaba
de	nuevo	a	odiarse	y	a	tenerse	asco.

La	pantalla	se	iluminó	y	una	música	chillona	anunció	el	noticiario.	La	visita	del
general	 De	 Gaulle	 a	 Marsella.	 Uniformes,	 banderas,	 bayonetas,	 la	 muchedumbre
difícilmente	contenida	en	 las	aceras.	Rostros	captados	en	primer	plano,	con	 la	boca
abierta,	 gritando	 aclamaciones	 que	 no	 se	 oían.	 Un	 hombre	 obeso	 agigantando	 un
sombrero.	Una	mujer	que	se	volvía	lentamente	hacia	la	cámara;	se	veían	sus	ojos	muy
claros,	 su	 rostro	estrecho	que	se	parecía	a	un	 retrato	de	Lawrence.	Un	 remolino	de
gente	 se	 la	 llevaba	 de	 súbito,	 pero	 Flavieres	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reconocerla.
Medio	incorporado,	adelantaba	hacia	la	pantalla	un	rostro	horrorizado.

—Siéntese	—gritó	una	voz—.	¡Siéntese!
Se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa,	con	la	cabeza	perdida,	el	pecho	lleno	de	un

grito,	 que	 lo	 ahogaba.	 Contemplaba	 sin	 comprender	 los	 cascos,	 los	 saludos,	 los
estandartes.	Una	mano	brutal	lo	obligó	a	sentarse.
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CAPÍTULO	II

No,	no	podía	ser	ella…	Flavieres	se	había	quedado	para	la	segunda	sesión;	se	había
obligado	 a	 mirar	 fríamente	 la	 pantalla;	 había	 esperado	 la	 aparición	 del	 rostro,	 en
tensión,	 concentrado,	 dispuesto	 a	 captar	 y	 a	 retener	 la	 imagen.	 Y	 la	 imagen	 había
surgido	durante	un	segundo;	y	toda	una	parte	de	su	ser,	una	vez	más,	había	gemido,
en	tanto	que	la	otra	ni	se	movía.	Imposible	la	confusión:	la	mujer	de	la	pantalla	tenía
unos	 treinta	 años;	 parecía	 bastante	 gruesa…	 ¿Qué	más?	 La	 boca	 no	 era	 el	mismo
dibujo	dé	los	labios…	Sin	embargo,	el	parecido	no	se	podía	negar…	Sobre	todo	los
ojos…	Flavieres	se	contraía,	trataba	de	comparar	el	recuerdo	reciente	con	el	antiguo,
y	 acababa	 por	 ver	 únicamente	 manchas	 coloreadas,	 como	 sí	 hubiese	 contemplado
demasiado	rato	una	luz	muy	fuerte.	Regresó	por	la	noche.	Ya	tomaría	el	tren	del	día
siguiente.	Y	por	la	noche	hizo	un	descubrimiento:	el	hombre	cuyo	rostro,	en	primer
plano,	precedía	al	de	la	desconocida,	iba	visiblemente	con	ella;	marido	o	amante,	la
acompañaba;	 la	 sujetaba	 por	 el	 brazo,	 sin	 duda	 para	 no	 perderla	 entre	 la	multitud.
Otro	detalle	que	no	había	escapado	a	Flavieres:	el	hombre	iba	bien	vestido;	 llevaba
una	gruesa	perla	en	su	alfiler	de	corbata;	la	desconocida	vestía	un	abrigo	de	pieles…
Flavieres	había	observado	aun	otra	cosa,	¿pero	qué?…	Salió	al	terminar	el	noticiario.
Las	calles	estaban	pobremente	 iluminadas:	seguía	 lloviendo	y	Flavieres	se	sujetó	el
sombrero	 a	 causa	 del	 viento.	 Este	 ademán	 volvió	 a	 hacerla	 recordar	 la	 escena	 de
Marsella:	el	hombre	llevaba	la	cabeza	descubierta,	pese	a	su	abrigo	y,	más	atrás,	muy
poco	 clara,	 se	 distinguía	 la	 fachada	 de	 un	 hotel,	 tres	 grandes	 letras	 colocadas
verticalmente:	RIA.	Probablemente	 un	 letrero	 que	 debía	 estar	 sujeto	 al	 costado	 del
edificio	 y	 encenderse	 por	 la	 noche.	 Algo	 como	 Astoria.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 más?…
Nada…	Flavieres	 se	 distraía	 reconstruyendo	 la	 imagen	 de	 la	 película;	 ¡hacía	 tanto
tiempo	que	no	cedía	a	su	manía	de	razonar!	Le	causaba	placer	el	pensar	que,	según
todas	 las	 apariencias,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 habían	 salido	 del	 hotel	 para	 asistir	 al
desfile.	En	cuanto	a	aquel	parecido…	Pues	bien,	si,	aquella	mujer	se	parecía	un	poco
a	Madeleine.

¿Y	 qué?…	 ¡Qué	 importaba!	 ¿Era	 razón	 para	 sentirse	 trastornado?	 Había	 en
Marsella	 un	 hombre	 feliz	 junto	 a	 una	 mujer	 cuyos	 ojos…	 ¡A	 partir	 de	 ahora,
abundarían	 las	 personas	 felices!	 Habría	 que	 acostumbrarse	 a	 esa	 idea	 aunque
resultase	 dolorosa…	 Flavieres	 se	 detuvo	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Desde	 luego,	 había
prometido	 al	 galeno…	pero	 tenía	 necesidad	 de	 uno	 o	 dos	 vasos	 para	 ignorar	 a	 los
viajeros	del	Astoría.

—¡Whisky!
Bebió	 tres.	 No	 tenía	 importancia,	 puesto	 que	 iba	 a	 cuidarse	 seriamente,	 y	 el
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whisky	 era	 de	 todos	 modos	 más	 eficaz	 que	 el	 coñac.	 Eliminaba	 limpiamente	 los
remordimientos,	las	sospechas,	los	rencores.	Quedaba	el	sentimiento	confuso	de	una
injusticia	enorme,	pero	ninguna	clase	de	alcohol	podría	nunca	con	ello.	Flavieres	se
acostó.	Había	sido	un	estúpido	al	retrasar	su	marcha.

Al	día	siguiente	deslizó	algunos	billetes	en	el	bolsillo	de	un	revisor	y	se	instaló	en
un	 compartimiento	 de	 primera:	 Aquel	 poder	 infinito	 del	 dinero	 llegaba	 demasiado
tarde.	No	le	 impedía	estar	 febril,	cansado,	macilento.	Antes	de	 la	guerra,	si	hubiese
sido	rico…	Si	hubiese	podido	ofrecer	a	Madeleine…	¡Vaya,	otra	vez	la	vieja	historia!
Sin	 embargo,	 había	 conservado	 el	 encendedor.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 aquel	 noticiario
ridículo.	 Por	 otra	 parte,	 nada	 le	 impedía	 bajar	 el	 cristal	 y	 arrojarlo	 a	 la	 vía.	 Hay
objetos	que	poseen	un	poder	solapado,	que	segregan	una	especie	de	veneno	invisible
que	emponzoña	lentamente	 la	vida.	Por	ejemplo,	 los	diamantes.	Entonces,	¿por	qué
no	un	encendedor?	Pero	nunca	podría	desprenderse	de	él.	Era	la	prueba	de	que	había
estado	apunto	de	ser	feliz.	Exigiría	que,	cuando	muriera,	la	joya	fuera	enterrada	a	su
lado.	 Irse	 bajo	 tierra	 con	 un	 encendedor,	 ¡he	 aquí	 otra	 idea	 loca!	 Al	 ritmo	 de	 las
ruedas,	 del	 traqueteo	 regular	 del	 tren,	 soñaba…	 jugaba	 con,	 esta	 idea.	 ¿Por	 qué	 el
misterio	de	las	galerías	le	había	atraído	siempre,	obsesionado,	el	ruido	de	una	gota	de
agua:	 en	 el	 fondo	 de	 un	 subterráneo,	 el	 soplo	 insípido	 de	 la	 noche	 a	 través	 del
laberinto	 de	 pasadizos,	 dé	 túneles;	 ese	mundo	 petrificado,	 tortuoso,	 entreverado	 de
filones,	de	lagos	negros,	de	piedras	preciosas	dormidas	en	sus	yacimientos?	Cuando
estaba	 en	 Saumur…	 Todo	 había	 empezado	 allí,	 quizá	 a	 causa	 de	 su	 infancia
solitaria…	 Lo	 que	 leía	 y	 releía	 con	 escalofríos	 de	 placer	 era	 un	 viejo	 libro	 de
mitología…	 En	 la	 sobrecubierta	 había	 un	 lema:	 Labor	 omnia	 vincit	 ímprobus,	 y,
cuando	 se	pasaban	 las	hojas	manchadas	de	puntitos	 rojizos,	 se	descubrían	 extraños
grabados:	«Sísifo	y	su	roca».	«Las	Danaidas»…	y,	saliendo	de	su	cueva,	Eurídice	de
la	mano	 de	Orfeo.	Con	 sus	 velos,	 pese	 a	 su	 perfil	 griego,	 la	 joven	 se	 parecía	 a	 la
muchachita	de	Kipling…	Flavieres,	con	la	cabeza	oscilante	sobre	el	encaje	sucio	del
respaldo,	miraba	pasar	por	el	cristal	las	formas	ruidosas	del:	mundo	de	los	vivos.	Se
encontraba	 bien;	 gozaba	 de	 sí	mismo,	 de	 su	 cansancio,	 de	 su	 libertad	 nuevamente
encontrada.	En	Niza	tal	vez	se	compraría	una	villa	un	poco	apartada.	Dormiría	de	día
y	por	 la	noche,	a	 la	hora	en	que	emprenden	el	vuelo	 los	murciélagos,	erraría	por	 la
costa	sin	pensar	en	nada…	¡Ah!	¡Sin	pensar	en	nada!	Se	sumergía	en	el	abismo	del
sueño	como	un	peregrino	que	reconoce	poco	a	poco	su	patria	y	pisa	cada	vez	con	más
firmeza.

Cuando	el	expreso	se	detuvo	en	Marsella,	Flavieres	se	apeó.	Desde	luego,	ni	que
pensar	 en	 quedarse	 allí.	 Por,	 otra	 parte,	 quiso	 aclarar	 ese	 punto	 y	 consultó	 con	 un
empleado.

—Su	billete	le	da	derecho	a	quedarse	aquí	ocho	días.
Así	pues,	eran	 inútiles	 las	argucias	 las	 trampas.	Sería	preciso	marcharse	pronto.
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Esta	sencilla	parada	no	lo	obligaba	a	nada.	Sólo	el	tiempo	de	comprobar,	nada	más.
Alzó	un	brazo	parca	detener	un	taxi.

—Al	Astoria.
—¿El	Waldorf	Astoria?
—Desde	luego	—dijo	Flavieres	con	ligerísimo	mal	humor.
En	el	vestíbulo	del	inmenso	hotel,	miró	prudentemente	a	su	alrededor.	Sabía	bien

que	 se	 trataba	 de	 un	 juego.	 En	 aquel	 momento	 jugaba	 a	 darse	 miedo,	 le	 gustaba
aquella	turbación,	aquel	esperar	no	sabía	qué.

—¿Quiere	una	habitación	para	varios	días?
—Ejem,…	si…	Tal	vez	para	una	semana.
—Solo	tenemos	una	muy	grande	en	el	primero,	con	un	saloncito.
—Me	da	lo	mismo.
Incluso	 eso	 le	 agradaba	 especialmente.	 Necesitaba	 del	 lujo	 para	 creer	 en	 la

comedia	que	se	ofrecía.	En	el	ascensor,	interrogó	al	empleado.
—¿Qué	día	estuvo	el	general	De	Gaulle	aquí?
—El	domingo	hizo	ocho	días.
Flavieres	calculó.	Doce	días.	Era	mucho	tiempo.
—¿No	se	habrá	fijado	usted,	por	casualidad,	en	un	hombre	de	mediana	edad,	muy

elegante,	que	lleva	una	perla	en	su	alfiler	de	corbata?
Acechaba	 la	 respuesta	 y	 sentía	 bajo	 las	 costillas,	 el	 lento	 dolor	 de	 la	 ansiedad,

pese	a	saber	que	todo	aquello	no	lo	conduciría	a	ningún	sitio.
—No,	no	se	me	ocurre	—dijo	el	ascensorista—.	¡Pasan	tantos	clientes	por	aquí!
¡Pardiez!	 ¡Era	 la	 pura	 verdad!	 No	 había	 motivo	 para	 sentirse	 decepcionado.

Flavieres	 cerró	 su	 puerta	 con	 llave.	 Una	 antigua	 costumbre.	 Siempre	 había	 tenido
debilidad	por	 los	cerrojos,	 las	cerraduras	de	 seguridad,	 los	candados;	pero	ahora	 se
dejaba	 tiranizar	 por	 ella.	 Se	 afeitó	 y	 vistió	 con	 esmero:	Aquello	 formaba	 parte	 del
juego.	Sus	manos	temblaban	un	poco	y	sus	ojos,	que	observaban	el	espejo	del	cuarto
de	baño,	brillaban	como	los	de	un	actor.	Descendió	perezosamente	la	gran	escalera,
se	 dirigió	 hacia	 el	 bar,	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana	 cruzada,
exactamente	 como	 si	 esperara	 encontrar	 a	 algún	 amigo	 de	 otro	 tiempo.	 Sus	 ojos
inspeccionaban	muy	aprisa,	a	derecha,	a	izquierda,	se	detenían	en	cada	mujer.	Buscó
un	taburete.

—¡Whisky!
A	 ambos	 lados	 de	 una	 estrecha	 pista	 de	 baile,	 había	 personas,	 que	 charlaban

instaladas	en	enormes	butacas.	Algunos	hombres	hablaban	en	pie,	con	el	cigarrillo	en
los	dedos.	Había	banderitas	dentro	de	unos	vasos,	reflejos	en	cada	botella,	una	música
sincopada	 que	 tocaba	 lentamente,	 como	 un	 pulso	 febril,	 y	 la	 vida	 se	 parecía	 a	 un
cuento.	Flavieres	bebía	el	whisky	a	rápidos	sorbos	glotones.	La	fiebre	se	apoderaba	de
él.	Se	sentía	dispuesto.	¿Dispuesto	a	qué?
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—¡Otro!
Dispuesto	a	soportar	la	presencia	de	todos	sin	estremecerse.	A	verlas	por	un	buen

rato	y	luego	a	irse.	Sólo	pedía	eso.
Tal	vez…	en	el	comedor.	Se	dirigió	hacia	la	inmensa	pieza	donde	un	camarero	se

apoderó	de	él,	lo	dirigió	hacia	una	mesa.
—¿El	señor	está	solo?
—Sí	—dijo	Flavieres	distraídamente.
Algo	deslumbrado	por	las	luces,	intimidado,	llegaba	torpemente	hasta	su	silla,	sin

atreverse	aún	a	examinar	a	los	comensales.	Escogió	el	menú,	casi	al	azar,	luego,	con
su	 aire	 aburrido,	 empezó	 lentamente	 a	 volver	 la	 cabeza.	 Muchos	 oficiales,	 pocas
mujeres;	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Solo	 en	 un	 rincón,	 no	 interesaba	 a	 nadie	 y
comprendió	de	repente	que	perdía	el	tiempo,	que	su	razonamiento	era	inadecuado	y
que	la	pareja	entrevista	en	el	cine	nunca	había	vivido	en	aquel	hotel.	Por	casualidad:
la	cámara	los	había	captado	a	los	dos	detenidos	al	borde	de	la	acera.	Tal	vez	se	habían
apeado	 de	 un	 auto,	 o	 procedían	 de	 un	 hotel	 cercano.	 ¿Entonces?…	 ¿Es	 que	 se
proponía	registrar	la	ciudad?	¿Y	para	qué?	¿Para	encontrar	a	una	mujer	que	se	parecía
vagamente	a…?	¡Para	 reanimar	un	amor	convertido	en	cenizas!	Se	obligó	a	comer.
Sí,	 estaba	espantosamente	 solo;	 se	había	 impuesto	 la	 travesía,	 el	viaje	a	París,	para
zambullirse	en	la	enorme	oleada	de	tumulto,	de	alegría	y	de	odio	que	barría	Europa.
¿Su	peregrinación?	Un	pretexto.	Y	esta	noche	no	era	más	que	un	pecio	abandonado
en	la	costa	por	el	reflujo;	no	le	quedaba	más	que	regresar	a	Dakar,	a	reemprender	sus
ocupaciones	monótonas.	También	allí	había	clínicas,	si	tanto	le	importaba	curarse…

—¿Café?…	¿Licor?
—Sí.	Estomacal.
El	 tiempo	 transcurría.	 Fumaba,	 con	 la	 mirada	 turbia,	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos

humedecida	 por	 unas	 gotitas	 de	 sudor.	 A	 su	 alrededor	 la	 gente	 se	 levantaba;
entrechocaban	los	cubiertos	y	los	platos.	Era	inútil	quedarse	ocho	días.	Al	siguiente
sería	preciso	llegar	a	Niza,	tomarse	algún	descanso	antes	de	decir	adiós	a	Francia.	Se
puso	 en	 pie	 doliéndole	 todos	 los	 huesos,	 fatigado	 por	 el	 viaje	 interminable.	 El
comedor	se	había	vaciado.	Los	espejos	 reflejaban	hasta	el	 infinito	su	silueta	enjuta,
que	vacilaba	entre	las	mesas.	Ascendió	lentamente	por	la	escalera	para	otorgarse	una
última	 oportunidad,	 pero	 sólo	 se	 cruzó	 con	 dos	 norteamericanos	 que	 bajaban
corriendo,	 saltando	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 En	 su	 habitación	 tiró	 sus	 vestidos
sobre	 un	 sillón	 y	 se	 acostó	 de	 lado.	 Se	 durmió	 con	 dificultad,	 e	 incluso	 en	 sueños
tenía	la	impresión	de	buscar	algo	que	huía	delante	de	él.	Por	la	mañana,	cuando	abrió
los	 ojos,	 tenía	 en	 la	 boca	 un	 gusto	 como	 de	 sangre	 y	 se	 sintió	 agotado.
Descorazonado,	 se	 levantó.	 He	 aquí	 dónde	 había	 llegado.	 ¡Por	 culpa	 de	 ella!	 Si
hubiese	olvidado	a	aquella	mujer,	si	no	se	hubiera	complacido	en	llevar	luto	por	ella,
si	 no	 se	 hubiera	 descuidado	 tanto…	Ahora,	 tal	 vez	 estuviese	 ya	 condenado.	 ¡Ah!
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¡Cómo	la	odiaba,	de	repente!	¡Cómo	se	reprochaba	ser	un	individuo	de	sentimientos
complicados,	 que	 cultivaba	 como	 un	 esteta	 las	 emociones	 sospechosas!	 Se	 frotó
delicadamente	los	párpados,	apoyó	su	mano	en	la	frente	en	un	ademán	que	había	de
hacérsele	familiar…	¡Su	enfermedad!…	Terminó	de	vestirse,	presuroso	por	consultar
una	guía	de	ferrocarriles.	Marsella	le	parecía	una	ciudad	temible,	con	su	humareda,	su
estrépito,	esa	vida	demasiado	pujante	que	fermentaba	en	las	calles.	Él	también	tenía
deseos	 de	 ser	 mimado	 por	 mujeres	 vestidas	 de	 blanco,	 maternales;	 aspiraba	 al
silencio;	estaba	edificando	una	nueva	novela	para	mantener	a	raya	la	idea	terrorífica
que,	pese	a	 todo,	de	vez	en	cuando	estallaba	en	su	 interior	como	una	vena	 llena	de
sangre	negra:	«¡Estoy	acabado!».

Salió	 y	 recorrió	 el	 largo	 pasillo	 alfombrado.	 Le	 seguía	 doliendo	 la	 cabeza.
Descendió	peldaño	 tras	peldaño,	 respiró	un	poco	más	hondo,	 luego	se	dirigió	hacia
recepción.	En	un	saloncito	que	se	abría	frente	a	la	caja,	diversos	huéspedes	tomaban
el	 desayuno;	 personas	 robustas	 cuyas	mandíbulas	 se	movían	 rítmicamente,	 de	 una
manera	repugnante.	Flavieres	veía	a	un	hombre	grueso.	¿Soñaba?…	Un	hombre	cuya
corbata…	¡Dios	mío!…	¿Se	trataría	de	él?…	Un	hombre	elegante,	de	unos	cincuenta
años,	que	partía	en	dos	un	panecillo	mientras	hablaba	con	una	mujer	joven.	Esta	daba
la	espalda	a	Flavieres.	Tenía	cabellos	oscuros,	muy	largos,	casi	ocultos	por	el	abrigo
de	pieles	 que	 llevaba	 echado	por	 encima	de	 los	 hombros.	Para	 descubrir	 su	 rostro,
hubiera	sido	preciso	entrar	en	el	salón…	Más	tarde	entraría,	sí…	luego.	De	momento,
estaba	 demasiado	 trastornado.	 Emociones	 tan	 estúpidas	 no	 le	 hacían	 ningún	 bien.
Maquinalmente,	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 pitillera	 e	 inmediatamente	 volvió	 a
guardarlo.	Nada	de	imprudencias.	Para	empezar,	aquel	hombre	y	aquella	mujer	no	le
interesaban	en	absolutos	Se	acodó	en	el	mostrador	e	 interrogó	al	empleado,	en	voz
baja.

—Aquel	hombre	de	allí…,	ese	un	poco	calvo…	¿Lo	ve?…	El	que	habla	con	 la
mujer	del	abrigo	de	pieles.	Recuérdeme	como	se	llama.

—Almaryan.
—¡Almaryan!…	¿A	qué	se	dedica?
El	empleado	guiñó	un	ojo.
—De	todo	un	poco…	En	este	momento	hay	mucho	dinero	que	ganar…	¡Y	él	lo

gana!
—¿Ella	es	su	esposa?
—Seguramente	no…	Nunca	las	conserva	mucho	tiempo	¿sabe?
—¿Podría	dejarme	una	guía	ferroviaria?
—Desde	luego,	señor.
Flavieres	fue	a	sentarse	en	el	vestíbulo	e	hizo	como	que	hojeaba	la	guía.	Luego

levantó	 la	 mirada.	 Desde	 su	 butaca	 distinguía	 mejor	 a	 la	 joven	 y	 la	 certidumbre
llameó	 en	 su	 interior	 inmediatamente,	 como	 un	 sol	 sombrío.	 ¡Madeleine!	 Era	 ella.
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¿Cómo	 había	 podido	 dudarlo?…	 Había	 cambiado,	 envejecido;	 su	 rostro	 era	 más
lleno…	Era	otra	Madeleine,	pero	se	trataba	de	la	misma	Madeleine.	¡La	misma!

Se	acurrucó	lentamente	en	el	sillón	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo.	Ya	no	tenía
fuerza	para	llevarse	la	mano	al	bolsillo	y	secarse	el	sudor	que	le	empapaba	el	rostro.
Si	 hubiese	 tratado	 de	 ejecutar	 un	 ademán,	 de	 formular	 un	 pensamiento,	 tal	 vez
hubiera	perdido	el	sentido	No	se	movía,	pero	la	imagen	de	Madeleine	estaba	allí,	en
su	memoria,	en	su	espíritu;	ardía	bajo	sus	párpados	cerrados,	lo	atravesaba	de	parte	a
parte	 con	 un	 trazo	 inflamado.	 «Si	 es	 ella,	 moriré»,	 pensó.	 La	 guía	 resbaló	 de	 sus
dedos	y	cayó	sobre	la	alfombra.

Lentamente,	con	desconfianza,	Flavieres	se	recuperó.	No	iría	a	perder	 la	cabeza
porque	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 idéntica	 a	 Madeleine.	 Abrió	 los	 ojos.	 No.	 No	 se
trataba	de	una	persona	idéntica.	¿Quién	puede	decir	de	dónde	proviene	la	seguridad
que	uno	experimenta	de	reconocer	a	alguien?	Ahora	sabía	que	Madeleine	estaba	allí,
junto	al	gordo	Almaryan,	exactamente	como	sabía	que	no	estaba	soñando,	que	él	era
Flavieres	y	que	 sufría	horriblemente.	Sufría	porque,	 con	no	menor	 seguridad,	 sabía
que	Madeleine	había	muerto…

Almaryan	 se	 levantó	 y	 ofreció	 su	 mano	 a	 la	 mujer.	 Flavieres	 recogió	 la	 guía,
permaneció	inclinado	mientras	la	pareja	penetraba	en	el	vestíbulo	y	pasaba	junto	a	él.
Distinguió	la	parte	baja	del	abrigo	de	pieles,	los	finos	zapatos…	Cuando	se	incorporó,
los	vio	a	través	de	la	reja	del	ascensor,	que	dibujaba	sobre	el	rostro	de	Madeleine	un
suave	enrejado	de	sombras,	y	experimentó	de	nuevo	el	áspero	mordisco	de	su	antiguo
amor.	Dio	algunos	pasos	indecisos,	tiró	la	guía	sobre	el	mostrador,	preguntándose	si
ella	lo	habría	visto,	reconocido.

—¿El	señor	conserva	su	habitación?	—dijo	el	recepcionista.
—¡Desde	luego!	—gruñó	Flavieres.
Esas	 palabras	 sellaban	 su	 destino.	 Él	 no	 lo	 ignoraba.	 Durante	 toda	 la	 mañana

deambuló	 sin	 rumbo	por	 el	 viejo	 puerto,	 tomando	 el	 sol.	La	 guerra	 y	 los	 negocios
mezclaban	aquí	sus	actividades.	Las	antiguas	piedras	 temblaban	bajo	el	paso	de	 los
convoyes	 como	 la	 piel	 de	 un	 volcán.	 Flavieres,	 friolero,	 se	 ofrecía	 al	 ruido,	 a	 la
irradiación	de	 la	gente.	Nunca	habría	bastantes	personas	para	protegerle	del	miedo.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	había	visto	el	cadáver…	y	Gevigne	también,	y	la	vieja	que
había	 vestido	 por	 última	 vez	 a	 Madeleine…	 y	 los	 policías	 encargados	 de	 aquella
estúpida	investigación.	Diez	personas	habían	identificado	el	cadáver…	Por	lo	tanto,
no	era	Madeleine	la	que	acompañaba	a	Almaryan.	Se	bebió	un	«pastis»	en	un	bar	de
la	 Cannebiere.	 Sólo	 uno.	 Pero	 ya	 un	 ligero	 entorpecimiento	 se	 apoderaba	 de	 él.
Prendió	un	cigarrillo	con	el	encendedor,	este	encendedor	que	no	mentía,	que	estaba
allí,	 en	 su	 mano,	 pulido	 por	 el	 contacto	 de	 sus	 dedos,	 que	 tantas	 veces	 lo	 habían
acariciado	 en	una	plegaria	muda,	 como	 las	 cuentas	 de	un	 rosario.	Madeleine	había
muerto	 allí,	 al	 pie	 del	 campanario…	 Y,	 antes	 que	 ella,	 Pauline	 Lagerlac…	 y	 sin
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embargo…	Volvió	a	dedicarse	al	whisky,	 porque	 la	 idea	que	acababa	de	ocurrírsele
era	tan	extraña	que	debía	concentrar	todas	sus	tuerzas	para	examinarla	bajo	todos	los
aspectos.	No	tenía	ninguna	dificultad	en	recordar	su	conversación	en	el	Louvre.	«Ya
he	 pasado	 por	 aquí	 del	 brazo	 de	 un	 hombre…	 Se	 parecía	 a	 usted,	 pero	 llevaba
patillas…»,	había	dicho	Madeleine.

¡Qué	 claro	 se	 hacía	 todo	 de	 repente!	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 podido
comprender;	estaba	demasiado	lleno	de	vida,	demasiado	ofuscado	por	los	prejuicios;
aún	no	 se	había	 iniciado	en	el	dolor,	 en	 la	 enfermedad…	Ahora	estaba	dispuesto	a
aceptar	 la	 increíble	 y	 consoladora	 verdad.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 Pauline	 había
usado	el	cuerpo	de	Madeleine,	igualmente	Madeleine	había…	¡Incluso	él	mismo,	en
una	época	que	había	olvidado,	había	tal	vez	contemplado	aquel	mar	violeta,	aquellas
telas	 oscuras…!	 ¡Tal	 vez	 la	muerte	 lo	 había	 alcanzado…!	 ¿Cuántas	 veces?…	Dios
mío,	si	 se	pudiese	estar	 seguro,	verdaderamente	seguro.	Madeleine,	ella,	 lo	sabía…
Entonces,	¿por	qué	tenía	él	miedo?	¿Qué	temía?	¿Despertarse?	¿Dejar	de	creer	en	el
milagro?	 ¿Quedar	 horriblemente	 desengañado?	No.	Sólo	 tenía	miedo	 de	 volverla	 a
ver,	pues	no	podía	dejar	de	hablarle.	Pero	¿sería	capaz	de	soportar	la	mirada	de	sus
ojos?	¿Oír	sin	estremecerse	el	sonido	de	su	voz?

Se	 levantó	 vacilante,	 regresó	 al	Wa/dorf	 y	 se	 cambió	 para	 la	 cena	 Se	 vistió	 de
negro,	considerando	que	seguía	 llevando	 luto.	Apenas	 traspuso	 la	puerta	del	bar,	 la
distinguió	 en	 el	 comedor.	 Parecía	 soñar,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos
cruzadas,	 en	 tanto	 que	 Almaryan	 hablaba	 en	 voz	 baja	 al	 maitre,	 tratando
probablemente	de	obtener	manjares	prohibidos.	Flavieres	se	sentó,	levantó	un	dedo,	y
el	 camarero,	 que	 ya	 le	 conocía,	 colocó	 frente	 a	 él	 un	 vaso	 lleno	 de	 alcohol.	 En	 la
diminuta	pista	las	parejas	bailaban.	Por	la	puerta	del	comedor,	abierta	de	par	en	par,
se	distinguía	a	los	que	cenaban,	los	carritos	lentamente	empujados	por	la	servidumbre
vestida	de	blanco.	Ella	parecía	triste,	y	era	esa	tristeza	lo	que	fascinaba	a	Flavieres.
Ya	en	otro	tiempo…	¡Y,	sin	embargo,	Gevigne	la	había	mimado!	Era	curioso	pensar
que	un	desconocido	la	había	heredado	y	que	ahora	ella	era	pobre	y	estaba	obligada	a
vivir	 junto	 a	 aquel	Almaryan	 que	 parecía	 un	 califa	 lleno	 de	 astucia.	 Llevaba	 unos
pendientes	de	mal	gusto.	Sus	uñas	estaban	pintadas.	 ¡La	otra	Madeleine	era	mucho
más	refinada!	Flavieres	tenía	la	impresión	de	asistir	a	la	proyección	de	una	película
mal	 doblada,	 con	 una	 actriz	 insignificante	 perdida	 en	 un	 papel	 estelar.	 Ella	 comía
apenas,	 mojaba	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 labios	 en	 el	 vaso.	 Pareció	 aliviada	 cuando
Almaryan	 se	 levantó.	 Se	 acercaron	 al	 bar,	 buscaron	 una	 mesa	 libre.	 Flavieres	 dió
medía	 vuelta	 en	 su	 taburete,	 pero	 a	 sus	 espaldas	 oyó	 la	 voz	 de	 Almaryan,	 que
encargaba	dos	cafés.	¿Era	el	momento?	Nunca	tendría	el	valor	suficiente…	Alargó	un
billete	al	camarero	y	se	deslizó	hasta	el	suelo.	Aún	le	era	preciso	volverse	y	andar	tres
pasos.	 Entonces,	 cuatro	 años	 de	 angustia	 cesarían	 de	 gravitar	 sobre	 él;	 pasado	 y
presente	 se	 reconciliarían;	Madeleine	 estaría	 allí,	 como	 si	 la	 hubiera	 dejado	 el	 día
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antes,	después	de	un	paseo	por	Versalles.
Bruscamente,	dio	los	tres	pasos,	se	inclinó	ceremoniosamente	hacia	la	joven	y	la

invitó	a	bailar.	Durante	algunos	segundos,	vio	a	Almaryan	muy	de	cerca,	sus	mejillas
un	 poco	 amarillentas,	 sus	 ojos	 húmedos	 de	 un	 negro	 aterciopelado;	 y	 el	 rostro	 de
Madeleine,	 su	 mirada	 que	 sólo	 revelaba	 aburrimiento.	 Ella	 aceptó	 con	 aire
indiferente.	¿Era	posible	que	no	 lo	hubiese	 reconocido	aún?	Se	balanceaban	el	uno
junto	al	otro	y	Flavieres	sentía	un	nudo	en	la	garganta.	Le	parecía	que	estaba	violando
algún	Mandamiento,	desafiando	alguna	grave	prohibición.

—Me	llamó	Flavieres	—murmuró—.	¿No	le	recuerda	nada	este	nombre?
Cortésmente,	ella	fingió	que	meditaba.
—No,	discúlpeme…	Verdaderamente,	no.
—Y	usted,	¿cómo	se	llama?
—Renée	Sourange.
Estuvo	a	punto	de	protestar,	pero	comprendió	de	repente	que	ella	habría	cambiado

forzosamente	 de	 estado	 civil,	 y	 su	 confusión	 aumentó.	 La	 estudiaba	 de	 reojo.	 La
frente,	el	azul	de	los	ojos,	la	línea	de	la	nariz,	los	pómulos,	cada	detalle	de	la	figura
amada	y	cien	veces	contemplada	en	el	secreto	de	la	memoria,	era	tal	como	lo	había
visto	en	otro	tiempo.	Si	hubiese	cerrado	los	ojos,	se	hubiera	creído	en	aquella	sala	del
Louvre,	donde,	por	la	primera	vez;	la	única	vez,	había	tenido	a	Madeleine	entre	los
brazos.	Pero	el	peinado	de	la	nueva	Madeleine	no	era	elegante,	y	su	boca	era	mustia,
pese	 al	 carmín	 y	 al	maquillaje.	Y	 era	 casi	mejor	 así.	 Ahora	 ya	 no	 lo	 asustaba.	 Se
atrevía	 a	 acercársele,	 a	 sentirla	 vivir	 con	 la	 misma	 vida	 que	 él.	 Había	 temido
vagamente	abrazar	una	sombra.	Encontraba	una	mujer	y	se	recriminaba	por	desearla
ya,	como	si	hubiese	profanado	algo	muy	profundo	y	muy	puro.

—¿Vivía	usted	en	París	antes	de	la	ocupación,	verdad?
—No.	Estaba	en	Londres.
—¡Vamos!	¿No	se	dedicaba	usted	a	la	pintura?
—No,	en	absoluto…	Pinto	un	poco	en	los	momentos	de	ocio,	pero	de	ahí	no	pasa.
—¿No	ha	ido	nunca	a	Roma?
—No.
—¿Por	qué	trata	de	engañarme?
Ella	lo	miró	con	sus	ojos	claros,	un	poco	vacíos,	inolvidables.
—Le	aseguro	que	no	le	engaño.
—Esta	mañana	me	ha	visto	usted	en	el	vestíbulo.
Me	ha	reconocido.	Y	ahora	finge	que…
Ella	trató	de	apartarse	y	Flavieres	la	estrechó	contra	si,	bendiciendo	a	la	orquesta,

que	tocaba	música	ininterrumpidamente.
—Perdóneme	—prosiguió.
Después	 de	 todo,	 durante	 años,	Madeleine	 había	 ignorado	 que	 era	 Pauline.	No

www.lectulandia.com	-	Página	81



tenía	 nada	 de	 sorprendente	 que	 Renée	 no	 supiese	 aún	 que	 era	 Madeleine.	 «Estoy
completamente	borracho»,	pensó	Flavieres.

—¿Es	celoso?	—preguntó	señalando	a	Almaryan	con	la	barbilla.
—Oh,	no	—dijo	ella	tristemente.
—Mercado	negro,	¿verdad?
—Desde	luego.	¿Y	usted?
—No,	yo	no.	Soy	abogado…	¿Está	muy	ocupado	su	amigo?
—Sí.	Sale	mucho.
—Entonces,	¿es	posible	verla	a	usted	durante	el	día?
Ella	 no	 contestó.	 Flavieres	 dejó	 resbalar	 un	 poco	 la	 mano,	 hasta	 la	 cintura	 de

Madeleine.
—Si	 me	 necesita	 usted	—le	 murmuró—,	 estoy	 en	 la	 habitación	 17…	 ¿No	 lo

olvidará?
—No…	Ahora	es	preciso	que	vaya	junto	a	él.
Almaryan	fumaba	un	habano.	Leía	el	Dauphiné	Liberé.
—Me	 parece	 que	 se	 lo	 pasa	 muy	 bien	 sin	 usted	 —dijo	 Flavieres—.	 ¡Hasta

mañana!
Se	 inclinó	 y	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 sin	 recordar	 que	 no	 había	 cenado.	 En	 el

ascensor	interrogó	al	muchacho.
—Almaryan…	¿qué	habitación?
—La	11,	señor.
—La	dama	que	va	con	él,	¿cómo	se	llama?
—Renée	Sourange.
—¿Es	su	verdadero	nombre?
—¡Caramba!	Es	el	que	consta	en	su	carnet	de	identidad.
Él,	que	nunca	hacía	un	regalo,	se	mostró	espléndido.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	saber…	¡Para	saber!	Antes	de	acostarse	se	bebió

varios	vasos	de	agua	 sin	conseguir	desvanecer	 la	bruma	en	 la	que	 se	hundía.	Tuvo
que	confesarse	que	de	nuevo	tenía	miedo.	Pese	a	que	estaba	ebrio,	dábase	cuenta	de
que	 ella	 hubiese	 debido	 reconocerlo.	 O	 bien	 padecía	 amnesia.	 O	 representaba	 una
comedia.	¡O	no	se	trataba	de	Madeleine!

Al	día	siguiente	en	cuanto	despertó,	se	planteó	rabiosamente	el	problema,	y	llegó
a	la	conclusión	de	que	ya	era	hora	de	que	viera	al	médico	de	Niza.	Se	ruborizaba	ante
sus	elucubraciones	de	la	noche	anterior.	Por	otra	parte,	no	le	quedaba	nada	que	hacer
en	Marsella.	 ¡Su	 salud	antes	que	 todo!	 ¡Y	al	diablo	aquella	mujer	que	 se	parecía	 a
Madeleine!

Sin	embargo,	acechó	hasta	que	vio	salir	a	Almaryan,	e	inmediatamente	buscó	la
puerta	número	11.	Llamó	con	rápidos	golpecitos,	como	alguien	de	confianza.

—¿Quién	hay?
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—Flavieres.
Ella	abrió.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	los	párpados	hinchados	y	no	iba	vestida.
—Y	bien,	Renée,	¿qué	significa	esto?
Ella	comenzó	a	llorar.	Flavieres	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.
—Vamos,	pequeña,	explíqueme…
—Es	él	—tartamudeó	la	mujer—.	Quiere	dejarme.
Flavieres	 la	 examinaba	 sin	 indulgencia.	 Era	 Madeleine,	 desde	 luego,	 una

Madeleine	que	le	había	traicionado	con	Almaryan,	y	tal	vez	con	otros.	Él	apretaba	los
puños	en	lo	más	hondo	de	sus	bolsillos	y	su	sonrisa	era	crispada.

—¡Vaya	 drama!	—dijo	 en	 tono	 ligero—.	 ¡Déjele	 que	 se	 vaya!	 ¿Por	 ventura	 no
estoy	yo	aquí?

El	llanto	de	Renée	aumentó.
—¡No!	—exclamó—.	¡No!…	¡Usted	no!
—¿Se	puede	saber	por	qué?	—preguntó	él,	inclinándose	para	verle	el	rostro.
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CAPÍTULO	III

Señor	Director:

Tengo	el	gusto	de	informarle	de	que	la	cantidad	indicada	ha	sido	transferida	a	si,
cuenta	 de	 Marsella.	 Esta	 transferencia	 no	 afecta	 gran	 cosa	 a	 la	 tesorería;	 sin
embargo,	creo	mi	deber	advertirle	acerca	de	la	irregularidad	de	esta	operación,	que
no	podrá	efectuarse	de	nuevo	sin	inconvenientes	para	la	casa.	Espero	que	su	salud
haya	 dejado	 de	 preocuparse	 y	 que	 muy	 pronto	 tendremos	 la	 satisfacción	 de
enteramos	de	su	pronto	regreso.	Por	aquí	todo	va	bien.	El	ritmo	de	los	negocios	es
bastante	satisfactorio.

Reiterándole	 mi	 devoción	 incondicional,	 aprovecho	 esta	 oportunidad	 para
saludarle	muy	atentamente.

J.	TRABOUL.

Flavieres	 rompió	 rabiosamente	 la	 carta.	 Una	 nadería	 le	 sacaba	 de	 sus	 casillas.
¡Sobre	todo	ahora!

—¿Malas	noticias?	—preguntó	Renée.
—No.	Es	ese	imbécil	de	Traboul.
—¿Quién?
—Mi	subdirector…	Si	le	hiciera	caso,	el	fin	del	mundo	siempre	estaría	a	la	vuelta

de	 la	 esquina.	 ¡Y	 Ballard	 me	 recomendaba	 reposo!	 ¡Reposo!	 Ven,	 —dijo	 con
brusquedad—.	¡Vámonos	a	tomar	el	fresco!

Añoraba	 la	 enorme	 habitación	 del	 Waldorf.	 Las	 del	 Hotel	 de	 France	 eran
pequeñas,	 sombrías	 y,	 además,	 terriblemente	 caras.	 Pero	 aquí	 no	 había	 miedo	 de
encontrarse	 con	Almaryan.	Sacó	 su	 pitillera	 y	 rascó	 una	 cerilla.	Ya	no	 se	 atrevía	 a
utilizar	su	encendedor	desde	que.	Ella	se	empolvaba	ante	el	armario,	se	arreglaba	el
cabello.

—No	me	gusta	este	peinado	—gruñó	él—.	¿No	podrías	cambiar	un	poco?
—¿Cómo?
—Yo	qué	sé.	Hacerte	un	moño	sobre	la	nuca.
Había	hablado	sin	reflexionar	y	en	seguida	se	recriminó	por	esta	observación.	¿De

qué	 servía	 reanudar	 la	 disputa	 que	 duraba	 desde	 hacía	 días	 con	 sus	 violencias
agotadoras	y	en	calmas	engañosas?	Se	comportaban	como	fieras	que	se	encuentran
metidas	en	la	misma	jaula	y	que	se	enseñan	los	colmillos	gruñendo,	o	bien	se	tumban
y	sueñan	en	los	espacios	abiertos.
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—Te	espero	abajo.
Se	 encaminó	 directamente	 hacia	 el	 bar	 y	 miró	 coléricamente	 al	 camarero	 que

sonreía.	Todos	se	parecían	detrás	de	la	barra,	almibarados,	cómplices,	cuchicheando
sus	ofrecimientos	como	si	quisieran	burlar	algún	testigo	sospechoso.	Flavieres	bebió.
¡Podía	beber,	puesto	que	estaba	seguro!	¡Pese	a	las	negativas	de	ella,	estaba	seguro!
Con	una	certidumbre	total,	profunda,	procedente	de	la	carne	y,	de	la	sangre,	como	si
ella	hubiese	sido	su	hija	y	no	su	amante.	Por	otra	parte,	podía	prescindir	fácilmente	de
aquella	 clase	 de	 amor.	 E	 incluso	 estaba	 un	 poco	 escandalizado	 de	 que	Madeleine
pudiera	 prestarse	 al	 placer.	 Lo	 que	 amaba	 en	 ella,	 desde	 siempre	 era…	 no	 sabía
explicarlo.	 Era	 su	 irrealidad.	 Y	 ahora	 parecía	 esforzarse,	 por	 el	 contrario,	 en	 ser
semejante	a	las	otras	mujeres;	con	todas	sus	fuerzas	quería	ser	Renée,	se	aferraba	a
ese	personaje	sin	gracia	y	sin	misterio.	Y	sin	embargo…	¡Si	ella	hubiese	consentido
en	entregarle	su	secreto!	¡Cuán	maravillosamente	 liberado	de	su	soledad	se	hubiese
sentido!	¡Pues	el	muerto	era	él,	y	ella	la	que	vivía!

Renée	bajaba	por	la	escalera.	La	vio	acercarse	con	una	leve	mueca	en	la	comisura
de	 los	 labios.	 Aquel	 vestido	 era	 de	 un	 colorido	 feo,	 pretencioso,	 mal	 cortado	 Los
tacones	 de	 los	 zapatos	 no	 eran	 bastante	 altos…	 Todo	 el	 rostro	 pedía	 a	 gritos	 un
remozamiento.	 Un	 golpecito	 para	 hundir	 las	 mejillas	 y	 restituir	 a	 los	 pómulos	 su
relieve	conmovedor;	un	trazo	vivo	con	el	pincel	para	estirar	las	cejas,	darles	un	poco
de	 su	 extravío	 de	 otros	 tiempos.	 Únicamente	 los	 ojos	 eran	 perfectos;	 sólo	 ellos
traicionaban	 a	Madeleine.	 Flavieres	 pagó	 y	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Hubiese	 querido
abrirle	los	brazos,	para	abrazarla	o	para	ahogarla.

—Me	he	dado	prisa	—dijo	ella.
Él	 estuvo	 a	punto	de	 encogerse	de	hombros.	Ella	 no	 sabía	 escoger	 las	 palabras

que	esperaba.	Incluso	aquella	manera	que	tenía	de	deslizar	la	mano	bajo	su	brazo	le
desagradaba.	Era	demasiado	sumisa,	demasiado	tímida.	Le	 tenía	un	poco	de	miedo.
No	había	nada	más	molesto.	Anduvieron	en	silencio.	«Si	hace	un	mes	me	hubiesen
augurado	esto,	 la	dicha	me	hubiera	matado»,	pensaba.	Sin	embargo,	nunca	se	había
sentido	más	desgraciado.

Ante	los	escaparates,	ella	frenaba	el	paso,	se	hacía	más	pesada	sobre	el	brazo	de
Flavieres,	y	él	se	impacientaba,	juzgaba	vulgar	aquella	frivolidad.

—Durante	la	guerra	te	habrán	faltado	muchas	cosas.
—Todo	—murmuró	ella.
Ese	acento	de	pobreza	le	conmovió.
—¿Es	Almaryan	quién	te	ha	equipado?
Sabía	anticipadamente	que	la	palabra	la	ofendería.
Sin	embargo,	no	había	podido	contenerla.	Ella	crispó	ligeramente	los	dedos	sobre

su	brazo.
—Estoy	muy	contenta	de	haberle	conocido.
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Ahora	era	él	quien	se	sentía	ofendido.	Era	el	juego.	Pero	aún	no	estaba	resignado.
—¡Escucha!	—empezó	furiosamente…
¿De	qué	 servía	 proseguir?	La	 arrastró	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 acera-No	 andes	 tan

aprisa	—le	pidió	ella—.	Estamos	paseando…
Él	no	contestó.	Ahora	era	él	quien	examinaba	las	tiendas.	Acabó	por	descubrir	lo

que	buscaba.
—¡Ven!…	Ya	harás	las	preguntas	luego.
Un	empleado	se	inclinó,	con	las	manos	juntas.
—¿La	sección	de	vestidos?	—preguntó	Flavieres	con	tono	seco.
—Primer	piso.	El	ascensor	está	al	fondo.
Esta	vez	estaba	resuelto.	Y	sería	preciso	que	Traboul	pagase.	Un	áspero	placer	le

quemaba.	¡Ella	confesaría!…	¡No	tendría	más	remedio	que	confesar!	El	ascensorista
cerró	la	reja	y	la	cabina	empezó	a	ascender.

—Querido	—cuchicheó	Renée.
—Cállate.
Se	adelantó	hacia	la	vendedora.
—Enséñanos	vestidos.	Los	más	elegantes	que	tengas.
—Bien,	señor.
Flavieres	 se	 sentó.	 Estaba	 un	 poco	 sofocado,	 como	 después	 de	 un	 ejercicio

violento.	La	vendedora	extendía	sobre	una	larga	mesa	modelos	de	todas	las	formas	y
acechaba	el	rostro	de	Renée,	pero	él	intervino	en	seguida.	Alargó	un	dedo.

—Este.
—¿El	negro?	—se	sorprendió	la	empleada.
—Sí,	el	negro	—dijo	él.	Y,	volviéndose	hacía	Renée—:	Pruébatelo…	Por	favor.
Ella	vaciló,	se	ruborizó	a	causa	de	la	joven	que	los	observaba.	Luego,	entró	en	el

vestidor	con	la	vendedora.	Flavieres	se	puso	en	pie,	empezó	a	pasear	de	uno	a	otro
lado.	Volvía	a	encontrar	sus	esperas	de	otro	tiempo;	la	misma	ansiedad	sobresaltada,
la	misma	sofocación;	volvía	a	encontrar	la	vida.	En	el	fondo	de	su	bolsillo	apretaba
fuertemente	 el	 encendedor.	 Luego,	 como	 el	 tiempo	 no	 pasaba	 lo	 bastante	 aprisa,
como	que	sus	manos	se	ponían	nerviosas,	húmedas,	buscó	entre	una	hilera	de	trajes
colgados,	 uno	 sastre.	 Lo	 quería	 gris.	 Pero	 ninguna	 de	 los	 grises	 que	 veía	 era	 el
adecuado.	Ningún	gris,	sin	duda,	reproduciría	el	tono	exacto	del	que	guardaba	en	la
memoria.	 Pero	 ¿no	 habría	 idealizado	 su	 memoria	 los	 menores	 detalles?	 ¿Estaba
seguro	 de	 acordarse	 bien?…	La	 puerta	 del	 vestidor	 chirrió;	 se	 volvió	 vivamente	 y
recibió	la	misma	impresión	que	en	el	Waldorf,	el	mismo	impacto	en	plena	carne.	Era
Madeleine	 resucitada,	 Madeleine,	 que	 se	 quedaba	 inmóvil,	 como	 si	 lo	 hubiera
reconocido;	Madeleine,	que	ahora,	se	adelantaba,	algo	pálida,	con	la	misma	especie
de	interrogación	triste	en	los	ojos.	Él	le	alargó	su	mano	escuálida	y,	seguidamente,	la
dejó	caer.	No.	La	imagen	de	Madeleine	aún	no	era	perfecta.	¿Cómo	pasar	por	alto	los
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pendientes	cuyo,	brillo	arruinaba	irremediablemente	la	línea	del	perfil?
—¡Quítate	eso!	—ordenó	en	vez	baja.
Y,	 como	 ella	 no	 lo	 entendía,	 él	 mismo	 retiro,	 con	 sus	 dedos	 que	 apretaban

demasiado,	las	joyas	arrogantes.	Retrocedió	un	pase,	sintió	desesperado	la	impotencia
del	pintor	para	plasmar	totalmente	una	visión.

—¡Bien!	—dijo	a	la	vendedera—.	La	señora	se	lleva	el	vestido	puesto…	Ese	traje
sastre	es	de	la	misma	talla,	¿verdad?	Envuélvanoslo.	E	indíquenos	el	departamento	de
zapatería.	Renée	se	dejaba	llevar.	Tal	vez	comprendía	por	qué	Flavieres	estudiaba	tan
detenidamente	 cada	 par	 de	 zapatos,	 parecía	 discutir	 consigo	 mismo,	 criticando
silenciosamente	 la	forma	de	un	 tacón	o	el	diseño	de	una	 tira.	Escogió	unos	zapatos
finos	y	brillantes.

—Veamos…	¡Anda!
Inmediatamente,	 ella	 se	 balanceó	 sobre	 les	 altos	 tacones,	 pareció	 más	 esbelta.

Ceñidas	por	el	traje	negro,	sus	caderas	se	movían	suavemente.
—¡Basta!	—gritó	Flavieres.
Y	como	la	vendedora,	sorprendida,	levantara	la	cabeza:
—Está	bien	—dije	muy	aprisa—.	Nos	les	llevamos…	Ponga	los	otros	en	una	caja.
Cogió	a	su:	compañera	por	al	mano,	la	llevó	ante	el	espejo.
—Mírate	—susurró—.	Mírate,	Madeleine.
—¡Te	lo	suplico!	—murmuró	ella.
—¡Vamos!	Un	esfuerzo	más.	Esta	mujer	de	negro…	¡Tú	misma	puedes	ver	que

ya	no	es	Renée!	¡Acuérdate!
Ella	sufría	visiblemente.	El	pánico	tensaba	su	rostro,	entreabría	su	boca,	y	la	otra

cara	 vivía	 a	 su	 vez,	 por	 intermitencias,	 como	 un	 reflejo	 inalcanzable.	 Arrastró	 a
Madeleine	hacia	el	ascensor.	En	cuanto	al	peinado…	ya	vería	más	tarde.	Lo	que	más
prisa	corría	era	el	perfume,	ese	fantasma	del	pasado…	Ahora	había	que	llegar	hasta	el
final,	 y	 no	 importaba	 lo	 que	 pudiese	 ocurrir…	Pero;	 el	 perfume	ya	 no	 existía.	 Fue
inútil	la	obstinación	de	Flavieres.

—No…	no	se	me	ocurre	—decía	la	dependienta.
—Sí…	 ¿Cómo	 le	 explicaría?	 Un	 perfume	 que	 huele	 e	 tierra	 removida,	 a	 flor

mustia.
—Tal	vez	el	Número	tres	de	Chanel.
—Tal	vez.
—Ya	no	se	fabrica,	señor.	En	una	perfumería	poco	importante	tal	vez	podría	usted

encontrarlo.	Pero	aquí,	no.
Renée	le	 tiraba	de	la	manga.	Él	se	resistía,	palpando	pensativamente	los	frascos

de	forma	rebuscado.	Sin	ese	perfume,	 la	evocación	no	sería	completa.	Sin	embargo
acabó	por	ceder,	pero	antes	de	irse	compró	a	su	compañera	un	sombrero,	un	pequeño
casquete	sutilmente	drapeado.	Y	mientras	pagaba,	contemplaba	por	el	rabillo	del	eje
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la	 silueta	 insólita	 y	 familiar	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 un	 poco	 de	 indulgencia	 se
deslizaba	en	su	corazón	Fue	él	quien	cogió	a	Madeleine	por	el	brazo.

—¿A	qué	vienen	todas	estas	locuras?	—preguntó	ella.
—¿Por	qué?…	Quiero	que	te	vuelvas	a	encentrar.	Quiero	saber	la	verdad.
Ella	 permanecía	 retraída.	 La	 sentía	 hostil,	 extraña,	 pero	 la	 retenía	 firmemente

sujeta	a	él.	No	se	le	escaparía	más.	Acabaría	por	ceder.
—Deseo	que	seas	la	más	hermosa	—prosiguió—.	Almaryan	está	olvidado.	Nunca

ha	existido.
Anduvieron	durante	algunos	minutos	muy	juntos,	y	el	no	pudo	resistir	más.
—No	puedes	ser	Renée.	Como	ves,	no	me	enfado…	Hablo	con	calma.
Ella	suspiró,	e	inmediatamente	el	estuvo	a	punto	de	estallar.
—Sí,	ya	lo	se.	Tú	eres	Renée;	has	vivido	en	Londres	con	tu	tío	Carlos,	el	hermane

de	 tu	 padre.	 Has	 nacido,	 en	 Dambrement,	 en	 los	 Vosgos,	 un	 pueblecito	 sin
importancia,	 junto	 a	 un	 río…	Ya	me	 has	 contado	 todo	 eso.	 Pero	 no	 es	 posible.	 Te
equivocas.

—No	empecemos	otra	vez	—suplicó	ella.
—Pero	 si	 no	 lo	 hago.	 Únicamente	 pretendo	 que	 hay	 en	 alguna	 parte	 de	 tus

recuerdos	 algo	 que	 no	 funciona	 bien.	 En	 un	 momento	 dado	 has	 debido	 de	 estar
enferma,	gravemente	enferma.

—Te	aseguro…
—Hay	enfermedades	que	dejan	lesiones	extrañas.
—En	tal	caso,	lo	recordaría…	A	los	diez	años	pasé	la	escarlatina.	Eso	es	todo.
—No,	no	lo	es.
—¡Acabas	por	abrumarme!
Él	trataba	de	tener	paciencia,	como	si	Madeleine	fuese	una	inválida,	un	ser	frágil

al	que	no	se	podía	agitar,	pero	tanta	obstinación	le	sulfuraba.
—No	 me	 has	 explicado	 casi	 nada	 de	 tu	 infancia.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría

conocerla.
Y	como	en	aquel	momento	pasaban	ante	el	Museo	Groo	et-Labadía,	agregó:
—¡Entremos	aquí!	Es	un	buen	sitio	para	charlar.
Pero	en	cuanto	hubieron	transpuesto	la	entrada,	comprendió	que	su	tortura	iba	a

renacer,	más	cruel	que	nunca.	El	ruido	de	sus	pasos,	el	silencio	de	los	objetos	que	los
rodeaban,	 las	 pinturas,	 los	 retratos,	 todo	 le	 recordaba	 el	 Lo	 ubre	 con	 punzante
intensidad.	Y	como	la	joven	bajaba	la	voz	para	no	alterar	el	mundo	recogimiento	de
las	 salas	 vacías,	 adoptó	 de	 repente	 el	 mismo	 acento	 de	 Madeleine,	 ese	 tono	 de
contralto	velado	que	daba	tanto	valor	a	sus	confidencias.	Flavieres	escuchaba	menos
las	 palabras	 que	 su	 extraña	 música.	 Ella	 le	 explicaba	 su	 juventud.	 Y,	 por	 una
casualidad	inevitable,	esta	juventud	era	muy	parecida	a	la	de	Madeleine.	Hija	única…
huérfana…	Sus	 estudios	 en	una	 escuela	 secundaria	hasta	 terminar	 el	 bachillerato…
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Luego	Inglaterra,	sus	trabajos	como	traductora…	Era	la	misma	silueta	turbadora	que
él	 aún	 deseaba	 coger	 entre	 sus	 brazos.	 Flavieres	 se	 detuvo	 ante	 una	 tela	 que
representaba	el	Viejo	Puerto	y	preguntó	con	voz	alterada:

—¿Te	gusta	esta	clase	de	pintura?
—No…	No	lo	sé…	Soy	muy	ignorante,	¿sabes?
Flavieres,	suspiró,	se	la	llevó	más	lejos,	hacia	unas	miniaturas	navales,	carabelas,

galeras,	 un	 «tres	 puentes»	 con	 todos	 sus	 cañones	 y	 la	 telaraña	 de	 su	 arboladura
minúscula.

—Sigue	hablando.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—¡Todo!	Lo	que	hacías.	Lo	que	pensabas.
—¡Oh!	Era	una	niña	como	las	otras…	tal	vez	un	poco	menos	alegre.	Me	gustaba

mucho	la	lectura,	las	leyendas.
—¡Tú	también!
—¡Como	todos	 los	niños!	Me	paseaba	por	 las	colinas,	alrededor	de	 la	casa.	Me

explicaron	historias.	Veía	la	vida	como	un	cuento	de	hadas…	¡Estaba	equivocada!
Entraron	en	la	sala	consagrada	a	antigüedades	romanas.	Estatuas,	bustos	con	los

ojos	 vacíos	 y	 los	 cabellos	 ensortijados	 soñaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 sobre
pedestales.	 El	 malestar	 de	 Flavieres	 aumentó.	 Aquéllos	 rostros	 de	 cónsules,	 de
pretores,	 parecían	 multiplicar	 la	 cara	 de	 Gevigne	 y,	 a	 su	 pesar,	 recordaba	 ciertas
palabras	de	su	amigo.	«Quisiera	que	vigilaras	a	mi	mujer…	Me	inquieta…».	Los	dos
estaban	muertos,	 pero	 sus	 voces	 no.	Como	 tampoco	 su	 apariencia…	Y	Madeleine,
como	en	otro	tiempo,	andaba	a	su	lado.

—¿Nunca	has	vivido	en	París?	—le	preguntó.
—No.	Atravesé	París	cuando	me	iba	hacia	Inglaterra.	Eso	es	todo.
—¿Cuándo	murió	tu	tío?
—El	año	pasado,	en	mayo…	Luego	perdí	mi	empleo.	Por	eso	he	regresado.
«A	fe	que	 la	estoy	 interrogando	como	si	hubiera	cometido	una	fechoría»,	pensó

Flavieres.
Ya	 no	 sabía	muy	 bien	 adónde	 quería	 llegar.	 Estaba	 amargado	 y	 decepcionado.

Escuchaba	 distraídamente	 a	Madeleine.	 ¿Acaso	 ella	mentía?	 ¿Pero	 por	 qué	 tendría
que	hacerlo?	¿Y	cómo	podía	inventar	todos	los	detalles	con	que	ahora,	lo	abrumaba?
El	más	escéptico	hubiese	jurado	que	era	sin	duda	Renée	Sourange.

—No	me	estás	escuchando	—dijo	ella—.	¿Qué	tienes?
—Nada…	Estoy	algo	cansado.	Uno	se	aboga	aquí	dentro.
Atravesaron	rápidamente	varias	salas.	Flavieres	estuvo	contento	de	ver	otra	vez	el

sol,	de	oír	el	movimiento	de	la	calle.	Tenía	ganas	de	estar	solo,	de	ir	a	beber.
—Voy	 a,	 dejarte	 aquí	 —dijo—.	 Aun	 no	 he	 recogido	 mis	 raciones

suplementarias…	Debo	pasar	por	Abastos.	Paséate…	Compra	lo	que	quieras.	Toma.
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Sacó	un	fajo	de	billetes,	lamentó	inmediatamente	aquel	ademán	humillante.	¿Por
qué	 la	había	convertido	en	su	amante?	Lo	había	destrozado	todo.	Había	creado	una
especie	de	monstruo	que	no	era	ni	Madeleine	ni	Renée.

—¡No	tardes	mucho!	—le	pidió	ella.
Y	 cuando	 ella	 estuvo	 a	 veinte,	 treinta	metros,	 alejándose	 por	 la	 acera	 soleada,

sintió	 tentaciones	 de	 correr	 para	 alcanzarla,	 de	 tal	 modo	 reconocía	 su	 andar,	 el
movimiento	de	sus	hombros,	 la	viveza	de	sus	pasos.	Se	acercaba	a	un	cruce.	 ¡Dios
mío!	Iba	a	perderla	y	era	él	mismo	quien	había	abierto	 las	manos	para	dejarla	huir.
¡No;	 imbécil,	 ella	 no	 huye…!	 ¡No	 hay	 peligro!…	 No	 es	 tan	 tonta.	 Te	 esperará
sensatamente	en	el	hotel.

Entró	en	un	café.	No	podía	más.
—¡Un	«pastis»!
El	fresco	licor	no	lo	calmó.	Sin	cesar,	volvía	al	problema	obsesionante.	Renné	era

Madeleine,	y	sin	embargo	Madeleine	no	era	completamente	Renée.	Y	ningún	doctor
Ballard	podría	desenmarañar	este	enigma.	O	bien	él,	Flavieres,	se	equivocaba	desde
el	 principio;	 su	 memoria	 le	 hacía	 una	 jugarreta.	 Había	 conocido	 tan	 poco	 a	 la
verdadera	Madeleine,	la	de	otro	tiempo…	Habían	ocurrido	tantos	acontecimientos…
¡Vamos!	¿Es	que	Madeleine	no	había	atormentado	sus	días	y	sus	noches?	¿Es	que	su
imagen	 no	 había	 estado	 perpetuamente	 erguida	 en	 su	 interior,	 como	 un	 icono?
Hubiese	 reconocido	a	Madeleine	con	 los	ojos	cerrados,	 sólo	al	 sentirla	 cerca	de	él.
No;	era	Madeleine	quien	resultaba	distinta	de	las	otras	mujeres:	era	de	otra	especie.	Y
de	 la	 misma	 manera	 que	 había	 parecido	 algo	 desplazada	 en	 el	 papel	 de	 Pauline.
Igualmente	lo	parecía	en	el	de	Renée,	como	si	su	espíritu	hubiese	vacilado	al	escoger
entre	tantas	envolturas.	Tal	vez	iba	a	convertirse	en	Renée,	definitivamente…	¡Jamás!
¡Nunca	aceptaría	eso!	Porque	Renée	era	una	mujer	que	envejecía.	Porque	no	tenía	ni
la	distinción	ni	el	encanto	de	Madeleine…	Porque	rechazaba	todas	las	pruebas	que	él
aportaba	 infatigablemente.	 Encargó	 un	 segundo	 aperitivo.	 ¡Pruebas!	 ¿Podían
considerarse	pruebas	unas	afirmaciones	imposibles	de	demostrar?	Estaba	moralmente
seguro	de	que	ella	era	Madeleine.	Pero	nada	más.	Para	confundirla,	para	 forzarla	a
reconocer	que	se	ocultaba	bajo	la	identidad	de	Renée,	hubiese	sido	preciso	un	hecho
material,	indiscutible.	Pero	¿cuál?

El	 alcohol	 empezaba	 a	 correr	 en	 sus	 venas,	 y,	 a	 fuerza	 de	 atención,	 intentaba
cambiar	 este	 fuego	 sordo	 en	 luz.	 Entreveía	 una	 especie	 de	 prueba	 al	 alcance	 de	 la
mano,	fácil	de	corroborar.	En	diversas	ocasiones	había	visto	el	carnet	de	identidad	de
Renée	dentro	de	su	bolso:	Sourange,	Renée,	Catherine.	Nacida	el	24	de	octubre	de
1916	en	Dambremont,	Vosgos.	¿Entonces?

Pagó:	Su	idea	era	perfectamente	razonable.	Salió,	subió	a	un	tranvía	que	se	dirigía
hacia	Teléfonos.	Había	 en	 su	 interior	 un	gran	vacío,	 a	 causa	de	 su	descubrimiento.
Ahora	 no	 quería	 pensar	 más.	 Observaba	 los	 rostros	 mediocres	 de	 las	 personas
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apretujadas	en	 la	plataforma	y,	casi	hubiera	deseado	ser	uno	de	aquellos	viajeros…
Hubiese	tenido	menos	miedo.

En	 Teléfonos	 hizo	 cola	 sin	 rechistar.	 Si	 las	 líneas	 volvían	 a	 funcionar,	 si	 las
llamadas	no	eran	demasiado	numerosas,	iba	a	saber	enseguida…

—¿Podría	telefonear	a	Dambremont?
—¿Qué	departamento?
—Vosgos.
—¿Dambremont?	—dijo	 el	 empleado—.	 Eso	 debe	 depender	 de	Gerardmer.	 En

este	caso…
Llamó	a	un	colega.
—Tú	debes	saber	eso.	Dámbremont,	Vosgo…	El	señor	quiere	telefonear.
El	otro	levantó	la	cabeza.
—¿Dambremont?…	Arrasado	por	los	alemanes…	¿Para	qué?
—Para	pedir	un	certificado	de	nacimiento	—dijo	Flavieres.
—Ya	no	queda	alcaldía,	ni	nada…	Sólo	ruinas.
—Entonces,	¿cómo	hay	que	hacerla?
El	hombre,	se	encogió	de	hombros	y	reemprendió	su	trabajo.	Flavieres	se	apartó

de	la	ventanilla.	Ya	no	había	archivos.	Ni	registros	de	Estado	Civil.	Ni	nada,	excepto
una	 tarjeta	 de	 identidad	 fechada	 en	 octubre	 o	 noviembre	 del	 44…	 ¿Y	 eso	 qué
significaba?	La	prueba,	la	única	prueba	de	que	Renée	vivía	ya	cuando	Madeleine…
Bajó	tristemente	las	escaleras.	Esta	prueba	faltaba.	Nunca	se	podría	demostrar	que	las
dos	habían	vivido	al	mismo	 tiempo,	que	efectivamente	eran	dos.	Así	pues,	 si	no	 lo
fuesen…

Flavieres	 andaba	 sin	 rumbo.	 No	 hubiese	 debido	 beber.	 No	 debía	 haber	 ido	 a
Teléfonos.	¡Antes	estaba	mucho	más	tranquilo!	¿Por	qué	no	se	contentaba	con	amar
sencillamente	a	aquella	mujer,	sin	envenenar	su	vida	común	con	continuas	preguntas?
No	importaba	que	aquella	prueba	indirecta	no	valiese	nada.	Una	coincidencia	no	es
una	 prueba.	 ¿Entonces?	 ¿Debía	 ir	 a	 Dambremont?	 ¿Hurgar	 en	 los	 escombros?	 Se
estaba	 volviendo	 odioso.	 ¿Y	 si,	 cansada	 de	 sus	 sospechas,	 de	 sus	 reproches,	 de	 su
vigilancia	malevolente,	ella	lo	abandonaba?	Si…	Si	ella	huía	el	día	menos	pensado…

Este	 pensamiento	 le	 hizo	 flaquear	 las	 piernas.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 una
esquina,	con	la	mano	en	un	costado,	como	un	enfermo	que	observa	su	corazón.	Luego
reemprendió	 lentamente	 la	 marcha,	 con	 la	 espalda	 inclinada,	 ¡Pobre	 Madeleine!
¡Cuánto	le	gustaba	hacerla	sufrir!	Pero	¿por	qué	callaba	ella?	Y	si	hablaba,	si	decía:
«Sí,	estoy	muerta…	Regreso	de	allá	abajo…	Estos	ojos	tan	claros	y	desesperados	han
visto	y	no	pueden	ya	olvidar…»,	¿no	caería	él	fulminado?

«Esta	vez	si	que	estoy	bien	loco»,	pensó.	Y,	un	poco	más	lejos,	volvió	a	meditar:
«La	lógica	extremada	es	tal	vez	lo	que	se	llama	locura».	Ante	el	hotel	vaciló,	luego,
divisando	una	floristería,	compró	unos	claveles	mimosa.
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Aquello	 alegraría	 la	 habitación.	 Renée	 ya	 no	 se	 sentiría	 prisionera.	 Cogió	 el
ascensor	y	el	aroma	de	la	mimosa	dentro	de	la	estrecha	cabina	se	acentuó,	se	asoció
con	el	antiguo	olor…	La	obsesión	reapareció	solapadamente.

Cuando	Flavieres	empujó	la	puerta,	desfallecía	de	asco	y	de	desesperación.	Renée
estaba	tendida	en	la	cama,	Flavieres	tiró	el	ramo	sobre	la	mesa.

—¿Y	bien?	—dijo.
¿Qué?	Lloraba.	¡Ah,	no!	Avanzó	unos	pasos	con	los	puños	apretados.
—¿Qué	tienes?	¡Contéstame!	¿Qué	te	sucede?
Le	cogió	la	cabeza;	la	volvió	hacia	la	luz.
—¡Mi	pobre	pequeña!
Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 Madeleine,	 pero	 jamás	 había	 olvidado	 sus	 mejillas

chorreantes,	 su	 rostro	 descolorido	 allá,	 en	 la	 ribera	 del	 Sena.	 Cerró	 los	 ojos,	 se
incorporó.

—Te	lo	ruego	—murmuró—,	cesa	de	llorar,	en	seguida…	No	puedes	saber…
Y,	llevado	de	un	brusco	movimiento	de	cólera,	golpeó	con	el	pie	en	el	suelo.
—¡Basta!	¡Basta!
Ella	 se	 sentó,	 lo	 atrajo	 hacia	 sí.	 Permanecieron	 inmóviles.	 Los	 dos	 parecían

aguardar	algo.	Finalmente,	Flavieres	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	Renée.
—Perdóname…	No	soy	dueño	de	mis	nervios…	Sin	embargo,	te	amo.
El	 día	 declinaba	 lentamente.	 Abajo	 se	 oía	 el	 chirrido	 de	 un	 tranvía	 y	 su	 trole

lanzaba	a	veces	chispitas	verdes	que	se	reflejaban	en	los	cristales.	La	mimosa	olía	a
tierra	mojada.	Con	su	cuerpo	apoyado	en	el	de	Renée.	Flavieres	se	tranquilizaba.	¿Por
qué	 buscar,	 buscar	 siempre?	 Se	 encontraba	 bien	 junto	 a	 aquella	 mujer.	 Hubiese
preferido	que	fuese	la	antigua	Madeleine,	desde	luego.	Pero	en	la	penumbra,	con	un
esfuerzo	 insignificante,	 ¿es	que	no	podía	 imaginar	que	ella	 estaba	 allí,	 con	 su	 traje
negro,	escapada	por	un	momento	de	las	sombras	en	que	se	había	disuelto?

—Es	hora	de	que	bajemos	—dijo	ella	en	voz	baja.
—No.	No	tengo	apetito…	Quedémonos.
Era	un	descanso	maravilloso.	Ella	sería	suya	mientras	durase	la	noche,	mientras

su	 rostro	 no	 fuese	más	 que	 una	mancha	 pálida	 sobre	 su	 hombro…	 ¡Madeleine!	 Se
amodorraba	en	una	quietud	que	no	había	saboreado	nunca.	No,	ellas	no	eran	dos…
era	inútil	explicar…	ya	no	tenía	miedo.

—Ya	no	tengo	miedo	—murmuró.
Ella	le	acarició	la	frente.	Flavieres	sintió	su	aliento	sobre	la	mejilla.	El	olor	de	las

mimos	a	se	esparcía,	llenaba	la	habitación.	Rechazó	suavemente	aquel	cuerpo	tendido
cuya	tibieza	penetraba	en	el	suyo,	buscó	la	mano	que	había	rozado	su	rostro.

—¡Ven!
La	cama	crujió	a	su	lado.	Él	no	había	soltado	la	mano.	La	tocaba	con	precaución.

Ahora	 reconocía	 la	 muñeca	 huesuda,	 el	 pulgar	 corto,	 la	 uñas	 bombeadas.	 ¿Cómo
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había	 podido	 olvidar?…	 ¡Dios,	 cuánto	 sueño	 tenía!	 Descendía	 a	 su	 vez	 hacia	 las
tinieblas	en	donde	viven	extrañamente	los	recuerdos.	Había	delante	de	él	un	volante
sobre	 el	 que	 se	 posaba	 una	mano	menuda,	 vivaz,	 la	misma	 que	 había	 desatado	 un
paquete	 con	 una	 cinta	 azul,	 que	 había	 arrugado	 la	 tarjeta:	A	Eurídice	 resucitada…
abrió	 los	 ojos	 a	 su	 lado	 estaba	 tendida	 una	 forma	 inmóvil.	 Durante	 un	 instante	 la
escuchó	 respirar,	 luego,	 incorporándose	 sobre	 un	 codo,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 rostro
invisible,	 apoyó	 sus	 labios	 sobre	 los	 ojos	 cerrados	 que	 vivían,	 que	 se	 movían
imperceptiblemente.

—Si	quisieras	decirme	quién	eres…	—cuchicheó.
Las	lágrimas	mojaron	los	tibios	párpados,	y	él	las	saboreó	pensativamente.	Luego

buscó	su	pañuelo	bajo	la	almohada,	pero	no	lo	encontró.
—Ahora	vuelvo.
Sin	ruido,	se	deslizó	hacia	el	cuarto	de	baño.	El	bolso	de	Renée	estaba	allí,	sobre

el	tocador,	entre	los	frascos.	Lo	abrió,	palpó,	pero	no	encontró	el	pañuelo.	En	lugar	de
ello,	sus	dedos	palparon	algo	que	le	intrigó…	Unas	cuentas	alargadas,	un	collar.	Sí,
era	un	collar.	Se	acercó	a	la	ventana,	alzó	el	collar	hacia	la	pálida	luz	de	acuario	que
se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 cristales	 esmerilados.	Un	 reflejo	 dorado	 corrió	 sobre	 los
granos	ambarinos.	Sus	manos	se	pusieron	a	 temblar.	No	era	posible	el	error.	Era	el
collar	de	Pauline	Lagerlac.
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CAPÍTULO	IV

—Bebes	demasiado	—dijo	Renée.
Inmediatamente	miró	a	la	mesa	vecina,	temiendo	haber	hablado	demasiado	fuerte.

Se	daba	cuenta	de	que	Flavieres	llamaba	la	atención	desde	hacía	unos	días.	Por	toda
respuesta,	 él	 vació	 su	 vaso	 de	 un	 trago.	 Tenía	 las	 mejillas	 pálidas	 y	 los	 pómulos
enrojecidos.

—Este	Borgoña	aguado	no	se	me	subirá	a	la	cabeza	—observó.
—De	todos	modos…	¡Haces	mal!
—Sí,	hago	mal.	Me	paso	la	vida	haciendo	mal	las	cosas.	Lo	que	me	dices	no	me

viene	de	nuevo.
Sin	 razón	 adoptaba	 un	 aire	 maligno.	 Ella	 consultó	 el	 menú,	 para	 no	 seguir

mirando	aquellos	ojos	duros	y	desesperados	que	la	espiaban	sin	tregua.	El	camarero
se	detuvo	junto	a	su	mesa.

—¿Y	para	postre?
—Un	pastelillo	—dijo	Renée.
—Lo	mismo	—añadió	Flavieres—.	Se	inclinó	hacia	ella	así	que	se	hubo	alejado

el	camarero—:	Comes	muy	poco.	En	otro	tiempo	tenías	más	apetito.
Reía	por	lo	bajo	y	sus	labios	temblaban	un	poco.
—Te	zampabas	fácilmente	tres	o	cuatro	«brioches»	—prosiguió.
—Yo…
—Te	digo	que	sí…	Recuerda…	Las	Galerías	Lafayette.
—¡Otra	vez	la	misma	historia!
—Sí.	La	historia	de	una	época	en	que	yo	era	feliz.
Flavieres	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos,	 luego	 en	 el	 bolso	 de	 Renée	 en	 busca	 de

cigarrillos	y	fósforos.	No	la	perdía	de	vista.
—Tendrías	que	dejar	de	fumar	—dijo	ella	débilmente.
—Ya	lo	sé.	Tampoco	tendría	que	fumar.	Pero	a	mi	me	gusta	estar	enfermo.	Y	si

reviento	—encendió	su	cigarrillo,	agitó	el	fósforo	ante	los	ojos	de	Renée—.	Tampoco
tiene	importancia.	Tú	me	lo	dijiste	un	día:	«No	es	desagradable,	morir».

Ella	se	encogió	de	hombros,	impotente.
—Sí	—prosiguió	él—.	Puedo	incluso	precisarte	en	que	sitio.	Era	en	Courbevoie,

al	borde	del	Sena.	Como	ves	tengo	buena	memoria.	¡Oh,	sí!
Con	los	codos	sobre	la	mesa,	reía	y	guiñaba	un	ojo	a	causa	del	humo.	El	camarero

trajo	los	pastelillos.
—¡Vamos,	come!	—dijo	Flavieres—.	Los	dos.	Yo	no	tengo	hambre.
—¡Nos	están	mirando!	—suplicó	Renée.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¿Y	 qué?	 Tengo	 perfecto	 derecho	 a	 declarar	 que	 ya	 no	 tengo	 apetito.	 Es	 una
propaganda	excelente	para	el	restaurante.

—No	sé	qué	te	ocurre	esta	noche.
—Nada,	querida,	nada.	Estoy	contento…	¿Por	qué	no	coges	la	cucharilla?	En	otro

tiempo	los	comías	con	cucharilla.
Ella	apartó	el	plato,	cogió	el	bolso	y	se	puso	en	pie.
—Eres	odioso.
Él	se	levantó	a	su	vez.	¡Exacto!	Los	parroquianos	volvían	la	cabeza	hacia	ellos;

los	 seguían	 con	 la	mirada;	 pero	 él	 no	 sentía	ya	ninguna	vergüenza.	La	gente	había
cesado	 de	 existir.	 Se	 sentía	 muy	 por	 encima	 de	 los	 comentarios.	 ¿Quién	 hubiese
aceptado	vivir,	solamente	durante	horas,	lo	que	él	estaba	viviendo	desde	hacía	días?
Alcanzó	a	Renée	junto	al	ascensor,	y	el	empleado	los	examinó	a	hurtadillas.	Ella	se
sonó,	 ocultó	 su	 rostro	 tras	 del	 bolso	 e	 hizo	 como	 que	 se	 empolvaba.	 Estaba	 muy
hermosa	en	aquel	estado,	a	punto	de	llorar,	y	era	justo	que	también	tuviera	su	parte	de
tormenta.	Anduvieron	en	 silencio	por	el	 largo	corredor.	Ella	entró	en	 la	habitación,
tiró	el	bolso	sobre	la	cama.

—Esto	 no	 puede	 seguir…	—manifestó—.	 Estas	 continuadas	 alusiones	 a	 no	 se
qué…	Esta	vida	que	me	atribuyes…	No…	prefiero	que	nos	 separamos…	Acabaría
por	volverme	loca.

No	 lloraba,	 pero	 una	 humedad	 temblorosa	 daba	 a	 sus	 ojos	 un	 brillo	 cristalino,
algo	extraviado,	y	Flavieres	sonrió	tristemente.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Nicolás?	 Acababas	 de	 orar…	 Estabas
pálida,	como	ahora.

Ella	se	sentó	lentamente	al	borde	del	lecho,	como	si	una	mano	invisible	la	hubiera
empujado	por	la	espalda.	Su	boca	apenas	se	movió.

—¿La	iglesia	de	Saint-Nicolás?
—Sí…,	aquella	 iglesia	perdida	en	el	campo,	cerca	de	Nantes…	Estabas	a	punto

de	morir.
—¿Yo?…	¿Estaba	a	punto	de	morir?
Bruscamente,	 ella	 se	 dejó	 caer	 boca	 abajo,	 con	 el	 rostro	 oculto	 en	 su	 brazo

doblado.	Los	sollozos	sacudieron	sus	hombros.	Flavieres	se	puso	de	rodillas	junto	a
ella.	Quiso	acariciar	su	cabeza	y	ella	se	apartó	vivamente.

—¡No	me	toques!
—¿Te	doy	miedo?
—Sí.
—¿Crees	que	estoy	borracho?
—No.
—¿Qué	estoy	loco	entonces?
—Sí.
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Él	se	incorporó	y	la	observó	durante	un	momento,	luego	se	pasó	una	mano	por	la
frente.

—Después	 de	 todo,	 tal	 vez	 sea	 cierta…	 Sin	 embargo,	 hay	 ese	 collar…	 No;
déjame	hablar,	¿quieres?	¿Por	qué	no	lo	llevabas?

—Porque	no	me	gusta.	Ya	te	lo	he	dicho.
—O	bien	porque	tenias	miedo	que	yo	lo	reconociera.	Es	eso,	¿verdad?
Ella	volvió	ligeramente	la	cabeza	y	le	observó	por	entre	su	cabellera	despeinada.
—No.
—¿Lo	juras?
—Desde	luego.
Él	 reflexionó,	 mientras	 con	 el	 pie	 dibujaba	 una	 figura	 complicada	 sobre	 la

alfombra.
—Así,	pues,	 según	 tú	 fue	Almaryan	quien	 te	 lo	dio.	Ella	 se	 incorporó	sobre	un

codo	y	replegó	sus	piernas	bajo	su	cuerpo	como	para	empequeñecerse.	Él	la	estudiaba
con	angustia.

—Almaryan	me	dijo	que	 lo	había	comprado	en	París,	en	casa	de	un	anticuario,
del	Faubourg	Saint-Honoré.

—¿Cuánto	tiempo	hace?
—Pero	eso	también	te	lo	he	dicho.	Siempre	me	haces	repetir	lo	mismo.
—Pues	bien,	repítelo.	¿Cuánto	tiempo	hace?
—Seis	meses.
Era	posible,	después	de	todo.	Pero	no,	no	era	posible.	¡Una	coincidencia	así!
—¡Mientes!	—exclamó.
—¿Por	qué	habría	de	mentir?
—¿Por	qué?…	¡Vamos!	Confiésalo…	Tú	eres	Madeleine	Gevigne.
—¡No!…	 No	 empieces	 otra	 vez	 a	 atormentarme.	 Te	 lo	 ruego.	 Si	 sigues

enamorado	de	esa	mujer,	déjame.	Lo	prefiero.	Me	iré…	Estoy	harta	de	esta	vida.
—Esa	mujer…	ha	muerto.
Vaciló.	 Tenía	 tanta	 sed	 que	 le	 fue	 preciso	 toser	 para	 atenuar	 el	 ardor	 que	 le

devoraba	la	garganta.
—O	mejor	dicho	—corrigió—,	ha	permanecido	muerta	durante	 algún	 tiempo…

Sólo	que.	¿Puede	alguien	permanecer	muerto	durante	algún	tiempo?
—No…	—gimió	ella—.	¡Cállate!
Nuevamente,	 el	 temor	 recubría	 su	 rostro	 con	 una	máscara	 pálida.	 Él	 retrocedió

unos	pasos.
—No	 temas	 nada…	 Ya	 ves,	 no	 quiero	 hacerte	 daño…	 Se	 me	 ocurren	 ideas

extrañas,	pero	no	es	culpa	mía…	¿Habías	visto	esto?
Hurgó	en	el	bolsillo	y	echó	sobre	el	cubrecama	el	encendedor	de	oro.	Renée	lanzó

un	grito	y	se	echó	hacia	atrás	hasta	apoyarse	en	la	pared.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¿Qué	es?	—balbuceó.
—¡Cógelo!…	 ¡Míralo!…	 Es	 un	 encendedor…	 ¡Vamos,	 tócalo!	 ¡Enciéndelo!…

¿No	te	digo	que	es	un	encendedor?…	No	te	explotará	entre	los	dedos…	¿Entonces?
¿Es	que	te	recuerda	algo?

—No.
—¿Ni	siquiera	el	museo	del	Louvre?
—No.
—Lo	 recogí	 junto	 a	 tu	 cuerpo…	 Claro	 que	 no	 puedes	 haber	 conservado	 el

recuerdo	de	mi	ademán…
Se	le	escapó	una	ligera	carcajada,	y	Renée	no	pudo	contener	sus	lágrimas.
—Vete	—dijo	ella—.	¡Vete!
—Quédatelo	—insistió	Flavieres—.	Es	tuyo.
El	 encendedor	 brillaba	 entre	 ellos,	 y	 su	 resplandor	 señalaba	 una	 especie	 de

frontera.	La	que	Flavieres	veía	al	otro	lado	era	Renée,	a	quien	hacía	sufrir	por	nada.
¡Por	nada!	La	sangre	le	latía	fuertemente	en	las	sienes.	Se	dirigió	con	pasos	abatidos
hacia	el	lavabo	y	bebió	un	sorbo	de	agua,	un	agua	insípida	que	sabía	a	desinfectante.
Aún	tenía	infinidad	de	preguntas	que	hacer.	Se	agitaba	en	su	interior	como	gusanos.
Pero	esperaría…	Había	puesto	a	Madeleine	en	fuga	a	causa	de	su	 impaciencia	y	su
poca	 habilidad.	 Poco	 a	 poco	 la	 atraería	 nuevamente	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 vida.	La
recompondría	con	la	sustancia	de	Renée.	Tendría	que	llegar	el	momento	en	que	ella
se	acordase.	Dió	vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura.

—No	me	quedaré	aquí	—dijo	Renée.
—¿Adónde	irás?
—No	lo	sé.	Pero	no	quiero	quedarme.
—No	me	acercaré	a	ti,	te	lo	prometo…	No	te	hablaré	más	del	pasado.
Escuchaba	 su	 respiración	 rápida.	 Sentía	 que	 ella	 vigilaba	 sus	 menores

movimientos,	a	medida	que	se	desvestía.
—Coge	ese	encendedor	—le	pidió.
Y	tenía	la	misma	voz	que	si	acabara	de	ver	a	un	reptil.	Flavieres	cogió	la	joya,	la

sopesó	en	la	mano.
—¿De	veras?…	¿No	quieres	guardarlo?
—No.	Quiero	que	me	dejes	tranquila…	Ya	he	sido	bastante	desdichada	durante	la

guerra.	Si	ahora	tengo	que…
Se	quitó	una	lágrima	del	borde	de	las	pestañas,	buscó	el	pañuelo.	Flavieres	le	tiró

el	suyo.	Ella	hizo	como	que	no	lo	veía.
—¿Por	 qué	 estás	 enfadada?	 Te	 aseguró	 que	 no	 he	 querido	 ser	 desagradable.

Vamos,	hagamos	las	paces.
Recogió	su	pañuelo,	se	sentó	en	la	cama	y	le	secó	el	rostro.	Una	brusca	ternura

hacía	torpes	sus	ademanes.	Las	lágrimas	seguían	resbalando	por	las	mejillas	de	Renée
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como	la	sangre	de	una	herida	incurable.
—Vamos,	no	tienes	ningún	motivo	—suplicaba	Flavieres—.	¡Vaya	pesar!
Apoyó	la	cabeza	de	Renée	en	su	hombro	y	la	meció	dulcemente.
—Sí	—confesó	en	voz	baja—.	Hay	momentos	en	que	no	me	reconozco…	Estoy

torturado	por	recuerdos.	¡Ah!	Tú	no	puedes	comprenderlo…	Si	ella	hubiese	muerto
en	 su	 cama,	 apaciblemente…	hubiese	 sufrido,	 desde	 luego,	 pero	 a	 la	 larga,	 tal	 vez
hubiese	olvidado…	En	tanto	que…	bien	pudo	decírtelo…	Ella	se	mató…	Se	lanzó	al
vacío	para	escapar	de	algo…	Hace	cinco	años	que	cada	día	me	pregunto	de	qué.

Un	sordo	sollozo	agitó	de	nuevo	el	pecho	de	la	mujer	que	retenía	cautiva	contra
sí.

—Bueno…	—murmuró	él—.	Como	ves,	te	lo	he	explicado	todo.	Tengo	necesidad
de	 ti,	 pequeña.	 No	 debes	 abandonarme,	 porque	 esta	 vez	 moriría…	 Sí,	 la	 sigo
queriendo.	A	ti	también	te	amo…	y	es	el	mismo	amor.	Un	amor	como	ningún	hombre
lo	 ha	 conocido…	 Podría	 ser	 maravilloso	 si	 tú	 quisieses	 hacer	 un	 esfuerzo…	 Si
quisieras	acordarte	de	lo	que	ha	ocurrido…	después	del	campanario…

La	cabeza	se	movió	y	él	apretó	el	brazo	con	más	fuerza.
—Déjame	hablar.	Voy	a	confiarte	 algo…,	algo	que	hasta	 ahora	no	he	 llegado	a

comprender…
Buscó	a	tientas	el	interruptor	y	apagó	la	luz.	El	cuerpo	pesaba	sobre	su	hombro,

pero	 no	 trató	 de	 cambiar	 de	 posición.	 Soldados	 el	 uno	 al	 otro,	 flotaban	 en	 la
penumbra	 donde	 nadaban	 formas	 confusas.	 ¿Hacia	 qué	 luz	 confusa	 ascendían
conjuntamente?

—Siempre	he	 tenido	miedo	a	morir	—prosiguió	Flavieres,	y	su	voz	no	era	más
que	un	soplo—.	La	muerte	de	los	demás	me	ha	trastornado	siempre	porque	anunciaba
la	mía…	y	la	mía…	no…	soy	incapaz	de	resignarme.	He	estado	a	punto	de	creer	en	el
Dios	 de	 los	 cristianos…	 a	 causa	 de	 la	 promesa	 de	 la	 resurrección.	 Ese	 cadáver
sepultado	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cueva;	 la	 piedra	 arrastrada	 hasta	 la	 abertura;	 los
legionarios	 armados	montando	 guardia.	 Y	 luego,	 al	 tercer	 día…	Cuando	 era	 niño,
¡cuánto	pensaba	en	ese	tercer	día!…	Iba	a	escondidas	a	la	entrada	de	las	canteras	y
lanzaba	 un	 grito,	 y	 mi	 grito	 corría	 durante	 mucho	 rato	 bajo	 la	 tierra,	 pero	 no
despertaba	 a	 nadie…	 Era	 demasiado	 pronto…	Ahora,	 creo	 que	 ha	 sido	 oído.	 ¡Me
gustaría	 tanto	 creerlo!	 Si	 fuese	 cierto,	 si	 tú	 quisieras.	 Entonces	 no	 temería	 más.
Olvidaría	lo	que	me	han	dicho	los	médicos.	Tú	me	enseñarías	a…

Bajó	 la	mirada	 hacia	 los	 ojos	 cuyas	 órbitas	 parecían	 vacías.	 Sólo	 la	 frente,	 las
mejillas	y	la	barbilla	se	distinguían	con	un	débil	resplandor.	El	corazón	de	Flavieres
estaba	lleno	de	amor.	Miraba;	esperaba,	tal	vez,	una	palabra.	Un	tranvía	chirrió	en	la
curva	y	las	chispas	 iluminaron	las	paredes,	el	 techo.	Las	pupilas	de	Renée	brillaron
con	un	rápido	fuego	verde	y	fue	Flavieres	quien	estuvo	a	punto	de	apartarse.

—Cierra	los	ojos	—murmuró—.	No	me	mires	más	así.
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Ya	 no	 sentía	 su	 brazo,	 entumecido.	 Aquella	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 como
muerta.	 Recordó	 el	 instante	 en	 que,	 lastrado	 por	 el	 peso	 de	 Madeleine,	 medio
ahogada,	había	debido	luchar	por	su	propia	vida.	Esta	noche	también	era	arrastrado
hacia	abajo,	pero	no	tenía	ya	deseos	de	luchar.	Se	sentía	más	bien	tentado	a	ceder,	a
renunciar	 a	 ser	 el	 guía	 y	 el	 defensor.	 Después	 de	 todo,	 era	 ella	 quien	 conocía	 el
secreto…	El	 sueño	empezaba	a	 apoderarse	de	 él.	Trató	de	hablar	 aún,	de	prometer
algo,	 pero	 no	 era	 más	 que	 una	 sombra	 frecuentada	 por	 sus	 visiones,	 un	 sueño
confuso…	 Tuvo	 conciencia	 vagamente	 de	 que	 ella	 se	 movía,	 sin	 duda	 para
desvestirse.	Tuvo	la	intención	de	decirle:	«Madeleine…	Quédate	conmigo»,	y	movió
los	labios.	Dormía	sin	descansar	verdaderamente.	No	se	tranquilizó	hasta	la	mañana	y
no	 supo	 que	 ella	 lo	 miraba	 largamente	 a	 la	 luz	 del	 alba	 y	 que	 sus	 ojos	 estaban
húmedos	todavía.

Cuando	 despertó,	 se	 sentía	 agotado	 y	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Del	 cuarto	 de	 baño
llegaba	 el	 ruido	 del	 agua	 corriente	 y	 se	 sintió	 completamente	 tranquilizado.	 Se
levantó.	¡Diablo!	Aquello	no	iba	muy	bien.

—En	un	minuto	estoy	lista	—gritó	Renée.
Sin	 pensar,	 sin	 gozar,	 Flavieres	 contemplaba	 el	 cielo	 azul	 por	 encima	 de	 los

tejados.	 Sí;	 la	 vida	 proseguía,	 la	misma	 vida	 estúpida.	 Se	 vistió	 lentamente.	Como
cada	mañana,	se	sentía	desanimado.	Como	cada	mañana;	estaba	obsesionado	por	el
deseo	 de	 beber.	 El	 primer	 trago	 le	 limpiaba	 el	 espíritu	 y	 volvía	 a	 encontrar	 sus
angustias,	 intactas,	 insolubles,	 bien	 ordenadas	 en	 su	 cabeza	 como	 cuchillos
relucientes.	Renée	apareció	ataviada	con	la	magnífica	bata	comprada	el	día	anterior.

—Vía	libre	—le	dijo.
—No	 hay	 prisa.	 Buenos	 días…	 ¿Has	 dormido	 bien?	 Yo	 me	 siento	 un	 poco

descentrado.	¿No	me	has	oído	gritar	durante	la	noche?
—No.
—A	veces	 lo	hago	en	sueños:	Tengo	pesadillas	 ¡Oh!	Las	 tengo	desde	mi	niñez.

No	es	nada	grave.
Bostezó,	la	miró.	Tampoco	ella	parecía	demasiado	animada.	Estaba	adelgazando.

Empezó	a	peinarse,	y,	una	vez	más,	Flavieres	cedió	sin	resistir	a	un	impulso	brutal.
—¡Dame!
Cogió	el	peine,	acercó	una	silla.
—Siéntate	 ahí,	 ante	 el	 espejo.	 Voy	 a	 enseñarte…	 Estos	 cabellos	 sobre	 los

hombros	no	me	gustan	ni	pizca…
Trataba	de	bromear,	pero	la	impaciencia	temblaba	en	la	punta	de	sus	dedos.
—Ante	 todo	—prosiguió—,	 quiero	 que	 te	 des	 tinte	 caoba…	 Tienes	 mechones

claros,	mechones	oscuros.	No	hay	manera	de	entenderse.
Los	cabellos	 crujían	alrededor	del	peine	y	 ricos	 resplandores	 se	deslizaban	a	 lo

largo	de	su	superficie	extendida.	Eran	cálidos	bajo	las	manos	de	Flavieres	y	olían	a
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hierba	 tierna,	a	pradera	quemada,	y	 sus	emanaciones	húmedas	ascendían	como	una
embriaguez	 ligera,	 como	 los	 efluvios	 de	 un	 vino	 nuevo.	 Flavieres	 contenía	 la
respiración.	 Renée,	 con	 los	 labios	 ligeramente	 entreabiertos,	 se	 abandonaba	 a	 la
voluptuosa	 experiencia.	 El	 moño	 tomaba	 forma,	 reforzado,	 sujeto	 por	 demasiadas
horquillas,	pero	Flavieres	no	tenía	la	pretensión	de	conseguir	un	peinado	impecable.
Deseaba	únicamente	reconstruir	aquella	noble	y	púdica	masa	de	cabellos	que	daba	al
retrato	de	Madeleine	la	gracia	serena	de	un	Vinci.	Las	orejas,	descubiertas,	mostraban
ahora	su	delicado	dibujo.	La	frente	recuperaba	su	curvatura,	su	modelado:	Flavieres
se	inclinó	para	terminar	su	tarea.	Alisó	el	nudo	apretado	de	las	trenzas,	le	confirió	con
el	 peine	 una	 suavidad,	 una	 untuosidad	 de	 la	 que	 corrigió	 inmediatamente	 la
sensualidad.	Era	preciso	modelar	una	cabeza	de	estatua,	a	la	vez	fina	y	fría.	Colocó	la
última	horquilla	y	se	 incorporó,	buscando	 frente	a	él,	en	el	espejo,	el	nuevo	 rostro.
¡Ah!	 ¡Aquel	 rostro!	 Lo	 veía	 finalmente	 tal	 como	 Gevigne	 se	 lo	 había	 descrito	 a
menudo.	 Sobre	 la	 superficie	 del	 espejo,	 iluminado	 de	 través	 por	 un	 rayo	 de	 sol	 y
brillante	como	una	acuarela,	sólo	había	un	rostro	pálido,	misterioso,	concentrado	en
sus	pensamientos.

—¡Madeleine!
Acababa	de	pronunciar	su	nombre	y	ella	no	lo	había	oído.	¿Era	un	reflejo,	lo	que

contemplaba	en	el	espejo?	¿No	sería	más	bien	una	visión	 interior,	 semejante	a	esas
imágenes	que	uno	acaba	por	distinguir	en	una	bola	de	cristal?	Sin	ruido,	dió	la	vuelta
a	la	silla	y	supo	que	no	se	equivocaba.	Los	lentos	movimientos	del	peine,	el	contacto
ligero	 de	 los	 dedos	 sobre	 la	 piel,	 habían	 sumergido	 a	 la	 joven	 en	 una	 especie	 de
sueño,	de	meditación	grave.	Luego	debió	notar	que	la	miraba,	pues	suspiró	e	hizo	un
esfuerzo	para	volver	la	cabeza	y	sonreír.

—Un	poco	más,	y	me	duermo…	—murmuró—.	Aún	tengo	sueño…
Lanzó	una	mirada	distraída	a	su	peinado.
—No	está	mal…	—aprobó—.	Sí,	 es	mejor	 que	 antes.	 Pero	 tal	 vez	 no	 sea	muy

duradero.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 cayeron	 varias	 horquillas.	 La	 sacudió	 con	más	 fuerza	 y	 el

moño	se	deshizo,	los	cabellos	se	esparcieron	en	oleadas	sobre	los	hombros.	Estalló	en
risas.	Flavieres	también,	tal	era	el	miedo	que	había	pasado.

—¡Mi	pobre	cariño!	—dijo	ella.
Él	reía	aún,	con	las	manos	en	las	sienes,	y	sentía	que	no	podría	quedarse	por	más

tiempo	 en	 aquella	 habitación.	 Se	 ahogaba.	 Tenía	 necesidad	 de	 sol,	 de	 tranvías,	 de
ruido,	 de	 multitud.	 Le	 era	 preciso	 olvidar	 inmediatamente	 lo	 que	 había	 visto.	 Era
como	un	alquimista	que	ha	 tocado	el	oro.	Se	arregló	rápidamente,	abriendo	 todo	 lo
posible	los	grifos,	tropezando	a	cada	momento	con	el	estante	de	vidrio	del	lavabo.

—¿Empiezo	a	pasar?	—propuso	ella.
—No.	 Espérame.	 Bien	 puedes	 aguardarme,	 ¿no?	 Su	 voz	 había	 cambiado
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repentinamente	de	tal	modo	que	ella	se	asomó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¿Qué	te	sucede?
—¿A	mí?	Nada…	¿Qué	quieres	que	me	pase?
Notó	que	se	había	peinado	como	antes	y	fue	incapaz	de	decidir	si	estaba	enfadado

o	 contento.	 Anudó	 su	 corbata	 de	 cualquier	modo,	 se	 puso	 la	 americana,	 agarró	 el
brazo	de	Renée.

—¡Eh,	que	no	voy	a	escaparme!	—bromeó	ella.	Pero	él	ya	no	tenía	ganas	de	reír.
Salieron	del	hotel	y	se	convirtieron	en	unos	paseantes	rápidamente	atenazados	por	el
aburrimiento.	Flavieres	se	sentía	cansado.	La	jaqueca	le	golpeaba	el	cráneo.	Tuvo	que
sentarse	en	un	jardín	público.

—Discúlpame.	Creo	que	será	preciso	regresar.	Esto	no	va	bien.
Ella	apretó	los	labios	y	evitó	mirarle;	pero,	dócilmente,	le	ayudó	a	volver	al	hotel

y	se	puso	a	coger	puntos	a	sus	medias	mientras	él	trataba	de	recuperar	fuerzas.	¿Por
cuánto	tiempo	consentiría	en	encerrarse	con	él	en	aquella	habitación	mediocre,	llena
de	ruidos	vulgares	y	aburrida	como	una	sala	de	espera?	No	tenía	derecho	a	retenerla.
Y	 adivinaba	 que	 ella	 no	 estaba	 completamente	 tranquilizada.	 Al	 mediodía	 quiso
levantarse,	pero	el	vértigo	lo	tumbó	sobre	la	cama.

—¿Quieres	que	te	ponga	compresas	frescas	en	la	frente?	—le	preguntó.
—No…,	no.	Ya	pasará…	Vete	a	comer.
—¿De	veras?
—Sí.	Te	lo	aseguro.
Sin	 embargo,	 cuando	 cerró	 la	 puerta,	 una	 horrible	 angustia	 crispó	 la	 cara	 de

Flavieres.	 Era	 estúpido,	 puesto	 que	 todas	 las	 pertenencias	 de	 Renée	 estaban	 allí,
ordenadas	en	el	armario.	Ella	no	iba	a	huir,	a	desaparecer…	«¡Puede	morir!»,	pensó;
Y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 frente	 para	 rechazar	 la	 idea	 loca.	 Transcurrió	 el	 tiempo.
Flavieres	lo	oía	zumbar	en	sus	orejas	como	el	polvo	de	un	reloj	de	arena.	El	servicio
del	 comedor	 era	 lento;	 le	 constaba.	 ¡De	 todos	 modos…!	 Ella	 hubiese	 podido
apresurarse.	Sin	duda	se	aprovechaba	de	 la	ganga,	devorando	alegremente	 todas	 las
cosas	 que	 le	 gustaban	 y	 de	 las	 que	 se	 abstenía	 en	 general	 para	 no	 desagradarle.
¡Cuánto	odiaba	 aquel	 aspecto	 animal!	Ya	 en	 el	 tabernucho	de	Courbevoie,	 cuando,
ella	había	salido	de	la	cocina	vestida	como	una	sirvienta…	¡Cuánto	había	sufrido!…
Ya	 hacía	 una	 hora	 que	 se	 había	 ido…	 ¡Debía	 de	 estar	 hambrienta!	 ¡Pronto	 habría
pasado	 una	 hora	 y	 cuarto!…	 La	 cólera	 y	 la	 angustia	 acrecentaban	 la	 jaqueca	 de
Flavieres.	Lágrimas	de	impotencia	asomaban	a	sus	ojos.	Cuando	ella	regresó,	la	miró
con	asco.

—¡Una	hora	y	veinticinco	para	comerse	un	desdichado	bistec!
Ella	rió,	se	sentó	en	la	cama	y	le	cogió	la	mano.
—Había	caracoles	—explicó—.	Tienen	un	servicio	que	nunca	se	acaba…
—¿Y	tú?
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—¡Oh!	Yo.
—¡Vamos!	No	hagas	niñerías.
Se	aferraba	a	aquella	mano	fresca	y,	 lentamente,	 la	calma	renacía	en	su	interior.

Se	amodorró	sin	aflojar	 su	presión,	como	si	hubiese	 tenido	un	 juguete	maravilloso.
Hacia	la	tarde,	pasadas	las	cuatro,	se	sintió	mejor	y	deseó	salir.

—No	iremos	lejos.	Mañana	visitaré	a	un	médico.
Bajaron.	Ya	en	la	acera,	Flavieres	fingió	haber	olvidado	algo.
—Espera	aquí,	¿quieres?	Es	sólo	una	llamada	telefónica.
Se	metió	en	el	hotel…,	se	dirigió	al	bar.
—Un	whisky	¡Aprisa!
Temblaba	 de	 impaciencia	 contenida,	 como	 un	 viajero	 que	 teme	 perder	 el	 tren.

Ella	 era	 muy	 capaz	 durante	 este	 tiempo	 de	 alejarse,	 de	 doblar	 la	 esquina…	 de…
Bebió	a	grandes	sorbos,	saboreó	la	lenta	quemazón.	Sus	ojos	se	posaron	en	el	menú.

—¿Es	el	de	este	mediodía?
—Sí,	señor.
—No	veo	que	se	citen	los	caracoles.
—No	había	caracoles.
Flavieres	vació	el	vaso	y	se	secó	pensativamente	los	labios	con	el	pañuelo.
—Cárguemelo	en	cuenta.
Luego,	 de	 repente,	 corrió	 junto	 a	 ella.	 Fue	 amable;	 habló	 mucho,	 sabía	 ser

agradable	 cuando	 se	 esforzaba	 en	 ello.	La	 llevó	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 de	moda,
junto	 al	 viejo	 puerto.	 ¿Se	 daba	 ella	 cuenta	 de	 la	 preocupación	 que	 ocultaban	 sus
palabras	banales?	¿Observaba	 la	 fijeza	de	sus	miradas?	Pero	en	sus	 relaciones	 todo
era	completamente	ficticio.	¡Y	Flavieres	era	un	hombre	tan	extraño!

Regresaron	tarde,	durmieron	mucho.
Al	mediodía,	Flavieres	se	quejó	de	que	le	dolía	la	cabeza.
—Ya	ves	—dijo	ella—.	En	cuanto	nos	apartamos	de	la	vida	metódica…
—Lo	siento	sobre	todo	por	ti.	Te	verás	obligada	a	comer	otra	vez	sola.
—No	estaré	mucho	rato.
—¡Oh!	Tómate	el	tiempo	que	sea	preciso.
Flavieres	escuchó	alejarse	sus	pasos.	Abrió	suavemente	la	puerta,	se	metió	en	el

ascensor.	Una	ojeada	al	hall,	al	comedor.	No	estaba	allí.	Salió;	la	divisó	en	la	calle;
alargó	el	paso.	«Ya	estamos.	Todo	empieza	otra	vez»,	pensó.	Llevaba	el	 traje	sastre
gris,	y	a	su	alrededor	los	tilos	agitaban	la	sombra	de	sus	ramas.	Andaba	con	paso	vivo
y	la	cabeza	algo	gacha,	sin	ver	nada.	Como	en	otro	 tiempo,	había	muchos	oficiales
por	la	calle.	Los	diarios	llevaban	grandes	titulares	y	Flavieres	distinguía	palabras	que
revivían	 antiguas	 imágenes:	Bombardeos…	Derrota	 inminente…	Ella	 dobló	 por	 la
callejuela	 y	 Flavieres	 se	 aproximó.	 Era	 una	 vía	 estrecha,	 flanqueada	 de	 casas	 de
anticuarios,	de	libreros…	¿Dónde	había	visto	ya	aquella	calle?	Se	parecía	a	la	calle	de
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Saints-Peres.	 Renée	 cruzó,	 entró	 en	 un	 pequeño	 hotel.	 Flavieres	 no	 se	 atrevía	 a
seguirla.	 Una	 especie	 de	 miedo	 supersticioso	 lo	 mantenía	 frente	 al	 edificio.	Hotel
Central	 anunciaba	una	placa	de	mármol	y,	 colgada	dé	 la	puerta,	 había	una	 tablilla:
Completo.

Flavieres,	con	las	piernas	flaqueándole,	cruzó	la	calle.	Apoyó	la	mano	en	el	pomo
donde	acababa	de	posarse	la	de	Renée.	Contempló	el	pequeño	vestíbulo	y	el	casillero
del	que	ella	probablemente	acababa	de	coger	su	llave.	En	la	caja	había	un	hombre	que
leía	el	diario.

—¿Qué	desea?
—La	señora,	—dijo	Flavieres—	la	señora	de	gris.	¿Quién	es?
—¿La	que	acaba	de	subir?
—Sí.	¿Cómo	se	llama?
—Pauline	Lagerlac	—dijo	el	hombre	con	una	horrible	acento,	marsellés.
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CAPÍTULO	V

Cuando	Renée	regresó;	Flavieres	estaba	acostado.
—¿Cómo	te	sientes?
—Algo	mejor.	Voy	a	levantarme.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—¿Yo?
Trató	de	sonreír	y	apartó	la	manta.
—Tienes	un	aspecto	muy	raro	—insistió	ella.
—No.	Te	lo	aseguro.
Se	peinó	un	poco,	cepilló	su	americana.	En	aquella	habitación	estrecha,	el	menor

movimiento	los	acercaba;	se	rozaban	incesantemente.	Flavieres	no	se	atrevía	a	hablar
ni	a	callarse.	Hubiese	querido	estar	solo,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	los	pulgares
en	las	orejas;	solo	ante	el	terrible	misterio.

—Tendría	aún	que	hacer	varios	 recados	—dijo	Renée—.	He	subido	a	ver	cómo
seguías.

—¿Recados?…	¿Qué	recados?
—Pues	 bien,	 ante	 todo	 ir	 al	 peluquero.	 Necesito	 un	 lavado.	 Luego	 quisiera

comprar	un	par	de	medias…
Un	lavado	de	cabello,	un	par	de	medias;	eso	era	real.	Era	tranquilizador.	Por	otra

parte,	en	aquel	momento,	su	rostro	parecía	incapaz	de	mentir.
—¿Puedo?	—preguntó	ella.
Él	tuvo	un	ademán	de	ternura;	pero	su	mano	vacilaba,	como	la	de	un	ciego.
—No	estás	prisionera	—murmuró—.	Te	consta	qué	el	cautivo…	soy	yo.
Nuevamente	el	silencio.	Ella	se	empolvaba	ante	el	espejo.	Flavieres,	en	pie	a	sus

espaldas,	la	observaba.
—Me	pones	nerviosa,	cariño.
Los	cabellos	temblaban	alrededor	de	sus	orejas;	una	vena	minúscula	en	su	sien.	Y

era	sangre	roja	lo	que	hinchaba	aquella	venilla	azul;	la	vida	estaba	allí,	acurrucada	en
aquel	 cuerpo,	 esparciendo	 un	 olor	 muy	 sutil;	 con	 ojos	 más	 penetrantes,	 tal	 vez	 la
hubiese	visto,	semejante	a	un	halo	o	a	un	fuego	fatuo.	Apoyó	suavemente	un	dedo	en
la	espalda	de	la	mujer.	La	carne	era	lisa,	tibia,	y	el	retiró	vivamente	la	mano.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—dijo	ella,	inclinándose	adelante,	para	iluminar	sus	labios
con	un	toque	de	carmín.

Flavieres	suspiró.	Renée…	Madeleine…	Pauline…	¿De	qué	servía	interrogarla?
—¡Vete!	Date	prisa.
Le	alargó	los	guantes,	el	bolso.
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—Te	esperaré	abajo…	¿Regresarás?
Ella	se	volvió.
—¡Vaya!	¡Qué	idea!
Él	 se	 esforzaba	 por	 sonreír.	 Se	 sentía	muy	desdichado.	Todo	 su	 ser	 revelaba	 el

fracaso	 y	 sintió	 que,	 bruscamente,	 ella	 tenía	 lástima,	 dudaba	 en	 marcharse	 de	 la
misma	manera	que	se	siente	vergüenza	al	abandonar	a	un	enfermo	condenado.	Ella	le
amaba.	Algo	muy	cruel	y	muy	tierno	se	leía	en	sus	facciones.	Dió	un	paso;	dos	pasos,
sé	puso	de	puntillas	y	lo	besó	en	la	boca.	¿Era	un	«hasta	la	vista»?	¿Era	un	«adiós»?
…	Él	le	acarició	tímidamente	la	mejilla.

—Perdóname…	pequeña	Eurídice.
Ella	pareció	palidecer	bajo	su	maquillaje.	Pestañeó	rápidamente.
—Sé	razonable,	cariño.	Descansa…	¿Por	qué	tienes	que	estar	siempre	pensando

cosas?
Abrió	la	puerta,	miró	una	vez	más	a	Flavieres	y	lo	saludó	con	la	mano.	La	puerta

se	cerró.	El	pomo	permaneció	inmóvil.	Flavieres	en	el	centro	de	la	habitación,	seguía
contemplando	 la	 empuñadura	 de	 cobre.	 Ella	 regresaría…	 Pero	 ¿cuándo?	 Estuvo	 a
punto	de	 lanzarse	al	pasillo,	de	gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	«¡Madeleine!»…	Pero
hacía	un	rato	había	dicho	la	verdad.	Él	era	un	prisionero.	¿Qué	esperaba?	¿Guardada
junto	a	él	en	aquella	habitación?	¿Vigilarla	noche	y	día?	Aunque	montase	la	guardia
junto	 a	 ella,	 nunca	 tendría	 acceso	 a	 lo	 que	 estaba	 oculto	 en	 los	 pliegues	 de	 su
memoria.	La	verdadera	Madeleine	era	libre.	Vivía	en	otro	sitio.	Aquella	apariencia	de
sí	 misma	 que	 le	 abandonaba,	 era	 una	 caridad.	 Llegaría	 el	 momento	 en	 que	 la
separación	 se	 haría	 inevitable.	 Su	 amor	 era	 monstruoso.	 Debía	 desembocar	 en	 la
muerte…	¡En	la	muerte!

Flavieres	pegó	una	patada	a	la	silla	que	había	ante	el	tocador.	¡Vamos!	¿Y	el	hotel
donde	había	 alquilado	 la	 habitación,	 y	 todas	 aquellas	 compras	 que	hacía	 en	 cuanto
podía	escapar?	¿Es	que	todo	eso	indicaba	un	deseo	de	fuga?	Nada	de	misterioso	había
en	 ello.	 Después	 de	 Gevigne,	 Almaryan;	 luego,	 Flavieres;	 seguiría	 algún	 otro…
«Celoso…,	celoso	de	Madeleine»,	se	burló.	¿Tenía	sentido	todo	aquello?…	Prendió
un	cigarrillo	con	el	encendedor	de	oro	y	descendió	al	bar.	No	tenía	gana.	Ni	siquiera
le	apetecía	al	alcohol.	Pidió	un	coñac	para	tener	derecho	a	instalarse	en	una	butaca.
Sólo	 había	 una	 bombilla	 encendida	 por	 encima	 de	 las	 botellas	 multicolores.	 El
camarero	leía	el	diario.	Flavieres,	con	la	copa	en	la	mano,	la	cabeza	hacia	atrás,	podía
finalmente	cerrar	los	ojos.	La	imagen	de	Gevigne	acudió	a	su	mente.	Había	tratado	a
Gevigne	de	una	manera	innoble.	Y	he	aquí	que	ahora	él	se	encontraba	en	su	misma
situación.	En	cierto	sentido,	era	Gevigne.	Vivía	a	su	vez	junto	a	una	extraña	que	era
su	 amante,	 es	 decir,	 su	mujer.	Si	 hubiese	 conocido	 a	 alguien,	 tal	 vez	hubiera	 ido	 a
pedirle	consejo.	Si	hubiese	tenido	un	amigo,	le	habría	suplicado	que	vigilara	a	Renée.
Había	 llegado	hasta	ese	punto…	Veía	otra	vez	a	Gevigne	en	su	despacho;	 lo	oía…
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«Está,	extraña,…	me	inquieta…».
—¡Camarero!	¡Otro!
Gevigne,	 felizmente,	 nunca	 había	 sospechado	 la	 verdad.	 Si	 la	 hubiese	 sabido,

¿qué	habría	hecho?	También	habría	bebido.	O	bien	 se	habría	 saltado	 la	 tapa	de	 los
sesos.	 Pues	 hay	 verdades	 en	 las	 que	 no	 se	 puede	 detener	 el	 pensamiento	 sin
experimentar	 inmediatamente	un	vértigo,	cien	veces	más	horrible	que	el	vértigo	del
cuerpo.	Y	había	sido	preciso	que	se	le	escogiera	a	él,	entre	todos	los	hombres,	para
llevar	 aquel	 secreto.	 Un	 secreto	 que	 no	 daba	 ninguna	 alegría,	 que	 multiplicaba	 la
angustia	de	vivir.	¡Oh!	Se	sentía	calmado	por	completo,	extraordinariamente	lúcido.
Era	incluso	capaz	de	retroceder	sobre	sus	pasos,	una	vez	más,	sin	estremecerse.	Había
visto	 el	 cadáver	 al	 pie	 del	 campanario,	 la	 sangre	 sobre	 las	 piedras,	 los	 miembros
torcidos,	 rotos.	Más	 tarde,	Gevigne	 había	 llorado	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	 esposa.	La
portera	lo	había	ayudado	a	vestir	decentemente	el	lamentable	despojo.	Inspectores	de
policía	 habían	 examinado	 detenidamente	 a	 Madeleine.	 Por	 aquella	 parte	 estaba
tranquilo.	Tan	 tranquilo	como	 los	centuriones	que	 jugaban,	a	 los	dados	al	pie	de	 la
Cruz.	 El	 vértigo	 empezaba	 cuando	 pensaba	 en	 Pauline	 Lagerlac,	 que	 se	 había
suicidado;	cuando	recordaba,	con	un	breve	escalofrío	febril,	las	primeras	palabras	de
Madeleine:	«No	es	desagradable	morir»;	sobre	todo	cuando	evocaba	la	escena	de	la
iglesia,	 la	 tranquila	 resolución	 de	 Madeleine.	 La	 vida	 era	 demasiado	 difícil	 para
ella…	de	modo	que,	sencillamente,	desaparecía.	¿Pero	era	más	fácil	la	existencia	de
Renée?	No	¿Entonces?	Entonces	 la	cabeza	de	Flavieres	se	ponía	a	dar	vueltas.	Una
especie	de	abatimiento,	de	vacío	insoportable	se	instalaba	tras	su	frente,	parecido	al
que	 provoca	 la	 meditación	 del	 infinito,	 dé	 lo	 que	 dura	 siempre,	 sin	 término,	 sin
tregua,	sin	límite…

—¡Camarero!
Ahora	Flavieres	tenía	sed.	Miraba	con	desesperación	los	cortinajes	sombríos	que

lo	rodeaban	y,	en	el	bar,	las	hileras	de	botellas.	¿Es	que	él	mismo	vivía	aún?…	Si.
Su	 frente	estaba	húmeda	y	sus	manos	ardían	sobre	 los	brazos	del	 sillón.	Estaba

bien	vivo	y	su	espíritu	poseía,	en	aquel	momento;	una	agudeza	que	lo	asustaba.	Con
dolorosa	intensidad,	se	daba	cuenta	de	lo	imposible,	de	lo	absurdo	de	la	situación.	No
sólo	no	podría	abrazar	más	a	Renée,	sino	que	ni	siquiera	podría	dirigirle	la	palabra.
Era	 demasiado	 distinta.	 Algo	 acababa	 de	 surgir	 entre	 ellos	 dos,	 después,	 del
descubrimiento	del	pequeño	hotel,	que	destruía	 la	amistad…	Ella	 iría	 forzosamente
hacia	otro	hombre,	que	la	amaría	en	la	ignorancia.	Gevigne	había	estado	a	punto	de
saber;	ella	se	había	matado.	Ahora…	Flavieres	soltó	su	vaso,	y	el	alcohol	se	vertió	en
sus	 rodillas.	Se	 secó	con	el	pañuelo.	Luego	 recogió	el	vaso	chorreante	y	 lanzó	una
ojeada	 hacia	 el	 camarero,	 que	 seguía	 leyendo.	 Se	 recriminaba	 atrozmente	 por	 no
haberlo	adivinado	antes…	Ahora,	 según	 todas	 las	evidencias,	ella	 iba	a	huir.	Había
preparado	 su	 equipaje	 en	 el	 pequeño	 hotel.	 En	 este	momento	 compraba	 tal	 vez	 un
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billete	para	África,	para	América…	Y	eso	sería	peor	que	la	muerte.
Se	puso	en	pie,	tuvo	un	vahído,	se	agarró	al	sillón.
—¿El	señor	está	indispuesto?
Lo	sostenían,	lo	acompañaban	lentamente	hasta	el	bar.
—No…	¡Déjenme!
Se	agarraba	al	pasamanos	niquelado	y	miraba	con	estúpida	fijeza	la	americana	del

hombre	inclinado	sobre	él.
—Ya…	ya	va	mejor,	gracias.
—¿Algo	para	entonarse?	—propuso	el	hombre.
—Sí…	sí,	un	whisky.
Se	llevó	glotonamente	el	vaso	a	la	boca.	Se	despreciaba	por	ser	tan	débil,	pero	el

licor	amarillo	iba	a	reanimar	Sus	energías.	Algún	medio	encontraría	para	evitar	que
Madeleine	 se	 fuese.	 Y	 él	 era	 el	 responsable	 de	 todo,	 con	 sus	 insinuaciones,	 sus
continuadas	 alusiones.	 Tal	 vez	 había	 olvidado	 sus	 metamorfosis	 cuando	 él	 la
encontró.	Y	 él	 había	 recreado	 a	Madeleine	 poco	 a	 poco,	 sin	 sospechar	 que	 de	 esa
forma	 se	 preparaba	 a	 perderla.	 ¿Cómo	 volverla	 a	 cambiar	 ahora?	 ¿Cómo	 hacerle
admitir	que	la	vida	podía	seguir	como	antes…?	Era	demasiado	tarde.

Sus	ojos	buscaron	el	reloj	eléctrico.	¡Las	cuatro	y	media!
—¡Póngamelo	en	cuenta!
Sus	manos	soltaron	 la	barra	de	metal.	Dio	algunos	pasos	vacilantes	y	 luego	sus

piernas	se	afirmaron.	Atravesó	el	hall,	llamó	al	portero.
—¿Hay	por	estos	alrededores	algún	peluquero	para	señoras?	Uno	elegante,	desde

luego.
—Chez	Maryse	—dijo	el	portero—.	Es	el	de	más	precio.
—¿Queda	lejos?
—No.	A	diez	minutos.	Siga	el	bulevar	y	tome	la	 tercera	calle	a	 la	 izquierda.	La

peluquería	está	entre	una	florista	y	un	café.	No	tiene	pérdida.
Flavieres	 salió	 y	 el	 aire	 lo	 aturdió.	Había	 hecho	mal	 en	 no	 comer.	El	 sol	 hacía

brillar	 deslumbradoramente	 las	 vías	 del	 tranvía.	 La	 vida	 corría	 como	 un	 río	 en
crecida,	 y	 Flavieres	 andaba	 junto	 a	 las	 fachadas	 para	 escapar	 al	 flujo	 de	 los
transeúntes.	 Trataba	 de	 mantenerse	 al	 margen	 del	 tumulto.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
apoyaba	en	las	piedras	cálidas	de	las	casas.	Descubrió	sin	dificultad	la	peluquería	y	se
acercó	 al	 escaparate	 como	un	pobre	que	va	 a	 pedir	 limosna.	La	vio,	 con	 la	 cabeza
aprisionada	 por	 un	 casco	 complicado.	 ¡Estaba	 allí!	 Sin	 duda	 era	 ella.	 Así	 pues,	 a
ambos	les	era	concedida	una	tregua.	¡Gracias!	¡Gracias!…	Se	apartó	de	la	peluquería,
entró	en	el	café.

—¡Un	bocadillo	y	una	cerveza!
A	 partir	 de	 ahora	 evitaría	 todas	 las	 imprudencias.	 Iba	 a	 cuidarse,	 a	 recuperar

fuerzas.	Le	 sería	 preciso	 encontrarse	muy	 fuerte	 para	 impedirle	 que…	y	 ante	 todo,
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¿cómo	ganar	su	confianza?	¿Absteniéndose	de	toda	alusión?	¿Renunciando	a	hacerle
confesar	que…?

Suspiró,	renunció	a	terminar	el,	bocadillo.	La	cerveza	le	daba	asco.	El	tabaco	le
ponía	la	boca	pastosa.	Buscó	una	posición	cómoda	en	su	silla.	Desde	allí	distinguía	la
acera	ante	la	peluquería.	Ella	no	podía	escapársele.	Probablemente	regresaría	al	hotel.
¿Cómo	 soportar	 la	 larga	 velada	 que	 vendría	 a	 continuación?	 ¿Pedirle	 perdón?
¿Suplicarle	 que	 olvidara	 sus	 disputas?…	 Flavieres	 miraba	 fijamente	 el	 cuadro	 de
asfalto	 que	 se	 distinguía	 por	 el	 cristal	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 sufriendo	 un
examen	muy	difícil…	Se	conocía:	nunca	renunciaría	a	saber.	Lo	que	amaba	en	ella,
no	era	que	fuese	Madeleine,	sino	que	estuviera	viva.	Era	su	vida	superabundante	que
ella	no	quería	compartir.	Era,	demasiado	rica	y	él	demasiado	pobre.	Nunca	aceptaría
que	lo	mantuvieran	apartado	del	secreto.	¿Entonces?

El	tiempo	transcurría	lentamente.	Desde	lejos,	el	dueño	del	bar	observaba	a	aquel
extraño	 cliente	 que	 a	 veces	 hablaba	 solo	 y	 que	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 calle.
Flavieres	meditaba	 tristemente.	 No	 había	 salida.	Madeleine	 se	 iría	 fatalmente.	 Era
imposible	 encerrarla…	 A	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 presentara,	 todo	 habría
terminado.	Él	ya	no	 tendría	derecho	a	 sufrir	una	 jaqueca,	 a	permanecer	acostado…
Tal	vez	era	ya	demasiado	tarde.	Quizá	ella	iba	a	dirigirse	al	cabo	de	un	rato	hacia	la
estación	o	 hacia	 algún	barco	 a	 punto	 de	 levar	 anclas.	A	 él	 no	 le	 quedaría	más	 que
morir…

Bruscamente,	Madeleine	 salió.	 Pareció	 surgir	 de	 la	 acera,	 como	 una	 aparición.
Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta,	 los	 cabellos	 anudados	 a	 la	 nuca	 y	 delicadamente
teñidos	de	caoba.

Flavieres	se	precipitó.	Ella	andaba	delante,	sin	prisas	con	el	bolso	negro	bajo	el
brazo.	 Llevaba	 el	 conjunto	 gris	 que	 él	 le	 había	 comprado.	 Era	 tal	 como	 la	 había
añorado	en	sus	sueños.	Se	 le	acercó	como	en	otro	 tiempo,	en	el	muelle	del	Sena,	y
sintió	 su	 perfume,	 un	 perfume	 de	 tierra	 en	 otoño,	 de	 hojas	 aplastadas	 y	 de	 flores
moribundas.	 Flavieres,	 con	 una	mano	 sobre	 el	 pecho,	 la	 boca	 entreabierta,	 andaba
como	 un	 sonámbulo.	 Esta	 vez	 era	 demasiado.	 Desfallecía,	 tropezaba	 con	 personas
que	 se	 volvían	 para	mirarlo	 con	 aire	 inquieto.	 ¿Caería	 tal	 vez	 al	 final	 de	 la	 calle?
¿Estallaría	 quizá	 en	 llanto?	 Ella	 descendía	 tranquilamente	 hacia	 el	 barrio	 viejo.
¡Cuánta	 razón	 había	 tenido	 al	 acecharla!	 No	 tenía	 intención	 de	 regresar	 al	 hotel.
Indiferente,	pasaba	ante	las	tiendas	y	el	sol	poniente	proyectaba	su	sombra	muy	hacia
atrás,	 hasta	 los	 pies	 de	 Flavieres.	 ¿Se	 paseaba?	 ¿Tenía	 una	 cita?	 ¿Trataba
sencillamente	de	disfrutar	de	su	libertad	antes	de	caer	otra	vez	en	el	tormento	de	una
convivencia	 imposible?	 ¿O	 bien	 estaba	 ya	 en	 otro	 sitio,	 extraña	 en	 una	 ciudad
extraña?	 Tras	 las	 fachadas	 mutiladas,	 se	 oía	 el	 roncar	 de	 los	 bulldozers.	 De	 las
paredes	ennegrecidas,	colgaban	carteles	multicolores.	Numerosos	niños	jugaban	entre
las	 ruinas.	 Madeleine	 llegó	 al	 muelle	 de	 los	 belgas	 con	 su	 andar	 un	 poco
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desmadejado.	 Se	 detuvo	 un	 breve	 instante	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 las	 pilastras
mutiladas	del	puente	transbordador.	El	agua	gris	reflejaba	los	cascos	gemelos	de	los
veleros	 dormidos	 borda	 contra	 borda.	 Un	 chicuelo,	 con	 las	 piernas	 separadas,
acercaba	una	barca	a	 la	espadilla.	Aquí	y	allá,	barcazas	de	desembarco	se	pondrían
con	 la	 nariz	 contra	 las	 piedras.	 Era	 Marsella	 y	 al	 mismo	 tiempo	 Courbevoie.	 El
pasado	afloraba	de	una	manera	fascinante	bajo	el	presente	incomprensible.	Flavieres
se	sentía	ajeno	al	tiempo.	Tal	vez	aquellas	ondulaciones	que	balanceaban	pedazos	de
madera	y	frutos	estropeados,	tal	vez	la	misma	silueta	de	Madeleine	no	tenían	ninguna
existencia.	 Quedaba	 sin	 embargo	 el	 perfume	 acre	 que	 los	 olores	 del	 puerto	 no
conseguían	 borrar.	 Madeleine	 se	 dirigió,	 siguiendo	 el	 muelle,	 hacia	 las	 dársenas.
¿Pensaba	embarcarse?	¿O	se	conformaba	con	contemplar	los	trasatlánticos	y	soñar	en
los	 países	 a	 donde	 había	 podido	 ir?	 Un	 pueblo	 de	 raza	 incierta,	 vestido	 con
chaquetones	americanos	y	pantalones	con	las	perneras	llenas	de	bolsillos	iba	y	venía
perezosamente	entre	los	cobertizos	y	los	tinglados.	Madeleine	parecía	no	ver	a	nadie.
Miraba	 el	 agua	 salpicada	 de	 petróleo	 y,	 tras	 los	 mástiles	 complicados,	 la	 muralla
negra,	del	Fuerte	Saint-Jean.	De	 trecho	en	 trecho,	centinelas	con	el	 fusil	al	hombro
guardaban	 los	 almacenes.	 Flavieres	 estaba	 cansado,	 pero	 ni	 siquiera	 pensaba	 en
detenerse.	 Aguardaba	 lo	 inevitable.	 Y	 lo	 inevitable	 se	 produjo	 en	 el	 muelle	 de	 la
Joliette.	 Madeleine	 se	 sentó	 en	 la	 única	 mesa	 de	 una	 especie	 de	 café-cantina.
Flavieres	buscó	un	rincón	donde	disimularse.	Había,	como	la	otra	vez,	unos	barriles
cerca	 de	 él,	 enormes	 toneles	 que	 llevaban	 unas	 inscripciones	 en	 pintura	 blanca.
Salgues,	 Argel.	 Un	 cliente,	 Salgues.	 ¿Pero	 en	 qué	 vida	 anterior?…	 En	 la	 mesa,
Madeleine	escribía,	en	tanto	que	las	primeras	luces	se	encendían	por	todas	partes,	en
los	navíos	y	a	lo	largo	de	la	estación	marítima.	El	viento	levantaba	un	ángulo	de	su
papel.	Su	mano	se	movía	muy	de	prisa.	Era	a	él	a	quien	se	dirigía	en	aquel	instante.
Le	hablaba	muy	bajo,	como	había	hablado	muy	bajo	a	Gevigne.	Se	sentía	enfermo	de
miedo	y	de	pena.	Ahora,	ella	doblaba	la	carta,	cerraba	el	sobre,	dejaba	dinero	encima
de	la	mesa.

Flavieres	 salió	 de	 detrás	 de	 los	 toneles.	 Una	 horrible	 sospecha	 acababa	 de
ocurrírsele.	Quizá	ella	tuviese	intención	de…	Madeleine	estaba	aún	bastante	lejos	del
malecón	 y	 andaba	 entre	 unos	 rieles.	 Para	 su	 gusto	 había	 allí	 demasiados	 barcos.
Buscaba	un	lugar	más	desierto.	Uno	tras	el	otro,	dejaban	atrás	robustas	rodas,	cuyos
escobones	sombríos	los	miraban	como	ojos.	De	vez	en	cuando,	muy	alto,	asomado	a
la	 borda,	 un	 marinero	 sacudía	 las	 chispas	 de	 un	 cigarrillo.	 Cables	 enormes	 se
cruzaban,	 uniendo	 al	 muelle,	 como	 montañas	 de	 noche	 y	 de	 silencio,	 los	 grandes
navíos	 inmóviles.	 Los	 faroles	 esparcían	 una	 luz	 amarillenta,	 cruzada	 por
innumerables	insectos.	Madeleine	se	apresuraba,	sujetando	con	una	mano	la	falda	que
el	viento	trataba	de	levantar.	Se	agachó	para	pasar	bajo	un	andamio	y,	con	precaución,
se	acercó	al	agua.	Flavieres	la	observaba	desde	la	sombra	de	una	grúa.	No	había	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	109



a	 la	vista.	En	el	agua,	dos	barcas	chirriaban	al	 frotar	una	contra	 la	otra	 sus	bordas.
Flavieres,	de	puntillas,	avanzó	como	un	malhechor	dispuesto	a	cometer	una	fechoría.
Rodeó	con	 su	brazo	 los	hombros	de	Madeleine	y	 la	echó	hacia	atrás.	Ella	gritó,	 se
resistió.

—Soy	yo	—dijo—.	Dame	esa	carta.
Lucharon	y	el	bolso	se	abrió.	La	carta	 resbaló,	cayó	 justamente	en	el	borde	del

muelle.	 Flavieres	 trató	 de	 ponerle	 el	 pie	 encima,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	Una	 ráfaga
más	 fuerte	 arrastró	 el	 sobre,	 que	 cayó	 entre	 los	 sombras.	 Reapareció,	 inaccesible,
entre	la	espuma	del	agua.	Flavieres	seguía	apretando	a	Madeleine	contra	sí.

—¡Ya	ves	lo	que	has	hecho!
—Suéltame.
Él	se	metió	el	bolso	en	un	bolsillo	y	arrastró	a	la	mujer.
Te	seguía	desde	Chez	Maryse.	¿Porqué	has	venido	aquí,	eh?	¡Contéstame!	¿Qué

me	decías	en	esa	carta?	¿Era	un	adiós?
—Sí.
Ella	sacudió.
—¿Y	luego?	¿Qué	pensabas	hacer?
—Irme…	Tal	vez	mañana…	¡Hacer	cualquier	cosa!	¡Ya	no	puedo	más!
—¿Y	yo?
Se	 sentía	 el	 espíritu	 vacío	 y	 como	 encallecido.	 Un	 espantoso	 cansancio	 le

aplastaba	los	hombros.
—¡Ven!	¡Andemos!
Se	 metieron	 por	 unas	 callejas	 estrechas	 llenas	 de	 sombras	 sospechosas,	 pero

Flavieres	 no	 temía	 a	 los	 malhechores.	 Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ellos.	 Sus	 dedos
sujetaban	 firmemente	 el	 codo	 de	 su	 compañera.	 La	 empujaba	 ante	 sí	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	regresaba	con	ella	desde	muy	lejos,	del	mismo	país	de	la	muerte.

—Ahora	tengo	derecho	a	saberlo.	¡Tú	eres	Madeleine!	Vamos,	¡confiésalo!
—No.
—Entonces,	¿quién?
—Renée	Sourange.
—No	es	cierto.
—Sí.
Él	levantó	la	cabeza	para	mirar	el	delgado	arroyo	de	cielo	entre	los	altos	edificios

ciegos.	Sentía	ganas	de	golpear	a	la	mujer	hasta	matarla.
—Eres	Madeleine	—repitió	 rabiosamente—.	La	prueba	es	que	has	dicho	que	 te

llamabas	Pauline	Lagerlac	al	dueño	del	pequeño	hotel.
—Era	para	confundirte,	si	tratabas	de	encontrarme.
—¿Confundirme?
—Sí…	 Puesto	 que	 quieres	 de	 todos	 modos	 que	 sea	 también	 esa	 Pauline…
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Sospechaba	que	 investigarías	y	que	 llegarías	hasta	allí…	He	querido	que	conserves
solamente	el	recuerdo…	de	la	otra,	que	olvides	a	Renée	Sourange.

—Entonces.	¿Este	peinado,	este	tinte?
—Acabo	de	decírtelo:	para	borrar	a	Renée	Sourange	para	que	a	tus	ojos	sólo	haya

existido	esa	Madeleine.
—¡No!…	Es	a	ti	a	quien	quiero	conservar.
Le	apretaba	el	brazo	con	desesperación.	En	la	sombra	la	reconocía	por	entero,	por

su	paso,	su	perfume,	por	esos	mil	detalles	que	el	amor	interpreta	inequívocamente.
Tenues	melodías	 de	 acordeón,	 de	mandolina,	 parecían	 salir	 de	 las	 paredes.	 De

trecho	en	 trecho	parpadeaba	un	farol.	A	sus	espaldas,	de	vez	en	cuando,	una	sirena
mugía	como	una	bestia	de	la	noche.

—¿Por	qué	querías	escaparte?	¿No	eres	dichosa	conmigo?
—No.
—¿A	causa	de	mis	preguntas?
—A	causa	de	eso…	y	de	todo	lo	demás.
—¿Y	si	yo	te	prometiese	no	interrogarte	nunca	más?
—Mi	pobre	amigo…	Eres	incapaz	de	hacerlo.
—Escucha…	 Lo	 que	 te	 pido	 es	 sin	 embargo	 muy	 fácil.	 Confiesa	 que	 eres

Madeleine	y	no	hablemos	más	de	ello…	Nos	iremos	de	Marsella…	Viajaremos.	Verás
lo	agradable	que	es	la	vida.

—No	soy	Madeleine.
¡Ah!	¡Aquella	terrible	obstinación!
—Tanto	eres	Madeleine,	que	incluso	has	vuelto	a	encontrar	su	manera	de	mirar	al

vacío,	de	evadirte	en	un	mundo	invisible.
—Tengo	mis	preocupaciones…
Ella	 lloraba.	 Anduvieron	 apoyados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 hacia	 un	 bulevar

iluminado.	Iban	a	ocupar	otra	vez	un	lugar	entre	los	vivos.	Flavieres	sacó	el	pañuelo.
—¡A	ver	esa	cara!
Le	secó	las	mejillas	con	un	ademán	tierno.	Luego	la	besó	en	los	ojos,	la	cogió	de

la	mano.
—¡Ven!	¡No	tengas	miedo!
Y	se	mezclaron	con	 la	muchedumbre.	En	 los	 cafés	 tocaban	 las	orquestas.	Unos

jeeps	 pasaban	 a	 toda	 velocidad,	 tripulados	 por	 hombres	 con	 casco	 blanco.	 Había
vendedores	ambulantes,	vagabundos	que	pedían	lumbre	y	ofrecían	paquetes	de	Camel
o	 de	 Lucky	 Strike.	Madeleine	 volvía	 la	 cabeza	 cuando	 Flavieres	 la	miraba.	 No	 se
hablaban,	y	el	rencor	le	torcía	la	boca.	Pero	Flavieres	era	demasiado	desdichado	para
tenerle	lástima.

—Suéltame…	Tengo	que	comprar	aspirinas.	Tengo	mucho	dolor	de	cabeza.
—¡Antes	confiesa	que	eres	Madeleine!
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Ella	se	encogió	de	hombros.	Prosiguieron	su	camino,	apretados	uno	contra	el	otro
como	dos	enamorados,	pero	él	la	sujetaba	el	brazo	como	un	policía	que	teme	perder
su	presa.

Regresaron	al	hotel	y	se	dirigieron	al	comedor.	Flavieres	no	conseguía	apartar	los
ojos	 de	Madeleine.	 Bajo	 la	 araña,	 con	 sus	 cabellos	 anudados	 sobre	 la	 nuca,	 se	 le
aparecía	tal	como	la	había	visto	la	primera	vez,	en	el	teatro	Marigny.	Alargó	la	mano,
le	apretó	los	dedos.

—¿No	quieres	decirme	nada?
Ella	bajó	la	cabeza.	Estaba	pálida	como	una	muerta.
Un	maitre	acudió	a	tomar	nota	de	lo	que	deseaban.
—¿Y	para	beber?
—Moulin-a-vent.
Se	 sentía	 fuera	 de	 si,	 como	 si	 la	 presencia	 de	Madeleine	 lo	 hubiese	privado	de

realidad,	de	peso,	de	verdad	y	de	existencia.	Tal	vez	uno	de	los	dos	estuviera	de	más.
La	 miraba	 y	 tan	 pronto	 pensaba:	 «¡Es	 imposible!»,	 como	 se	 decía	 «Estoy
durmiendo».	Ella	apenas	comía.	En	diversas	ocasiones	estuvo	a	punto	de	deslizarse
en	 aquel	 ensueño	 en	 que	 Flavieres	 la	 había	 visto	 caer	 tan	 a	 menudo.	 Él	 vació	 la
botella,	 con	 calma,	 casi	 metódicamente.	 Sentía	 que	 la	 hostilidad	 de	 Madeleine	 se
alzaba	entre	ellos	como	una	pared	helada.

—Vamos	—dijo—.	Ya	me	doy	cuenta	de	que	no	puedes	más…	Habla,	Madeleine.
Ella	se	levantó	bruscamente.
—Te	acompaño.
Mientras	ella	iba	en	busca	de	la	llave,	se	hizo	servir	rápidamente	un	whisky	en	el

bar	y	luego	corrió	hacia	el	ascensor.	El	empleado	cerró	la	puerta	corrediza.	La	cabina
inició	la	subida.	Flavieres	rodeó	con	su	brazo	los	hombros	de	Madeleine.	Se	inclinó
hacia	su	oreja,	como	para	darle	un	beso.

—Confiésalo,	querida.
Ella	se	apoyó	lentamente	en	el	mamparo	de	caoba.
—Sí…	—dijo—.	Soy	Madeleine.
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CAPÍTULO	VI

Maquinalmente,	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Se	 movía	 en	 medio	 de	 una
especie	 de	 neblina,	 aturdido	 por	 aquella	 confesión	 que	 esperaba	 desde	 hada	 tantos
días.	¿Era	realmente	una	confesión?	¡Ella	había	hablado	con	tanto	cansancio!	Tal	vez
había	 querido,	 sencillamente,	 serle	 agradable	 obtener	 una	 tregua.	 Se	 adosó	 a	 la
puerta.

—¿Cómo	quieres	que	te	crea?	—dijo—.	Es	demasiado	fácil.
—¿Necesitas	pruebas?
—No,	pero…
Ya	no	lo	sabía.	Dios,	¡qué	cansado	estaba!
—Apaga	la	luz	—suplicó	ella.
El	reflejo	de	la	calle	silueteó	las	persianas,	proyectando	en	el	techo	sus	sombras

parecidas	a	barrotes.	La	jaula	estaba	cerrada.	Flavieres	se	dejó	caer	sobre	el	borde	de
la	cama.

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	la	verdad	en	seguida?	¿Qué	temías?
Ella	permanecía	silenciosa.	Flavieres	prosiguió	hablando.
—¿Me	reconociste	inmediatamente	en	el	Waldorff?
—Sí,	desde	el	primer	día.
—Pero,	en	tal	caso,	hubieses	debido	confiar	en	mí	desde	entonces.	Es	Insensato.

Veamos,	¿por	qué	has	obrado	tan	estúpidamente?
Golpeaba	el	cubrecama	con	el	puño	cerrado	y	los	muelles	del	somier	resonaban

con	un	ligero	ruido	de	guitarra.
—¡Toda	 esta	 comedia!	 ¿Era	 digna	 de	 nosotros?…	 esa	 carta…	 En	 vez	 de

explicarme	francamente	lo	que	te	había	ocurrido…
Ella	se	sentó	a	su	lado	y,	en	la	oscuridad,	buscó	su	mano.
—Precisamente…	—murmuró—.	Hubiese	 querido	 que	 no	 lo	 supieses	 nunca…

Que	jamás	estuvieses	seguro…
—Pero	siempre	lo	he	sabido…
—Escúchame…	Déjame	que	te	explique…	¡Es	tan	difícil!
Su	 mano	 ardía.	 Flavieres	 permanecía	 inmóvil;	 estaba	 en	 tensión,	 lleno	 de

angustia.	Iba	a	conocer	el	secreto.
—La	mujer	a	quien	conociste	en	París,	la	que	viste	en	el	teatro	en	compañía	de	tu

amigo	Gevigne,	 la	que	seguiste,	 la	que	sacaste	del	agua,	esa	mujer…	no	ha	muerto
nunca.	Yo	no	he	muerto	nunca,	¿comprendes?

Flavieres	sonrió.
—Desde	luego,	nunca	has	muerto…	Te	has	convertido	en	Renée,	 lo	comprendo
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perfectamente.
—No,	 cariño…	no…	Sería	 demasiado	 bello…	No	me	 he	 convertido	 en	Renée.

Siempre	 he	 sido	 Renée.	 Soy	 verdaderamente	 Renée	 Sourange.	 Y	 es	 a	 mí.	 Renée
Sourange,	a	quien	siempre	has	amado.

—¿Cómo?
—Nunca	has	conocido	a	Madeleine	Gevigne.	Fui	yo	quien	se	hizo	pasar	por	ella.

Era	la	cómplice	de	Gevigne…	Perdóname…	Si	supieses	cuánto	he	sufrido…
Flavieres	había	cogido	la	muñeca	de	la	mujer.
—¿Quieres	hacerme	creer	que	el	cuerpo,	allí,	al	pie	del	campanario…?
—Sí,	 era	 el	 de	 la	 señora	 Gevigne,	 a	 la	 que	 su	 marido	 acababa	 de	 matar…

Madeleine	Gevigne	estaba	bien	muerta.	Y	yo	seguía	viva…	Aquí	tienes…	Esta	es	la
verdad.

—Es	 falso	—dijo	 Flavieres—.	 Después	 de	 todo,	 Gevigne	 ya	 no	 está	 aquí.	 No
puede	 protestar	 y	 tú	 te	 aprovechas.	 ¡Pobre	 Gevigne!…	 De	 modo	 que	 tú	 eras	 su
amante,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres	 insinuar?	 ¿Y	 entre	 los	 dos	 planteasteis	 suprimir	 la
esposa	legítima…?	¿Por	qué?	¿Se	puede	saber	por	qué?

—Ella	era	la	que	poseía	la	fortuna…	Nosotros	debíamos	irnos	al	extranjero	más
adelante.

—¡Magnífico!	 ¿Y	por	qué	 tenía	Gevigne	que	venirme	a	pedir	que	vigilara	 a	 su
mujer?

—Cálmate,	cariño.
—Estoy	calmado,	te	juro	que	nunca	he	estado	tan	calmado.	¡Venga,	contéstame!
—Nadie	debía	sospechar	de	él.	Ahora	bien,	su	esposa	no	tenía	ninguna	razón	para

suicidarse.	Necesitaba,	 pues,	 un	 testigo	que	pudiese	 afirmar	 que	 la	 señora	Gevigne
albergaba	 ideas	extraordinarias,	que	estaba	persuadida	de	haber	vivido	ya,	y	que	 la
muerte	 la	 parecía	 sin	 importancia…	 Un	 testigo	 cuyo	 palabra	 no	 ofreciese	 duda
cuando	 declarase	 que	 había	 asistido	 al	 suicidio.	 Tú	 eras	 abogado…	 y	 luego,	 te
conocía	 bien…	 desde	 la	 infancia.	 Sabía	 que	 creerías	 desde	 el	 primer	momento	 su
relato.

—En	 resumen,	 me	 tomaba	 por	 un	 idiota,	 por	 un	 tipo	 algo	 loco,	 ¿no?…	 ¡Muy
bien!	 ¡Imaginado!…	Así	 que	 eras	 tú	 en	 el	 teatro	Marigny,	 tú	 en	 el	 cementerio	 de
Passy,	tu	foto	la	que	decoraba	el	despacho	de	Gevigne	cuando	yo	lo	visitaba…

—Sí.
—Y	naturalmente,	según	tú.	Pauline	Lagerlac	no	ha	existido	nunca.
—Sí.
—¡Ah!	Menos	mal…	No	te	atreves	a	negarlo	todo.
—Pero	compréndelo…	—gimió	ella.
—Lo	 comprendo	 —gritó	 Flavieres	 con	 arrebato—,	 lo	 comprendo	 todo.	 Pero

comprendo	sobre	todo	que	Pauline	Lagerlac	te	molesta,	¿eh?	No	es	fácil	encajarla	en
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tu	fantasía.
—Ojalá	fuese	una	fantasía.	Pauline	Lagerlac	fue	verdaderamente	la	bisabuela	de

Madeleine	 Gevigne.	 Fue	 eso	 precisamente	 lo	 que	 dio	 a	 tu	 amigo	 la	 idea	 de	 su
maquinación:	 la	 influencia	de	esa	antecesora	un	poco	extraña,	 la	peregrinación	a	 la
tumba,	 a	 la	 casa	 de	 la	 Rue	 de	 Saints-Péres	 donde	 Pauline	 había	 vivido…	 el	 falso
suicidio	de	Courbevoie,	puesto	que	Pauline	se	había	ahogado…

—¿El	falso	suicidio?
—Sí,	para	preparar…	el	otro.	Si	tú	no	te	hubieras	lanzado	al	agua,	hubiese	salido

yo	sola.	Nado	muy	bien.
Flavieres	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	para	no	pegarle.
—Decididamente,	ese	Gevigne	era	muy	listo	—ironizó—.	En	resumen,	 lo	había

previsto	todo.	Cuando	el	primer	día	me	propuso	que	lo	acompañara	a	su	casa,	sabía
sin	duda	que	rehusaría.

—Y	 la	 prueba	 es	 que	 así	 lo	 hiciste.	 Y	 yo	 te	 había	 prohibido	 telefonearas	 a	 la
Avenue	Kléber.

—¡Cállate!	 ¡Admitámoslo!…	 Pero	 ¿y	 el	 campanario?	 ¿Podía	 él	 saber	 que
nosotros	 iríamos	 allí?…	 Sí,	 vas	 a	 decirme	 que	 tú	 conducías…	 que	 lo	 habíais
combinado	 todo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 escogido	 aquel	 villorrio	 abandonado,
fijado	 la	hora	exacta…	que	él	no	 tenía	más	que	proponer	a	 su	esposa	una	pequeña
excursión,	que	sabía	el	vestido	que	ella	llevaría…	Pues	bien,	lo	mismo	da.	No,	no	te
creo,	¿me	oyes?	No	te	creo…	Gevigne	no	era	un	criminal.

—Sí.	¡Oh!	Existían	circunstancias	atenuantes.	Se	había	casado	mal…	Madeleine
estaba	verdaderamente	algo	enferma.	La	había	llevado	a	muchos	médicos,	pero	no	le
habían	encontrado	nada.

—¡Claro!	 Cuando	 uno	 se	 toma	 la	 molestia,	 siempre	 se	 encuentran
explicaciones…	¿El	campanario?	Es	fácil…	Gevigne	está	allí.	Te	espera,	después	de
haber	matado	y	desfigurado	a	su	mujer.	Sabe	que	yo	no	podré	seguirte:	el	vértigo…
Tú	te	reúnes	con	él…	lanzas	aquel	largo	grito…	y	él	deja	caer	el	cadáver.	Y	los	dos
me	 observáis	 desde	 arriba,	 mientras	 yo	 contemplo	 aquella	 mujer	 tendida,	 con	 el
rostro	 contra	 el	 suelo…	 aquella	 mujer	 que	 lleva	 un	 moño	 y	 cuyos	 cabellos	 están
teñidos	de	caoba…	¡Yo	también	soy	capaz	de	inventar	explicaciones!…	Y	cuando	yo
me	he	alejado,	os	largáis	por	una	de	las	dos	puertas…

Flavieres	 jadeaba…	 Aquella	 historia	 le	 atenazaba	 la	 garganta;	 mil	 detalles	 se
ordenaban	en	su	cabeza,	componiendo	un	cuadro,	alucinante.	Hablaba	en	voz	baja.

—Hubiese	debido	dar	la	alarma,	avisar	a	la	policía…	Gevigne	no	podía	dudar	de
mi	 testimonio.	Ya	unos	días	antes,	 en	Courbevoie…	Sólo	que,	aquí	 tienes,	no	di	 la
alarma…	no	tuve	el	valor	para	reconocer	una	vez	más	mi	cobardía.	Y	eso	no	lo	había
previsto	Gevigne…	Lo	había	previsto	 todo,	excepto	mi	silencio…	el	silencio	de	un
sujeto	que	ya	había	dejado	morir	a	un	compañero…
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Era	sin	embargo	cierto	 lo	que	estaba	diciendo.	Recordaba	su	visita	a	 la	Avenue
Kléber,	el	terror	de	Gevigne,	que,	asimismo,	estaba	condenado	a	guardar	silencio…	y
su	 llamada	 telefónica	 al	 día	 siguiente	por	 la	mañana,	 su	 tentativa	 suprema	e	 inútil:
«La	 han	 encontrado…	La	 policía	 ha	 iniciado	 una	 investigación…».	 Y	 su	mentira:
«No,	 no	 está	 casi	 desfigurada».	 ¡Pardiez!	 Puesto	 que	 él,	 Flavieres,	 no	 se	 había
atrevido	 a	 mirar	 al	 rostro	 aplastado,	 puesto	 que	 la	 horrible	 precaución	 había	 sido
superflua,	 tanto	 daba	 ocultar…	 Y	 luego,	 al	 fallarle	 el	 testigo,	 la	 policía	 había
proseguido	 sus	 indagaciones	 y	 examinado	 los	 asuntos	 del	 matrimonio…	 Había
aparecido	el	móvil:	el	interés…	Gevigne	no	podía	presentar	una	coartada,	puesto	que
estaba,	 allí,	 en	 el	 villorrio…	 Por	 otra	 parte,	 los	 campesinos	 habían	 declarado	 que
vieron	a	una	pareja	en	un	vehículo:	sin	duda	el	Talbot…	Y	finalmente,	Gevigne	había
muerto.

Renée	 lloraba	 silenciosamente	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada:	 Flavieres
comprendía	 de	 repente	 que	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 que	 acababa	 de
vivir	una	pesadilla	con	los	ojos	abiertos…	de	modo	que	la	mujer	que	estaba	a	su	lado
era	 Renée.	 Tal	 vez	 viviese	 en	 el	 mismo	 edificio	 que	 Gevigne.	 Quizá	 se	 habían
conocido	allí.	Se	había	prestado	a	la	comedia	por	debilidad…	y	unos	años	después,
por	hastío,	por	 fatalismo,	había	aceptado	 la	aventura	con	el	despreciable	abogadillo
casualmente	reaparecido…	No…	no…	Renée	había	inventado	todo	eso	para	apartarlo
de	ella,	porque	no	 lo	amaba…	porque	no	 lo	había	amado	nunca,	ni	en	otro	 tiempo,
ni…

—¡Madeleine!	—la	llamó.
Ella	se	enjugó	los	ojos,	se	recogió	el	cabello.
—No	soy	Madeleine.
Entonces,	con	los	dientes	apretados,	la	cogió	por	el	cuello	con	las	dos	manos,	la

tumbo	de	espaldas,	la	mantuvo	inmóvil.
—Mientes…	—gimió—.	No	has	 cesado	de	mentir…	 ¡Pero	no	 te	das	 cuenta	de

que	te	amo,	de	que	te	adoro!	¡Desde	el	principio!…	A	causa	de	Paulina,	a	causa	del
cementerio,	 a	 causa	 de	 tu	 aire	 soñador…	 Un	 amor	 semejante	 a	 una	 tapicería
maravillosa:	por	el	anverso	contaba	una	leyenda	extraordinaria;	por	el	reverso…	No
lo	sé…	No	quiero	saberlo.	Pero	cuando	te	he	tenido	en	mis	brazos,	cuando	he	sentido
que	 serías	 la	 única	 mujer	 de	 mi	 vida…	 Madeleine…	 era	 eso,	 el	 anverso…	 ¿Y
nuestros	paseos…?	¿Los	recuerdas?…	La	campiña	 llena	de	flores…	el	Louvre…	el
país	perdido.	¡Madeleine!	Te	lo	ruego…	Dime	la	verdad.

Ella	 ya	 no	 se	movía.	 Flavieres,	 con	 una	 pena	 infinita,	 aflojó	 los	 dedos.	 Luego,
tembloroso,	 buscó	 el	 conmutador,	 encendió	 la	 luz.	Entonces	 lanzó	 un	 grito	 terrible
que	hizo	que	la	gente	saliera	asustada	al	pasillo.

*	*	*
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Flavieres	 ya	 no	 lloraba.	 Miraba	 al	 lecho.	 Aunque	 no	 hubiese	 llevado	 las	 esposas,
habría	conservado	juntas	las	manos.	El	inspector	acababa	de	leer	la	carta	del	profesor
Ballard	a	su	colega	de	Niza.

—Llévenselo	—dijo.
La	habitación	estaba	llena	de	personas,	pero	nadie	hacía	ruido.
—¿Puedo	besarla?	—preguntó	Flavieres.
El	inspector	se	encogió	de	hombros.	Flavieres	se	acercó.	La	muerta	parecía	muy

pequeña	sobre	la	cama	Su	rostro	expresaba	una	gran	paz.	Flavieres	se	inclinó,	apoyó
sus	labios	sobre	la	frente	pálida.

—Te	esperaré	—murmuró.

FIN
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BOILEAU-NARCEJAC,	 es	 el	 seudónimo	 conjunto	 de	 dos	 famosos	 escritores
franceses	de	obras	de	 suspense	e	 intriga,	 algunas	de	 las	 cuales	 forman	parte	de	 los
clásicos	 de	 la	 literatura	 policíaca	 y	 que	 han	 sido	 adaptadas	 a	 la	 pantalla	 grande	 o
pequeña	 por	 maestros	 del	 séptimo	 arte,	 como	 Henri-Georges	 Clouzot	 o	 Alfred
Hitchcock.
Pierre	Ayraud,	cuyo	seudónimo	era	Thomas	Narcejac	(1908-1998)	fue	filósofo	de
formación	y	estaba	inicialmente	 interesado	en	la	novela	negra	con	el	fin	de	escribir
varios	ensayos.	Es	su	encuentro	con	Pierre	Boileau	 (1906-1989)	el	que	da	 lugar	al
comienzo	de	su	carrera	de	novelista.
Ambos	eran	ya	autores	consagrados	y	habían	obtenido	sendas	 recompensas	por	sus
obras,	 por	 ejemplo	 el	 Prix	 du	Roman	 d'Aventures	 (Boileau	 en	 1938	 y	Narcejac	 en
1948).	Tras	su	encuentro	en	1948,	deciden	iniciar	su	colaboración,	en	la	que	Boileau
se	 responsabilizará	 del	 argumento	 y	Narcejac	 de	 la	 creación	 de	 la	 atmósfera	 de	 la
novela	y	de	la	personalidad	de	los	protagonistas.
Juntos	publicaron	un	total	de	43	novelas	y	4	obras	de	teatro.	Una	de	sus	obras	más
celébres,	Celle	qui	n'e	tait	plus,	fue	llevada	al	cine	bajo	el	título	de	Las	diabólicas	por
el	director	Henri-Georges	Clouzot	en	1954.
También	se	les	conoce	por	su	obra	D'entre	les	morts,	que	Alfred	Hitchcock	 llevaría
magistralmente	a	la	gran	pantalla	con	el	título	de	Vértigo.
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