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Un dia, llama a la puerta de Roger Flavieres un antiguo compafero de la
universidad que quiere contratarlo para que investigue a su mujer. El marido
no sospecha que su esposa le sea infiel, sino que teme por su vida. EI motivo
de su temor no puede ser mas sorprendente: cree que su mujer se halla
poseida por el espiritu de una antepasada que murio tragicamente ahogada.
Solo ello parece poder explicar por qué su esposa pasa por momentos en los
gue parece estar ausente, desaparece durante horas sin decir nada y se
hunde a menudo en una profunda melancolia. Es asi como Flavieres
empieza a seguir a Madeleine, una mujer de una inusual belleza de la que no
tardara en enamorarse profundamente.

De entre los muertos, nombre con el que generalmente se conoce a la
novela Sueurs Froides (Sudores frios), es un relato sobrecogedor,
magistralmente ambientado, que desemboca en un final sorprendente pese a
la I6gica aplastante del desenlace. Se adapt6 al cine con el titulo de Vértigo
(De entre los muertos) dirigida por Alfred Hitchcock.

Una novela breve, interesante y con el aroma clasico aportado por el tiempo.
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CAPITULO1

—Pues bien —dijo Gevigne—, quisiera que vigilaras a mi esposa.

—iDiablo!... ¢ Te engafia?

—No.

—Pues, ;por qué?

—No es facil de explicar. Esta extrafia... Me inquieta.

—¢Qué temes, exactamente?

Gevigne vacilaba. Miraba a Flavieres, y éste se daba cuenta del motivo que lo
detenia. Gevigne no tenia confianza en él. No habia cambiado desde que Flavieres le
conocio, quince afos antes, en la Facultad de Derecho: cordial, dispuesto a
franquearse, pero, en el fondo, retraido, timido y desdichado. Hacia un rato pese a su
exclamacion: «jQuerido Roger...! jEstoy encantado de volverte a ver!». Flavieres
not6 en seguida la ligera torpeza del ademan que acompaiiaba la frase, lo que tenia de
forzado, de rigido. Gevigne se movia demasiado, reia demasiado. No conseguia
borrar los quince afios que acababan de transcurrir y que habian cambiado
fisicamente a ambos. Gevigne estaba casi calvo. Tenia papada. Las cejas se le habian
vuelto rojizas, y junto a la nariz aparecian algunas pecas. Flavieres tampoco era el
mismo. Sabia que habia adelgazado, que se habia encorvado desde que le ocurrio
aquello, y las manos se le humedecian ante el pensamiento de que Gevigne tal vez le
preguntara por qué ejercia la profesion de abogado, puesto que habia estudiado
Derecho para entrar en la policia.

—A decir verdad, no temo nada —contesto Gevigne.

Alargo a Flavieres un costoso estuche lleno de cigarros. También su corbata era
de precio, y llevaba un traje de corte magnifico. Varios anillos brillaron en sus dedos
cuando encendio una cerilla rosada en un estuche que exhibia el nombre de un
famoso restaurante. Sus mejillas se hundieron antes de expirar un poco de humo
azulado.

—Es algo que flota en el ambiente —dijo.

Si, habia cambiado mucho. Habia gustado del poder. Detras de él se adivinaban
comités, sociedades, una tupida red de relaciones y de influencias. Y sin embargo, sus
ojos eran tan huidizos como antes, tan propensos a atemorizarse y a ocultarse durante
un segundo detras de los espesos parpados.

—:En el ambiente? —dijo Flavieres con ligerisima ironia.

—Creo que esa es la palabra —insisti6 Gevigne. Mi esposa es perfectamente
feliz. Llevamos cuatro afios de casados... Casi; dentro de dos meses se cumpliran...
Nos sobran medios economicos. Mi fabrica de El Havre trabaja a pleno rendimiento
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desde la movilizacion. Por esta causa no me han llamado a filas. En resumen, dadas
las circunstancias, somos unos privilegiados, hay que reconocerlo.

—¢No tenéis hijos? —inquirio Flavieres.

—No.

—Prosigue.

—Decia que Madeleine lo tiene todo para ser feliz. Pues bien, existe algo que no
va bien. Siempre ha tenido un caracter bastante raro, con cambios de humor y
periodos de depresion, pero desde hace algunos meses su estado se ha agravado
bruscamente.

—¢La ha visitado algiin médico?

—Desde luego. Incluso se han celebrado consultas. No tiene nada, absolutamente
nada.

—Nada organico —admitio Flavieres—. Pero ;y desde el punto de vista
psiquico?

—Nada... Nada... jNi tanto asi!

Chasqueo los dedos y se sacudiéo un poco de ceniza que le habia caido en el
chaleco.

—iAh! Te juro que es todo un caso. Al principio, incluso yo crei que se trataba de
alguna obsesion, de algun temor irrazonable provocado por la guerra. Caia en
silencios repentinos. Se le hablaba, y apenas escuchaba. O bien se quedaba mirando
fijamente... Te aseguro que era impresionante. Hubieses jurado que veia,... yo que
sé... cosas invisibles. Y cuando reemprendia su vida normal, conservaba una especie
de expresion extraviada, como si hubiese tenido quehacer un esfuerzo para reconocer
su casa... para reconocerme a mi...

Gevigne habia dejado apagar su cigarro, y él también miraba al vacio con aquel
aire de fracasado que ya tenia quince afios atras.

—Si no esta enferma, es que finge —dijo Flavieres, impaciente.

Gevigne levant6 su mano rolliza, como para rechazar esta idea.

—Ya lo he pensado. La he vigilado discretamente. Un dia, la segui. Fue al Bois...
se sentd junto al lago y permanecid alli, inmovil durante mas de dos horas...
Contemplaba el agua.

—FEso no es muy grave.

—Si... Contemplaba el agua, no sé como explicartelo, con atencion, con
gravedad. Como si tuviera una extraordinaria importancia... Por la noche me aseguro
que no habia salido de casa. No quise decirle que la habia seguido, compréndelo.

Flavieres encontraba y perdia sucesivamente la antigua imagen de su
condiscipulo, y el juego se hacia ya irritante.

—Escucha —dijo—. Seamos logicos. O bien tu esposa te engafia, o bien esta
enferma, o bien, por una razén desconocida, esta fingiendo. Tiene que tratarse de una
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de esas cosas.

Gevigne alarg6 el brazo hacia el cenicero que habia sobre la mesa y con un
golpecito del mefiique hizo caer la blanquecina ceniza de su cigarro. Sonrio
tristemente.

—Razonas exactamente como yo lo he hecho. Solo que estoy seguro por
completo de que Madeleine no me engafia... y el profesor Lavarenne me ha
asegurado que su estado mental es bueno... ;Y por qué tendria que fingir?... ;Qué
obtendria con ello?... Porque no se finge como diversion. Uno no se pasa dos horas
en el Bois por nada... y te cito s6lo este detalle. Hay muchos otros.

—¢Has hablado con ella?

—Si... desde luego... Le he preguntado que siente cuando se pone bruscamente a
sonar.

—¢Y qué te ha contestado?

—Que hago mal en inquietarme. Que no suefia; pero que la situacion le preocupa,
como a todo el mundo.

—¢Pero no se ha sentido molesta?

—Si... Molesta y sobre todo embarazada, violenta.

—¢Has tenido la impresion de que mentia?

—En absoluto. Por el contrario, he tenido la impresién de que estaba asustada...
Voy a confesarte algo que tal vez te haga sonreir: ;Recuerdas aquella pelicula
alemana que vimos en el afio 23 6 24, en el «Ursulinas»... Jacob Boehme,...?

—Si.

—:Recuerdas la expresion del protagonista cuando lo sorprendian durante una
crisis de misticismo y trataba de negar, de disimular, de ocultar sus visiones? Pues
bien, Madeleine tiene la misma expresion que aquel actor aleman... un rostro algo
desencajado, algo ebrio; ojos desenfocados...

—iVamos! No pretenderas que tu esposa sufre crisis de misticismo...

—Sabia que reaccionarias de esta manera... jExactamente como yo, mi pobre
amigo! Yo también me he rebelado... Yo también me he negado a aceptar la
evidencia.

—:Es devota?

—Como todo el mundo... Va a misa los domingos... Es mas bien una costumbre.

—:No es como esas mujeres que predicen el futuro? ;No se tratara de eso?

—No. Sencillamente, en su interior se produce un cambio repentino, y uno se da
cuenta de que esta muy lejos.

—¢:Le sucede eso a su pesar?

—Sin duda. Con el tiempo que hace que la observo, imaginate si la habré
estudiado. Siente que viene la crisis, se esfuerza por moverse, por hablar... Se
levanta; a veces va a abrir la ventana como si le faltara aire, o bien pone la radio a la

www.lectulandia.com - Pagina 8



maxima potencia. Si en ese momento yo intervengo, bromeo, charlo de mil asuntos
diversos, entonces su espiritu consigue fijarse, retenerse. Disculpa mis expresiones,
pero no es facil explicarlo coherentemente... Si, por el contrario, yo hago como que
estoy a mi vez preocupado, distraido, concentrado, no falla: Se queda inmovil, sus
ojos siguen por el espacio un punto misterioso que se desplaza... en fin; que supongo
que se desplaza... y luego lanza un suspiro, se pasa por la frente el dorso de la mano,
y durante cinco o diez, minutos, raramente mas tiempo, parece una sonambula.

—¢Se mueve a sacudidas?

—No. Por otra parte, a decir verdad, nunca ha visto a un sonambulo. Pero no se
tiene en absoluto la impresion de que duerme. Esta distraida, como alguien que esta
ausente. Parece otra. jSé bien que es una estupidez! Sin embargo, no sé describirlo de
otra manera. Parece otra.

Habia verdadera angustia en los ojos de Gevigne.

—Otra —murmur6 Flavieres—. Eso no significa nada.

—¢No crees tu que pueden existir ciertas influencias?

Gevigne dejo en el borde del cenicero su cigarro mordido y se estreché con fuerza
las manos.

—Puesto que he empezado —prosiguio—, tanto da seguir hasta el final. En la
familia de Madeleine ha habido una mujer extrafia... Se llamaba Pauline Lagerlac...
De hecho, se trataba de la bisabuela de Madeleine... Como ves, es una relacion muy
directa... Esa mujer, hacia los trece o catorce afios —no sé bien como explicarte esto
— cay6 enferma; sufria extrafias convulsiones y las personas que la cuidaban oian en
su habitacion ruidos incomprensibles...

—:Golpes en las paredes?

—Si.

—:Roces en el suelo, como si se desplazaran los muebles?

—Si.

—Ya entiendo —dijo Flavieres—. Son fendmenos que ocurren bastante a menudo
en las proximidades de muchachitas de tal edad. Por otra parte, no se les ha sabido
encontrar explicacion... En general, duran poco tiempo.

—No estoy muy enterado de estos asuntos —prosiguié Gevigne—. Lo cierto es
que Pauline Lagerlac quedd un poco trastocada. Quiso entrar en un convento y luego
renuncio a tomar el habito. Finalmente, se caso, y algunos afios mas tarde, sin ningun
motivo, se mato.

—¢ A qué edad?

Gevigne saco un pafiuelo y se seco los labios.

—A los veinticinco afios —murmur6—... La edad de Madeleine.

—iDiablo!

Los dos hombres guardaron silencio. Flavieres reflexionaba.
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—Desde luego, tu mujer estara enterada de eso, ;no? —pregunto.

—Yo me he enterado de todos estos detalles por mi suegra. Poco después de mi
matrimonio me hablé de Pauline Lagerlac... De momento, s6lo presté a sus palabras
una atencién cortés. {Si hubiese sabido...! Pero mi suegra ha muerto, y nadie puede
darme mas detalles.

—Estas confidencias... ¢ Tuviste la impresion de que te las hacia con un propoésito
determinado?

—No... En fin, no lo creo. La conversacion surgi6 por casualidad. Pero recuerdo
muy bien que me prohibié que hablara de ello con Madeleine. No estaba muy
satisfecha de tener por antecesora una especie de loca. Preferia que su hija no lo
supiera...

—De todos modos, esta Pauline Lagerlac debi6 suicidarse por un motivo
concreto, ;no?

—No. Segun parece, no. Era feliz; tenia un hijito desde hacia unos meses y todos
pensaban que la maternidad acabaria de restituirle la cordura. Y luego, bruscamente,
un dia...

—Sigo sin ver que relacion tiene con tu esposa —observo Flavieres.

—:Queé relacion? —dijo Gevigne abrumado—. Vas a comprenderla. A la muerte
de sus padres, Madeleine hered6 cierto nimero de mufiecos y de joyas que
pertenecieron a su bisabuela. En especial, un collar de ambar... Pues bien, no cesa de
mirarlos, de tocarlos... con una especie de, ;como decirlo?... de nostalgia, si te
parece. Por ejemplo, en la casa hay un autorretrato de Pauline Lagerlac, porque ella
también pintaba. Madeleine permanece horas enteras contemplando ese cuadro, como
si estuviera fascinada. Pero ain hay mas: hace algun tiempo la sorprendi cuando
habia colocado este cuadro sobre la mesa del salon, al lado de un espejo. Se habia
puesto el collar, y trataba de peinarse al estilo del retrato... Incluso ha conservado ese
peinado —termind Gevigne, visiblemente molesto—; Un grueso mofio en la nuca.

—:Es que se parece a Pauline?

—Tal vez... muy vagamente.

—Te repito la pregunta: ;Qué temes, en realidad?

Gevigne suspird y volvid a coger su cigarro, quiza examino distraidamente.

—Ni siquiera me atrevo a confesarte todo lo que se me ocurre... Lo cierto es que
Madeleine ha cambiado por completo. ;Y aun mas! He llegado hasta a pensar que la
mujer que vive a mi lado no es Madeleine.

Flavieres se puso en pie y se echo a reir forzadamente.

—iVamos! Y quién quieres que sea?... ¢Pauline Lagerlac?... Estas
descarrilando, mi pobre Paul... ;Qué prefieres? ¢ Oporto, cinzano, cofiac?
—Oporto.

Y mientras Flavieres se dirigia al comedor para preparar una bandeja y unos
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vasos, Gevigne pregunto en voz alta:

—¢Y tu? Ni siquiera te he preguntado si te habias casado.

—No —contest6 la voz apagada de Flavieres—. Y no siento ningun deseo de
hacerlo.

—Me enteré por casualidad de que habias abandonado la policia —continué
Gevigne.

Se produjo un instante de silencio.

—¢Quieres que te eche una mano?

Gevigne se levant6 de la butaca y avanzo hacia la puerta abierta. Flavieres estaba
descorchando una botella. Gevigne se apoy6 contra el quicio de la puerta.

—Tienes la casa bien montada... Te ruego que me disculpes por molestarte con
mis problemas. Estoy sinceramente contento de haber vuelto a verte. Hubiese debido
telefonear anunciandote mi visita, pero estoy de tal modo ocupado con mis
negocios...

Flavieres se incorporé y acabo de sacar calmosamente el tapon. El momento
dificil habia pasado.

—¢Me has hablado de construcciones navales? —inquiri6 mientras llenaba los
Vvasos.

—Si. Actualmente fabricamos cascos de lanchas. Un pedido muy importante. A
lo que parece, en el Ministerio, temen que haya jaleo.

—ijCaramba! Un dia u otro tendra que terminar esa extrafia guerra. Ya casi
llegamos a mayo. A tu salud, Paul.

—A la tuya, Roger.

Bebieron, mirandose fijamente. Gevigne era bajo y cuadrado. Estaba frente a la
ventana, y la luz siluetaba su rostro romano, con las orejas carnosas y la frente llena
de nobleza. Sin embargo, Gevigne no era un aguila. Habia bastado un poco de sangre
provenzal para esculpir aquel engafioso perfil de proconsul. Después de la guerra,
aquel tipo seria multimillonario... ¢Por ventura el mismo no se aprovechaba de la
ausencia de los otros? Claro que él estaba exento del servicio de armas; pero tal vez
eso no fuera una excusa. Dejo su vaso en la bandeja.

—Me doy cuenta de que este asunto va a quitarme la tranquilidad... ;Tu esposa
tiene algtn familiar en el frente?

—Algunos primos lejanos, a los que no vemos nunca.

—¢Como la conociste?

—De una manera bastante curiosa.

Gevigne contemplaba su vaso mientras buscaba las palabras. Siempre aquel temor
al ridiculo que lo paralizaba, tiempo ha, y que le pegaba la lengua al paladar. Sin
embargo, acabo por decidirse.

—La conoci en Roma, durante un viaje de negocios. Nos alojabamos en el mismo
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hotel.

—¢Qué hotel?

—El Continental.

—¢Qué hacia ella en Roma?

—Estudiaba pintura. Pinta notablemente, segin parece. A mi, como sabes, la
pintura...

—Trabajaba para ensefiar para dar clases...?

—iNi hablar! Por gusto. Nunca ha tenido necesidad de ganarse la vida. Piensa
que a los dieciocho afios ya tenia su propio automovil. Su padre era un gran
industrial...

Gevigne dio media vuelta y regresé al despacho. Flavieres observo su paso agil y
seguro. En otros tiempos tenia un andar irregular, una especie de tartamudeo de todo
el cuerpo. La fortuna de su esposa lo habia transformado.

—¢Sigue pintando?

—No. Poco a poco ha ido renunciando... Le falta tiempo. jUna parisina esta
siempre tan ocupada!

—Pero... los conflictos de que me hablas... han debido de tener una causa. ;No
hubo al principio un incidente concreto?... ;Tal vez una disputa?... ;Una mala
noticia? Supongo que a ti ya se te habra ocurrido.

—Si..., pero no he podido encontrar nada... Me paso en El Havre gran parte de la
semana, no hay que olvidar eso.

—:Es que estas distracciones, estas ausencias, han empezado mientras tu estabas
en El Havre?

—No. Estaba aqui. Acababa de regresar. Era un sabado. Madeleine estaba alegre,
como de costumbre. Fue por la tarde cuando la encontré extrafia por primera vez.
Pero de momento no le concedi ninguna importancia. Yo mismo estaba bastante
cansado.

—Y antes?

—¢Antes?... A veces sufria ataques de mal humor; pero nada comparable a lo
que ahora sucede.

—¢Y estas seguro de que aquel sabado no ocurrié nada anormal?

—Completamente. Por una razon muy sencilla: Pasamos todo el dia juntos.
Llegué por la mafiana, hacia las diez. Madeleine acababa de levantarse. Charlamos
No me preguntes acerca de qué... He olvidado los detalles, desde luego... ;Por qué
tendria que haberme fijado? Recuerdo que almorzamos en casa.

—:Donde vives?

—:Como?... jAh, es verdad! jHace tanto tiempo que no nos veiamos...! Compré
una casa en la Avenue Kléber, muy cerca de L'Etoile... Aqui tienes mi tarjeta.

—Gracias.
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—Después de almorzar, salimos... Recuerdo que tenia que ver a alguien en el
Ministerio... Luego anduvimos sin rumbo por el barrio de la Opera... Y después...
Bueno, eso es todo. Una tarde como cualquier otra.

—¢Y la crisis?

—Tuvo lugar al final de la cena.

—¢Puedes precisarme la fecha?

—iDiablo! ;La fecha?

Gevigne cogio la agenda del abogado y se puso a hojearla.

—Recuerdo que era a fines de febrero —dijo—. A causa de mi cita... Veo que el
veintiséis de febrero era un sabado. Sin duda se trata de ese dia.

Flavieres se sent6 en el brazo de un sillon, junto a Gevigne.

Gevigne se oprimié de nuevo las manos. Se habia librado de todos sus tics, pero
habia conservado ésta. Cuando se sentia embarazado, se aferraba a si mismo.

—Siempre fuiste un buen amigo —murmur6—. Y recuerdo la curiosidad que en
otro tiempo sentias por la psicologia, el esoterismo... No querras que me dirija a la
policia.

Not6 la fugaz contraccion de los labios de Flavieres y agrego:

—He acudido a ti precisamente porque has dejado la policia.

—Si; he dejado la policia —dijo Flavieres mientras acariciaba el cuero de la
butaca. Levanté bruscamente la cabeza—: ;Sabes por qué?

—No, pero...

—Acabaras por enterarte. Esas cosas... es imposible ocultarlas por mucho
tiempo.

Hubiese querido sonreir, permanecer duefio de su confidencia; pero el rencor
endurecia el tono de su voz.

—He pasado un mal trago... ;Mas Oporto?

—No, gracias.

Flavieres se sirvio y conservo el vaso en la mano.

—Me ocurrio una cosa estupida... Era inspector... Ahora puedo decirlo; no me
gustaba mi profesion. ;Si mi padre no me hubiera forzado a adoptarla!... Pero era
comisario de division, y para €l no existia otra carrera. Hubiese debido negarme. No
hay derecho a obligar a un muchacho a... En resumen, un dia tuve que detener a un
individuo. jOh! No era muy peligroso, no. Habia tenido la idea de refugiarse en un
tejado... Me acompafiaba un colega muy simpatico, llamado Leriche...

Vacio su vaso y las lagrimas le quemaron los ojos; tosid, se encogio de hombros
para burlarse de su torpeza.

—Ya es —bromed6—, en cuanto el incidente sale a relucir, pierdo la brujula... El
tejado hacia pendiente. Alla abajo se oia el ruido de los autos. El individuo estaba
detras de una chimenea, desarmado. No habia mas que cogerlo... No me fue posible
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bajar hasta alcanzarlo.

—iVértigo! —dijo Gevigne—. Si, lo recuerdo... Antes ya te ocurria.

—Leriche bajé en mi lugar... y se cayo.

—ijAh! —dijo Gevigne.

Bajo los ojos y Flavieres permanecio inclinado hacia él, sin saber lo que pensaba.
Prosiguid en voz baja:

—De todos modos, es mejor que estés al corriente.

—Los nervios pueden gastamos malas bromas —dijo Gevigne.

—Desde luego —contest6 Flavieres asperamente.

Permanecieron silenciosos un momento. Finalmente, Gevigne levant6 los brazos
con un ademan vago.

—Es lamentable, pero al fin y al cabo tampoco fue culpa tuya.

Flavieres abri6 el cofrecito de los cigarrillos.

—Sirvete.

Seguia experimentando el mismo sentimiento de estupor incrédulo siempre que
contaba su historia. Nadie lo tomaba en serio. ¢ Como hacerles oir el grito de Leriche,
un grito que duraba, duraba... y que pasaba de agudo a grave a causa de la espantosa
velocidad de la caida? La esposa de Gevigne tenia tal vez un secreto tormento: pero
;qué tormento podia compararse con aquel recuerdo? ;Es que ella oia también gritar
durante el suefio? ¢ Habla dejado morir a alguien en su lugar?

—:Puedo contar contigo? —interrogo Gevigne.

—¢Qué quieres que haga?

—Pues que la vigiles. Sobre todo, me interesa que me des tu opinion. Poder
hablar de ella con alguien ya constituye un gran alivio para mi. Aceptas, ;verdad?

—Si te tranquiliza...

—Querido Roger, no puedes imaginarte hasta que punto. ;Estas libre esta tarde?

—No.

—iLastima! Te hubiese invitado a cenar en casa. ;Otro dia?

—No. Vale mas que ella no me conozca; eso facilitara mi tarea.

—Es logico —admitiéo Gevigne—. Sin embargo, sera preciso que te encuentres
con ella.

—1Id los dos al teatro. Podré observarla sin parecer indiscreto.

—NMafiana por la noche vamos al «Marigny». Tengo un antepalco.

—Alli estaré.

—~Gracias... ¢ Ves como tenia razon? Eres un hombre de recursos. A mi no se me
hubiera ocurrido lo del teatro.

Hurgo en el bolsillo interior de su americana, vacilo.

—No te enfades, viejo Pero queda ain un asunto a arreglar, ya me comprendes.
Eres muy amable al ocuparte de Madeleine...
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Flavieres le dio un golpecito en el hombro.

—Es el caso lo que me interesa. No el dinero. Tengo la impresion de que ella se
me parece y de que. Si que tengo una pequefia probabilidad de adivinar lo que oculta.

—Te aseguro que no oculta nada.

—Ya veremos.

Gevigne cogio6 su sombrero gris, sus guantes.

—¢Te va bien el bufete?

—Desde luego —dijo Flavieres—. No tengo motivos para quejarme.

—Si puedo serte util, ya sabes... Lo haré de todo corazén. Estoy bien situado.

«Emboscado», pensd Flavieres. La palabra acudi6 tan rapidamente a su cerebro,
que volvio la cabeza para evitar la mirada de Gevigne.

—Por aqui —dijo—. El ascensor esta en reparacion.

Salieron al estrecho descansillo. Gevigne se acerco a Flavieres.

—Actia como te parezca —Ile cuchiche6—. Asi que tengas algo que
comunicarme, telefonéame a mi oficina, o mejor, ve a verme. Mis oficinas estan en la
casa contigua a la del Figaro... Lo tnico que te pido, es que Madeleine no sospeche
nada. jSi se enterara de que la vigilan...! jDios sabe lo que ocurriria!

—Confia en mi.

—Gracias.

Por dos veces se volvio Gevigne desde la escalera para saludar con la mano.
Flavieres se metio en su piso y se asomo a la ventana. Vio un inmenso auto negro que
se apartaba de la acera y se deslizaba hacia el cruce... jMadeleine!... Le gustaba
aquel hombre un poco doliente. ;Como habia podido casarse con aquel hombre
obeso? Sin duda lo engafiaba. Estaba representando una comedia. Gevigne merecia
ser burlado. A causa de sus modales de ricacho, de sus cigarros, de sus barcos, de sus
consejos de administracion, jde todo! Flavieres detestaba a las personas demasiado
seguras de si mismas. Y sin embargo, hubiese dado cualquier cosa por poseer un poco
de aquella seguridad.

Cerro0 la ventana con un ademan brusco. Luego se puso a merodear por la cocina,
tratando de persuadirse de que tenia apetito. Paso revista a las latas de conservas que
tenia guardadas en un armario. El también habfa acumulado provisiones, pese a
juzgar que era una estupidez, pues forzosamente la guerra seria corta. De repente,
tantos viveres, le produjeron nauseas. Cogio algunos bizcochos, una botella de vino
blanco ya empezada, se dispuso a tomar asiento, encontr6 fea la cocina y regreso al
despacho mordisqueando una galleta. Conect6 la radio. Sabia anticipadamente lo que
diria el comunicado: Actividad de patrullas. Duelos de artilleria a través del Rhin.
Pero la voz del locutor seria algo vivo. Flavieres se sent0, bebié un poco de vino
blanco. Habia fracasado como policia. Era inutil para el ejército... ¢Para qué servia?
... Abrié un cajon, escogio una carpeta verde y escribié en el angulo superior
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derecho: Expediente Gevigne. Luego deslizo en su interior varias hojas blancas y
permanecié inmovil, con los ojos perdidos en el vacio.
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CAPITULO II

«Debo de parecer un estupido», pensaba Flavieres. Hacia como que jugaba
distraidamente con sus gemelos de nacar y trataba de parecer importante y hastiado,
pero no se podia decidir a llevarse los gemelos a los 0jos para mirar a Madeleine.
Habia muchos uniformes a su alrededor. Las mujeres que acompafiaban a los oficiales
tenian gesto de satisfaccion orgullosa y Flavieres las odiaba; detestaba el ejercito, la
guerra y aquel teatro demasiado lujoso lleno de rumores marciales y frivolos. Cuando
volvia la cabeza, veia a Gevigne con las manos cruzadas sobre la barandilla del palco.
Madeleine estaba un poco mas atras, con la cabeza graciosamente inclinada; parecia
morena, esbelta, pero Flavieres solo distinguia confusamente sus facciones. Tenia la
impresion de que era bonita, con un algo ligeramente travieso, tal vez a causa de su
cabellera demasiado abundante. ;Como habria podido el grueso de Gevigne hacerse
amar por una mujer tan elegante? El telon se habia alzado para un espectaculo que no
interesaba a Flavieres. Habia cerrado los ojos; pensaba en la época en que Gevigne y
él compartian la misma habitacion, por economia. L.os dos eran igualmente timidos y
los estudiantes se burlaban de ellos, y a proposito, se hacian provocativas. Por el
contrario, habia jovenes que conquistaban todas las mujeres que querian. Sobre todo
uno, a quien llamaban Marco. No era muy inteligente ni muy guapo. Un dia,
Flavieres le interrogd. Marco le contest6 sonriendo:

—Hablales como si ya te hubieras acostado con ellas. jEs el unico medio!

Flavieres no se habla atrevido nunca a hacerlo. No sabia ser insolente. Ni siquiera
sabia tutear. Sus colegas, cuando era un joven inspector, se burlaban de él, lo
consideraban como un tipo extrafio. Se le temia un poco. ; En qué momento se habia
atrevido Gevigne? ;Con qué mujer? Tal vez con Madeleine. Flavieres la llamaba
Madeleine, como si se tratara de una aliada, como si Gevigne fuera su enemigo
comun. Trataba de imaginar el comedor del Continental. Se veia cenando con
Madeleine por primera vez, haciendo una sefial al maitre, escogiendo los vinos. jNo,
imposible! El maitre le habria mirado con desdén. Y luego habria que atravesar el
inmenso comedor... y, mas tarde, la habitacién... Madeleine desvistiéndose... jAl fin
y al cabo, era su mujer!... Flavieres volvio a abrir los ojos, se removio, sintio deseos
de abandonar la partida. Pero estaba aprisionado en el centro de una fila y hacia falta
mucho aplomo para molestar a tantos espectadores. A su alrededor resonaron risas,
unos cuantos aplausos que se contagiaron rapidamente, invadieron la sala, se
mantuvieron durante un minuto y se extinguieron. Los actores hablaban del amor,
evidentemente. jSer actor! Flavieres se estremecio de asco. Vergonzosamente, por el
rabillo del ojo, busco a Madeleine. En la penumbra dorada destacaba como un retrato.
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Las joyas relucian en su cuello, en sus orejas. También sus ojos parecian luminosos.
Escuchaba, con el rostro inclinado, inmoévil como esas desconocidas que se admiran
en los museos, La Gioconda, La Bella Ferronniere... Llevaba en la nuca un pulcro
bucle con reflejos de caoba. La sefiora Gevigne...

Flavieres estuvo apunto de enfocar sus gemelos, pero su vecino se movio
impaciente; bajo la cabeza, desliz6 los gemelos en su bolsillo con ademanes timidos.
En el entreacto se iria. Ahora estaba seguro de que podria reconocerla en cualquier
sitio. Se sentia turbado ante el pensamiento de que iba a seguirla. Gevigne le habia
pedido una cosa equivoca. Si Madeleine se enteraba de que... Después de todo, tenia
derecho a tener un amante. Pero ahora ya se daba cuenta de lo mucho que sufriria si
se enteraba de que ella era infiel. Volvieron a sonar aplausos; la sala murmur6
confusamente su aprobacion. Lanzé una mirada fugaz. Madeleine conservaba la
misma actitud. Los brillantes de sus orejas relucian con el mismo fuego. En un
rinconcito de los ojos habia un débil destello de luz viviente; su mano larga y lechosa
descansaba sobre el oscuro terciopelo. El palco disefiaba a su alrededor un marco de
oro palido. Sélo faltaba una firma en la esquina del cuadro, y Flavieres, durante
segundo creyo verla con pequenas letras rojas: R. F., Roger Flavieres... jEra una
estupidez! No iba a dar crédito a las palabras de Gevigne... A dejarse llevar por su
imaginacion... Sofid un instante. Hubiese tenido que ser novelista, a causa de aquel
mundo de imagenes que surgido en él, de improviso, con el relieve, la intensidad
dramatica de la vida. Por ejemplo, el tejado... Su inclinacion, el rojo descolorido, de
las chimeneas, las humaredas inclinadas todas hacia el mismo lado y el rumor de la
calle, como el eco de un torrente en lo mas hondo de un cafién. Se apret6 las manos,
como lo habia hecho Gevigne. Si habia escogido la profesion de abogado, era para
conocer los secretos que impiden vivir... Incluso Gevigne, con sus fabricas, sus
amigos, su fortuna, no podia ya vivir. Todas aquellas personas que fingian, como
Marco, ignorar los obstaculos, no hacian mas que mentir. ;Quién sabe si Marco,
ahora, no estaria buscando también un confidente? Un hombre, en el escenario,
besaba a una mujer. {Mentira! También Gevigne besaba a Madeleine y, sin embargo,
Madeleine le era extrafia. La verdad era que todos se parecian a él, Flavieres,
tambaleandose en una pendiente, al final de la cual se abria el vacio. Reian, amaban,
pero tenian miedo. jQué seria de ellos sin los sacerdotes, los médicos y los abogados!

El telon cayo, volvié a alzarse. La gran arafia dejo escapar una luz dura que
convirtio en grisaceos todos los rostros. La gente se ponia en pie para aplaudir mas a
gusto. Madeleine se abanicaba lentamente con un programa, en tanto que su marido
le hablaba al oido. También era una imagen conocida: la mujer del abanico, o tal vez
la imagen de Pauline Lagerlac. Decididamente, era mejor irse. Flavieres siguio a la
multitud que invadia los corredores y los salones. Por un instante fue detenido por
unos grupos estacionados ante el guardarropia. Cuando consiguio sobrepasarlos, casi
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tropezo con Gevigne y su esposa. Rozd a Madeleine, la vio a unos pocos centimetros
de distancia y no la reconoci6 hasta después de haber pasado. Quiso volverse, pero
unos oficiales jévenes que se precipitaban hacia el bar, lo empujaron hacia adelante.
Descendi6 algunos escalones y, bruscamente, renunci6. Tanto peor. Tenia necesidad
de estar solo...

Le gustaban aquellas noches de guerra, aquella larga avenida desierta por la que
se deslizaba un viento muy dulce que habia atravesado el césped y olia a magnolia.
Andaba sin ruido, como un fugitivo. Le fue facil reproducir mentalmente el rostro de
Madeleine; sus cabellos negros con reflejos rojizos, sus ojos muy azules, tan claros
que no parecian vivir. Sin duda eran incapaces de expresar pasion. Las mejillas que se
hundian bajo los pémulos salientes, albergaban una cavidad sombria que no carecia
de languidez. La boca era delgada, con muy poco maquillaje: una boca de nifa
sofladora. Madeleine, si, era un nombre adecuado para ella. Pero Gevigne, no.
iCuanto mejor le hubiera sentado un apellido noble y ligero! Era desdichada. Gevigne
habia imaginado unas sospechas fantasticas sin darse cuenta de que su mujer se moria
de aburrimiento a su lado. Era demasiado distinguida, demasiado delicada para
resignarse a una existencia de lujo chilléon. ;No habia ya perdido el gusto por la
pintura? No se trataba, pues, de vigilarla, sino de protegerla, tal vez de ayudarla.

«Estoy descarrilando», penso Flavieres. «Unas pocas horas mas y me habré
enamorado. La sefiora. Gevigne necesita un tonico, eso es todo».

Acelero el paso, descontento, vagamente humillado. Cuando llego a su casa habia
decidido comunicar a Gevigne de que un asunto imprevisto lo obligaba a salir de
Paris. ¢Por qué habia de sacrificar su tranquilidad por un hombre que, en el fondo, no
le importaba? Porqué Gevigne hubiese tenido que dar sefiales de vida mucho antes.
iAl diablo, con los Gevigne!

Se prepard un poco de té. ;Qué pensaria de mi si me viera? Que soy un pobre
diablo embargado por su manias y su soledad. Durmi6 mal. Cuando se desperto
recordd que debia seguir a Madeleine y tuvo vergiienza de su alegria. Conecto la
radio. jMas duelos de artilleria y actividad de patrullas! Bueno. Aquello no le
impedia ser feliz. Solventé algunos asuntos, silbando por lo bajo, almorz6 en un
pequefio restaurante. Ni siquiera le molestaba ya pasearse en traje de paisano, sentir
sobre si las miradas sospechosas u hostiles. Después de todo, no era culpa suya si lo
habian dado por inutil.

No esper6 a que dieran las dos para dirigirse a la Avenue Kléber. Después de una
semana desapacible, el tiempo era bueno. No habia casi nadie en la avenida, Flavieres
observéd en seguida el gran auto negro, un Talbot, detenido delante de un edificio
suntuoso y lo sobrepas6 andando lentamente. Era alli. Madeleine vivia alli. Se saco
un diario del bolsillo, anduvo pausadamente a lo Largo de las fachadas tibias. De vez
en cuando leia un titular..., un avién de reconocimiento derribado en Alsacia...,
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refuerzos para Narvik... Nada que hacer estaba de vacaciones, tenia una cita con
Madeleine: aquella hora le pertenecia por completo. Retrocedio. Diviso un pequefio
café con tres mesas instaladas sobre la acera, entre dos arbustos.

—Un café.

Distinguia todo el edificio, las altas ventanas decoradas a la moda de mil
novecientos, un balcon en el que se alineaban unas macetas. Mas arriba, el tejado y el
cielo de un azul un poco huimedo. Su mirada volvio a descender: el Talbot arrancaba
en direccion de L'Etoile: Gevigne. Madeleine no tardaria ya.

Se bebio6 de un trago el café ardiente, sonri6 para sus adentros. No habia ninguna
razoén para que saliera... Si! jSaldria! A causa de aquel sol, de aquella fiesta
silenciosa de la arboleda, de aquellas semillas aterciopeladas que flotaban en el
espacio... Saldria porque él la esperaba...

Y de repente aparecio en la acera. Flavieres abandono su diario, atraveso la
ventana. Madeleine llevaba un traje sastre gris, muy cefiido a la cintura, y sujetaba
bajo el brazo un bolso negro. Mir6 alrededor de ella mientras acababa de calzarse un
guante. Una espuma de encajes temblaba sobre su pecho. Su frente y sus ojos, se
disimulaban bajo un pequefio velo que la ocultaba graciosamente. Y €l penso: «la
mujer del antifaz». Le hubiese gustado pintar aquella esbelta silueta que el sol
enmarcaba con trazos brillantes sobre un fondo muy pélido de casas rococé. El
también habia manejado el pincel en otros tiempos. Sin gran éxito. Asimismo, sabia
tocar el piano lo suficiente para envidiar a los virtuosos. Era de esas personas que
odian la mediocridad sin poderse elevar hasta el talento. Muchas pequefas
cualidades... jMuchos pesares! jBah! ;Qué importaba, puesto que Madeleine estaba
alli...?

Anduvo por la avenida hasta la plaza del Trocadero, avanzé por la explanada cuya
blancura deslumbrante hacia entornar los ojos. Nunca Paris se habla parecido tanto a
un parque. La torre Eiffel, azul y rojiza, se elevaba por encima del césped como un
idolo familiar. Los jardines se inclinaban hacia el Sena, rodeando las escalinatas que
parecian cascadas inmoviles flanqueadas de flores. Un remolcador lanzé un silbido
ronco que quedo ahogado bajo los arcos. Uno se sentia suspendido entre la paz y la
guerra, atenazado por una emocién facil y sin embargo punzante. ;Era éste el motivo
de que Madeleine anduviera ahora con tanta languidez? Parecia vacilar, interrogarse;
se detuvo ante la entrada del museo, luego siguié adelante, como arrastrada por una
corriente invisible. Cruzo la calle, se quedd un momento indecisa entre los
transeuntes al comienzo de la Avenue Henri Martin. Finalmente, se decidio y entré en
el cementerio de Passy.

Andaba suavemente entre las tumbas, y Flavieres hubiese jurado que proseguia su
paseo entre las hileras de solemnes cruces, marmoles y bronces. Seguia los caminos
mas apartados y miraba distraidamente a derecha e izquierda las lapidas con

www.lectulandia.com - Pagina 20



inscripciones negruzcas, las verjas roidas por el 6xido y, aqui y alla, el brillo de un
ramillete. Los gorriones revoloteaban delante de ella. Los ruidos de la ciudad
parecian proceder de muy lejos, y una podia creerse en algun pais extrafio, al margen
de la vida, como si bruscamente se hubiera cambiado de existencia. Ya no se veia a
nadie. Pero cada cruz era una presencia; cada epitafio sugeria un rostro. Madeleine
andaba lentamente en medio de aquella muchedumbre petrificada, y sin sombra se
alargaba por entre las de las tumbas, pasaba dislocandose sobre los escalones de las
capillas en cuyo fondo velaban unos angeles mutilados. De vez en cuando se
inmovilizaba el tiempo suficiente para leer un nombre casi borrado; Familia
Mercier... Alphonse Mercader. Fue un buen padre y un buen esposo. Habia lapidas
que se hundian inclinadas en el suelo, como cascos de navios naufragados. Sobre
ellas se acurrucaban los lagartos, con su garganta palpitante y su cabeza de serpiente
levantada hacia el sol. Madeleine parecia hallarse a gusto en aquel sector secreto al
que las familias ya no iban nunca. Prosigui6 su camino, que la condujo poco a poco
hacia el centro del cementerio. Se agacho, recogié un tulipan rojo caido de algun
ramo y, siempre sin prisa, se acercé a una tumba frente a la que se detuvo. Flavieres,
oculto detras de una capilla, podia observarla comodamente. El rostro de Madeleine
no expresaba ni exaltaciéon ni extravio. Tenia, por el contrario, un aspecto tranquilo,
apacible, feliz. ;En qué pensaba? Sus dedos seguian reteniendo el tulipan. De nuevo
parecia un retrato, una de esas mujeres que el genio del artista ha inmortalizado.
Estaba concentrada en si misma, inmovilizada en una contemplacion interior. La
palabra éxtasis acudio a la mente de Flavieres. ;Era la especie de crisis de que le
habia hablado Gevigne? ;Estaria poseida Madeleine por el delirio mistico? Pero el
delirio mistico ofrece sintomas muy particulares que no suelen engafar.
Probablemente Madeleine estaba orando por algin difunto, algin pariente
desaparecido hacia poco tiempo. Sin embargo, la tumba parecia antigua,
abandonada...

Flavieres mir6 su reloj. Madeleine habia permanecido doce minutos ante la
tumba. Ahora volvia a salir al paseo central, examinando los sepulcros con el mismo
interés un poco distante, exactamente como si en cuestiones de arquitectura funeraria
no tuviese nada nuevo que aprender. Flavieres, de paso, leyo la inscripcion que
Madeleine acababa de contemplar:

PAULINE LAGERLAC 1840 — 1865

Esperaba encontrar aquel nombre sobre la piedra, pero no por eso quedé menos
impresionado. Prosiguié su vigilancia. Gevigne tenia razon: habia algo
incomprensible en el comportamiento de Madeleine. Ante la tumba, ni siquiera habia
juntado las manos o inclinado la cabeza. Habia permanecido inmovil, como uno
puede estarlo en un lugar lleno de recuerdos; ante su casa natal, por ejemplo. Apartd
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aquella idea absurda que lo llenaba de un temor vago, y se acercé a Madeleine. Esta
no habia soltado su tulipan. Ahora descendia hacia el Sena con los hombros un poco
inclinados, el andar fatigado. Habian llegado a los muelles. Madeleine deambul6 por
alli, mir6 el agua acribillada por puntitos luminosos. Pasaban hombres con el
sombrero en la mano, enjugandose la frente. Hacia calor. El agua era muy azul a lo
largo de las piedras. Varios vagabundos dormitaban en el suelo y los gorriones
merodeaban alrededor de los puentes. Con su severo traje gris, con sus zapatos de
alto tacon, parecia algo extrafia en aquel ambiente, como una viajera que aguarda el
tren. Y, de vez en cuando, daba vueltas entre sus dedos al tallo del tulipan. Atravesé
el Sena, se apoy0 en el pretil del puente golpeandose la mejilla con la flor. ;Estaria
citada con alguien? ;O bien descansaba? Tal vez se limitaba a entretener su
aburrimiento siguiendo con la mirada los remolinos de la corriente alrededor de las
barcazas y la ondulacién fascinante de los reflejos... Madeleine se inclin6 un poco.
Debia de contemplarse reflejada en el agua, muy lejos, con todo el cielo a su
alrededor y la larga linea curva del puente. Flavieres se acercd. No hubiese sabido
explicar el motivo. Ella estaba inmdvil. Habia dejado caer el tulipan. La minuscula
mancha roja se alejaba lentamente, girando sobre si misma, mecida por las
ondulaciones. Paso a lo largo de una barcaza, se alejo corriente abajo. Ahora no era
mas que un punto escarlata, y Flavieres no podia apartar la vista de la mujer. Se
alejaba mas aprisa, perdida en el inmenso rio; desapareci6. Sin duda habia
naufragado. Madeleine, con las manos colgantes, observaba atin la superficie brillante
del agua. Flavieres tuvo la impresion de que sonreia. Luego se enderezd. Paso a la
orilla derecha por otro puente. Regresaba a su casa, siempre con la misma languidez,
la misma indiferencia ante el espectaculo que ofrecia la calle. A las cuatro y media
traspuso la puerta de su hogar y Flavieres se sinti6 desamparado, inutil y lleno de
asco. ¢Qué hacia durante el resto de la tarde? Aquella vigilancia le dejaba lleno de
malestar, le hacia mds insoportable su soledad. Entré en un cafetucho, telefoneé a
Gevigne.

—:Eres tu Paul? Aqui, Roger... ;Puedo ir a verte un momento?... No, no ha
ocurrido nada. Quiero hacerte algunas preguntas. Bueno, ahora voy.

Gevigne habia hablado de su despacho con una indiferencia de gran sefior. En
realidad, las oficinas ocupaban toda una planta.

—Si me hace el favor de aguardar. El sefior director tiene una conferencia.

La mecanégrafa hizo entrar a Flavieres en un salon amueblado con enormes
butacas. «;Trata de impresionarme?», penso. Pero no era asi. Vio a Gevigne que
acompafiaba a los visitantes.

—NMe alegro de volverte a ver —dijo Gevigne—. Disculpame. Hoy hemos tenido
un dia muy atareado.

El despacho era enorme, claro, amueblado a la americana: mesa y, archivadores
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metalicos, butacas de tubo de acero, ceniceros con pies niquelados. En la pared, un
gigantesco mapa de Europa con un hilo rojo sujeto por alfileres que sefialaba la linea
del frente.

—¢Qué?... ;La has visto?

Flavieres se sent0, encendi6 un cigarrillo.

—Si.

—¢Qué ha hecho?

—Ha ido al cementerio de Passy.

—:Eh?... ;A la tumba de...?

—Si.

—Ya lo ves —dijo Gevigne—. ;Te das cuenta?

En un angulo de la mesa, cerca del teléfono, habia una fotografia de Madeleine.
Flavieres no podia apartar los ojos de ella.

—En la tumba solo hay una inscripcion —prosiguio—. Pero sin duda los padres
de tu esposa estaran también...

—iEn absoluto! Estan enterrados en Las Ardenas... Y la tumba de mi familia esta
en Saint-Ouen. En Passy solo descansa Pauline Lagerlac. ;Y eso es lo que me parece
horrible! En fin, ;puedes explicarme a qué viene esta peregrinacion? Y puedo
asegurarte que no es la primera vez que va a ese sitio.

—Efectivamente, no ha hecho ninguna pregunta a los guardianes. Sabia dénde
estaba la tumba.

—iYa lo creo! Ya te he dicho que esta como fascinada por esa Pauline.

Gevigne se paseaba por detras de su mesa, con las manasen los bolsillos. Su
cuello rebosaba por encima del de la camisa. Son6 el teléfono. Descolgé el aparato
con un ademan brusco y tapando el auricular con la palma de la mano, murmuro:

—Imagina que es Pauline. jYa puedes figurarte lo tranquilo que debo de estar!

Una voz ahogada ronroneaba junto a su diestra. Se llevé el teléfono a la oreja y
dijo secamente:

—¢Quién es?... jAh! Es usted, querido amigo.

Flavieres miraba la fotografia de Madeleine, su rostro de estatua apenas animado
por los ojos. Gevigne dictaba 6rdenes con el cefio fruncido; colgé violentamente el
teléfono. Flavieres se arrepintio de haber ido a verle. De repente se daba cuenta de
que el misterio formaba parte del propio ser de Madeleine, y que Gevigne lo
saquearia. La misma idea extravagante volvio a atormentarle: ;Y si el alma de
Pauline...?

—Son unos pesados —dijo Gevigne—. No puedes hacerte idea del desconcierto
que reina. Vale mas que la gente no lo note. jSeria descorazonador!

—:Es Lagerlac el apellido de soltera de tu esposa? —pregunto Flavieres.

—No. Se llama Givors... Madeleine Givors. Hace tres afios que perdié a sus
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padres. Su padre poseia una fabrica de papel junto a Mézieres. jUna gran empresa!
La habia fundado el abuelo... Era natural de alli.

—Pero... Pauline Lagerlac debia de vivir en Paris, ;no?

—iEsperal!

Gevigne tamborileaba sobre la mesa con sus dedos rollizos.

—Todo esto es tan vago... Veamos, si mi suegra me ensefi un dia la casa de la
abuela Pauline, una vieja mansion en la Rue des Saints-Peres, si no recuerdo mal...
Me parece que en la planta baja habia una tienda, creo que un almacén de
antigiiedades... ;Qué piensas de Madeleine, ahora que la has visto?

Flavieres se encogié de hombros.

—De momento, nada.

—Pero sospechas como yo que ocurre algo?

—Me parece... si... ¢Sabes si ha renunciado completamente a la pintura?

—iOh! Completamente... Ha transformado en sal6n el estudio que le habia hecho
preparar.

—¢Por qué ha renunciado?

—iAh! Es bastante, antojadiza. Y ademas, los gustos cambian.

Flavieres se puso en pie y alargd la mano a Gevigne.

—No quiero molestarte mas. Ya veo que estas muy ocupado.

—~Olvidalo —interrumpi6 Gevigne—. Todo esto no cuenta... Es Madeleine quien
me interesa. Contéstame francamente. Segun tu opinién, ¢esta loca?

—:Loca? Creo que no —dijo Flavieres—. ;L.ee mucho? ; Tiene manias?

—En absoluto. Lee un poco, como todo el mundo: libros de moda, revistas... No
le conozco ninguna mania.

—Voy a seguir observandola —dijo Flavieres.

—No pareces muy entusiasmado.

—FEs que tengo la impresion de que perdemos el tiempo.

No podia confesar a Gevigne que estaba decidido a seguir a Madeleine durante
semanas y meses, que no encontraria la paz hasta que hubiera descubierto el misterio.

—Te lo ruego —dijo Gevigne—. Ya ves como vivo; el despacho, los viajes, ni un
minuto de libertad... Ocupate tu de ella. Estaré mucho mas tranquilo.

Acompano a Flavieres hasta el ascensor.

—Si te enteras de algo nuevo, telefonéame.

—Te lo prometo.

Flavieres salio y se encontré inmerso en la multitud de las seis de la tarde.
Comprd un diario vespertino. Dos aviones habian sido derribados en la frontera de
Luxemburgo. El editorial demostraba que los alemanes estaban perdiendo la guerra.
Estaban bloqueados, condenados a la inmovilidad y a la asfixia. El alto Estado Mayor
lo habia previsto todo, y so6lo aguardaba, para terminar, una salida desesperada del
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enemigo.

Flavieres bostezo, se metio el diario en el bolsillo. Aquella guerra habia dejado de
interesarle. Lo que le importaba era Madeleine. Se sent6 en la terraza de un café y
pidié un refresco. Madeleine sofiando ante la tumba de Pauline, la nostalgia del
sepulcro... No. {No era posible!... Pero ;se puede saber lo que es o no posible?

Flavieres regreso a su casa con dolor de cabeza. Bajo la enciclopedia, por la letra
L. Desde luego, no encontr6 nada. Sabia de antemano que el nombre de Lagerlac no
podia ser mencionado en un diccionario, pero no hubiese podido dormir sin haberlo
comprobado, por si acaso... Adivinaba que haria ain muchas cosas absurdas «por si
acaso». Pensando en ella, perdia toda su sangre fria. «jLa mujer del tulipan!». Trato
de dibujar la silueta inclinada sobre el ri6. Luego quemo el papel y se trago dos
aspirinas.
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CAPITULO III

Madeleine anduvo a lo largo del Parlamento, ante el que un centinela con la bayoneta
calada montaba la guardia. Como la vispera, habia salido de casa inmediatamente
después de Gevigne. Pero esta vez andaba aprisa y Flavieres la seguia de cerca,
temiendo un accidente, pues atravesaba las calles sin prestar atencion a los vehiculos.
¢Adonde se dirigia tan apresuradamente? Habia sustituido su traje sastre gris por un
vestido oscuro, muy sencillo, e iba tocada con una boina. Sus zapatos sin tacon,
transformaban su manera de andar. Parecia ain mas joven, un poco varonil con su
bolso bajo el brazo. Tom6 por el Boulevard Saint-Germain, buscando la sombra de
las altas fachadas. ¢Se dirigiria al Luxembourg?

¢A la sala de Geografia...? ;Alguna sesion de ocultismo? Repentinamente,
Flavieres comprendio. Para mayor seguridad, se acerc6 un poco mas. Olia su
perfume, algo bastante complicado que recordaba sobre todo un ramillete mustio, la
tierra grasienta... ;Ddénde habia aspirado ya aquel olor? Habia sido la vispera, en los
paseos desiertos del cementerio de Passy. Le gustaba aquel perfume; evocaba la casa
de su abuela, cerca de Saumur, en una colina. Por los alrededores, la gente vivia en
cuevas practicadas en las rocas. Subian a sus casas mediante una escalera, como
Robinson. De trecho en trecho surgian del acantilado las chimeneas de las estufas.
Encima de cada tubo, un rastro negro manchaba la Piedra blanca. Fl iba a merodear
por alli durante las vacaciones. Una vez penetré en una de las cuevas, abandonada
por su propietario. La tenue claridad diurna iluminaba las partes mas profundas. Las
paredes eran frias y rugosas como los costados de una fosa, y el silencio era
espantoso. Durante la noche debia de oirse el rumor de los topos excavando la tierra,
y tal vez, de cuando en cuando, caerian gusanos del techo y se retorcerian en el suelo.
Una puerta medio deshecha se abria al fondo sobre un subterrdneo de atmosfera
enmohecida. Mas alla, sin duda, se abria el mundo prohibido de las galerias, de los
pasadizos, de los corredores multiplicados hasta el infinito en el corazén de la roca.
El auténtico miedo empezaba alli, en aquel umbral donde las setas grises nacian. Por
todos lados se olia la tierra, se olia... el perfume de Madeleine.

Y ahora en el bulevar iluminado por el sol, Flavieres experimentaba de nuevo la
atraccion de las tinieblas y descubria el motivo de que Madeleine lo hubiera
conmovido desde el principio. Otras imagenes surgian en su interior; sobre todo, una.
A los doce afios, a la sombra de aquella muralla desde la que se divisaba las vastas
ondulaciones de las praderas, de los Vifiedos y de las nubes, habia leido un libro de
Kipling, inolvidable: En tinieblas... En la cubierta habia un grabado que representaba
a un nifio y una nifia. Estaban inclinados sobre un revolver. Y una frase absurda, que
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tenia siempre la virtud de conmoverlo hasta hacerle derramar lagrimas, renacia en su
pensamiento: Era el «Barralong» con rumbo hacia el Africa Austral. La nifia vestida
de negro —ahora estaba seguro— se parecia a Madeleine; aquella nifia en quien
pensaba por la noche, antes de dormirse y de la que llegaba a escuchar los pasos
durante el suefio. Si, todo aquello era ridiculo, por lo menos para un hombre como
Gevigne. Pero era al mismo, tiempo cierto, de otra manera, en otro plano, cierto al
modo de un suefio perdido, reencontrado y denso con su misteriosa evidencia.
Madeleine andaba delante de él, esbelta, negra, presa de sus sombras y oliendo a
crisantemos. Se meti6 por la Rue des Saints-Peres y Flavieres experiment6 una
especie de amarga satisfaccién. Tampoco aquello significaba nada, y sin embargo...

La casa de que habia hablado Gevigne estaba alli. Era ciertamente aquella, puesto
que Madeleine entraba en ella y puesto que habia en los bajos la tienda de un
anticuario. Solo que Gevigne se habia equivocado en un punto: aquella casa era un
hotel. Family-Hotel. Una de esas pequefias hosterias frecuentadas por provincianos
maniaticos, profesores y magistrados. En la puerta colgaba un letrero: Completo.
Flavieres la empujo y una vieja que hacia calceta tras el pupitre de recepcién, bajo
una lampara de despacho, le miré por encima de sus gafas.

—No —murmur6 Flavieres—, no vengo a buscar habitacion... Quisiera tan sdlo
que me dijera el nombre de la sefiora que acaba de entrar.

—¢Quién es usted?

Flavieres coloc6 bajo la lampara su antiguo carnet de inspector, que habia
guardado como lo guardaba todo, las pipas viejas, las estilograficas estropeadas, las
facturas liquidadas... Su cartera estaba llena de cartas amarillentas, de recibos de
correos y de billetes de autobtis. Se felicito de haber, siquiera una vez, tenido razén.
La vieja seguia observandole de reojo.

—Madeleine Gevigne —dijo.

—:No es la primera vez que la ve usted?

—iOh, no! —dijo la vieja—. Viene a menudo.

—¢:Recibe a alguien... en su habitacion?

—Es una joven como Dios manda.

Con los ojos fijos en su labor, sonreia con aire astuto.

—Contésteme —insistié Flavieres—. ;Recibe a alguien?...

Podria recibir a una amiga, por ejemplo.

—No. Nunca la ha visitado nadie.

—Entonces, ;qué hace?

—No sé... No vigilo a mis huéspedes.

—¢Qué habitacién ocupa?

—La 19, en el tercer piso.

—¢Es una pieza hermosa?
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—Es una habitacién corriente. Tenemos otras mejores, pero esta es suficiente para
ella... Le habia ofrecido la 12..., pero ella insisti6 en tener la 19. Queria con
obstinacion la habitacion del tercero que da al patio.

—¢Por qué?

—No me lo dijo. Tal vez a causa del sol.

—Si lo he entendido bien, la ha alquilado.

—Si, por meses. O mejor dicho, la ha alquilado por un mes.

—¢Cuando?

La vieja dejo de mover sus agujas y consulté una agenda.

—Pues ya hace mas de tres semanas. A principios de abril...

—¢Suele quedarse mucho rato en la habitacion?

—Depende. A veces una hora, y otras bastante menos.

—:Nunca trae equipajes?

—No... nunca.

—¢No viene todos los dias?

—No. Dos o tres veces por semana.

—¢No le ha encontrado usted nunca un aspecto... extrano?

La vieja se subi6 las gafas sobre la frente y se froté lentamente los parpados
arrugados.

—Todo el mundo es extraiilo —dijo—. Si se hubiera pasado usted la vida en la
recepcion de un hotel, no haria esta pregunta.

—:Ha telefoneado alguna vez?

—No.

—:Hace mucho tiempo que existe este hotel?

Los ojos enrojecidos se abrieron y observaron a Flavieres con expresion
rencorosa.

—Unos cincuenta anos.

—Y antes... ;qué habia aqui?

—Supongo que una casa como las otras.

—¢Ha oido usted hablar de una cierta Pauline Lagerlac?

—No. Pero si esta mujer se ha alojado aqui, puedo buscar en los libros...

—FEs inutil.

Se miraron de nuevo.

—NMuchas gracias —dijo Flavieres.

—De nada —contesto la vieja.

Sus agujas volvieron a cruzar sus reflejos. El permanecié acodado al mostrador,
jugueteando maquinalmente con el encendedor que guardaba en el bolsillo. «He
perdido habilidad», pens6. «Ya no sé efectuar un interrogatorio». Sentia ganas de
subir, de pegar el ojo a la cerradura de la habitacion, pero sabia por anticipado que no
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veria nada. Saludd y se fue.

¢Por qué la habitacion del tercero que daba al patio? jAquella pieza era sin duda
la de Pauline! Pero Madeleine ignoraba ese detalle. De la misma forma que ignoraba
el suicidio. ¢Entonces? ;Qué misteriosa atraccion la llevaba a aquel hotel? A
Flavieres se le ocurrian algunas explicaciones: sugestion, clarividencia,
desdoblamiento de la personalidad, pero ninguna le satisfacia. Madeleine habia sido
siempre normal, equilibrada. Ademas habia sido escrupulosamente estudiada por
especialistas. No Habia alguna cosa mas.

Retrocedi6 casi corriendo, Madeleine habia salido del hotel y se dirigia hacia el
muelle. Apenas habia permanecido media hora en la habitacién. Siempre apresurada,
anduvo a lo largo de la estaciéon de Orsay, detuvo un taxi. Flavieres tuvo apenas
tiempo de subir a su vez a un vehiculo.

—iSiga a aquel Renault!

Hubiese debido tomar su Simca. Madeleine habia estado a punto de escaparsele...
Si volvia la cabeza... Pero el transito era intenso en el Puente de la Concordia y los
Campos Eliseos estaban tan concurridos como en las horas mas febriles de la
preguerra. El taxi de Madeleine ascendia hacia L'Etoile. «Regresa a su casa,
sencillamente». Por todos lados se veian uniformes, automoviles con banderolas,
como en el catorce de julio. Aquello acababa por provocar como una especie de
fiebre. Flavieres no detestaba aquella sensacion de vida excitante y vagamente
amenazada El Renault, rode6 el Arco de Triunfo y se dirigié hacia la puerta Maillot.
En la Avenida de Neuilly los vehiculos eran menos numerosos y rodaban sin prisa,
con las ventanillas abiertas y las capotas descorridas.

—Segun parece, van a racionar la gasolina; incluso para los taxis —comento el
chofer.

Flavieres se dijo que gracias a Gevigne, tendria tantos cupones como quisiera. Se
recriminé por aquel pensamiento, pero, qué caramba, diez litros de mas o de menos
en pleno derroche...

—Deténgase —ordeno.

Madeleine se habia apeada en la extremidad del Puente de Neuilly. Flavieres
habia ya preparado el dinero temeroso de perder tiempo. Quedo sorprendido al ver a
Madeleine alejarse pausadamente, con el mismo paso que la vispera. Bordeaba el
Sena, sin objetivo, por el mero placer de andar. No habia ninguna relacion aparente
entre el Hotel de la Rue des Saints-Peres y aquel muelle de Courbevoie... Entonces,
ia qué venia este paseo? jLos muelles eran mucho mas hermosos en el interior de
Paris! ;Huia de la multitud? ; Tenia necesidad, para reflexionar o para sofiar, de seguir
la lenta marcha del agua? Recordaba las islitas del Loire, las lenguas de arena que
quemaban los pies, los pedregales donde las ranas lanzaban a sacudidas sus gemidos
de alegria. La sentia parecida a si mismo, y, le entraban ganas de alargar el paso y
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abordarla. No tendrian necesidad de hablarse. Andarian juntos, contemplando cémo
se deslizaban las barcazas. Empezaba otra vez a divagar. Se detuvo y la dej6 alejarse.
Incluso pens6 en regresar. Pero en aquella persecucién habia algo ligeramente
embriagador, extrafio, que lo obsesionaba. Prosiguio...

Montones de arena, montones de piedras, montones de arena. De vez en cuando,
unos andamio rudsticos, una gria, vagonetas en una via estrecha y oxidada. La isla de
la Grande-Jatte, alli enfrente, en el centro de la corriente. ;Qué venia ella a hacer en
aquel barrio sin gracia? ;Hasta donde pensaba llegar? Estaban solos. Ella andaba sin
volverse, siempre mirando hacia el rio. Y, a medida que transcurria el tiempo, un
miedo vago se apoderaba de Flavieres. No, aquello no era un paseo... ;Una fuga, tal
vez? ;O bien una crisis de amnesia? En otros tiempos habia visto a personas
amnésicas halladas en las calles, sorprendidas y abrumadas, que hablaban con voz de
sonambulo. Se aproximo6. Madeleine en aquel momento, atraveso la calzada y se
sent0 en la terraza de un tabernucho para marineros: tres mesas de hierro bajo un
toldo deslucido. Flavieres, disimulado tras de unos toneles, no perdia ninguno de sus
ademanes. Madeleine saco de su bolso una hoja de papel y una estilografica; con el
dorso de la mano limpié la mesa. El duefio del tabernucho no comparecia. Ella
escribio con atencion, con el rostro un poco contraido. Ama a alguien que esta
movilizado, pensé Flavieres. Pero esa hipotesis no era mejor que las demas. ;Por qué
habria venido hasta alli, puesto que le era facil escribir en su casa, donde nadie la
vigilaba? Escribia aprisa, a vuelapluma, sin una vacilacion; indudablemente, habia
meditado la carta durante el paseo. O bien en la media hora que pasé en el hotel.
Todo aquello era un poco loco. ;Y si se trataba de una carta de ruptura? ;No
quedarian mucho mejor explicadas todas aquellas idas y venidas? Pero, en tal caso,
Madeleine no hubiera ido a visitar la tumba de Pauline Lagerlac...

Nadie pensaba en servir a Madeleine. El duefio debia de estar en el frente, como
los otros. Madeleine dobl6 la carta, cerr6 cuidadosamente el sobre. Miro a su
alrededor, di6 unas palmadas. Nada se movio en el interior de la casa. Entonces se
levanto, con la carta en la mano. Vacilaba, y Flavieres hubiese dado cualquier cosa
por leer por encima de su hombro la direccion del sobre. Siempre indecisa, regreso
junto al ribazo, pasé muy cerca de los toneles. El oli6 una vez mas su perfume. Se
habia alzado una brisa tibia que hacia ondear su falda. Su rostro, de perfil, estaba
inmovil, sin expresion, a no ser de aburrimiento. Agacho la cabeza, dio vuelta entre
las manos al sobre y, de repente, lo rompio en dos, luego en cuatro, en una multitud
de pedazos que dejaba caer a pufiaditos.

Los trozos revoloteaban, caian sobre las piedras, sobre la superficie de agua antes
de hundirse entre los remolinos. Ella contemplaba los mintisculos naufragos. Se
frotaba los dedos como si hubiese querido despegar de ellos un polvo impalpable,
purificarlos de un contacto indeseable. Con la punta del pie, sacé de entre la hierba
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algunos pedacitos de papel, y los empujo hasta el borde del muelle. Desaparecieron.
Apaciblemente, ella adelant6 un paso mas, y el agua salpicé el muelle y lanzé unas
gotas casi a las manos de Flavieres.

—iMadeleine!

En pie detras de los toneles, Flavieres miraba sin comprender. No quedaba mas
que un pedazo de sobre, muy blanco, que se deslizaba con movimientos irregulares
por encima de las piedras, como un raton.

iMadeleine!

Se quit6 la americana, el chaleco. El agua habia formado tres gruesas
ondulaciones que se alejaban rapidamente. Se zambull6. El frio contacto del agua le
corté el aliento. Sin embargo, en su interior, como en una especie de delirio, no
cesaba de gritar: «Madeleine... Madeleine...». Con los brazos extendidos, palpaba el
agua oscura, viscosa. Dandose impulso de los pies, se remonto, salié ruidosamente a
la superficie, emergiendo hasta la cintura. La distingui6 a algunos metros, flotando de
espaldas, ya flaccida, y pesada como una ahogada. Flavieres se hundi6 entre dos
aguas para cogerla por la cintura, solo encontré las delgadas corrientes que se
retorcian como hierbas alrededor de sus dedos, palpo, luchando con las piernas, con
los muslos, contra el empuje del rio. Con los pulmones a punto de estallar, expelio
aire, gird sobre si mismo, con los ojos llenos de lagrimas y de agua. Adivind una
masa oscura que se hundia lentamente. Con un solo impulso, se zambullo
oblicuamente, tropezd con una tela, deslizo rapidamente los dedos, por intuicion...
aprisa... el cuello, ;donde estaba el cuello...? Sujeto la cabeza bajo el brazo, levant6
la otra mano hacia la superficie como para izarse mas aprisa. El cuerpo pesaba
terriblemente, era preciso arrancarlo como de un agujero, arrancar todas sus raices de
agua. Flavieres vio el ribazo que derivaba rapidamente, no muy lejos, pero ya sus
fuerzas se agotaban. Respiraba mal, carecia de entreno. Tragd una enorme bocanada
de aire, corto en diagonal la corriente hacia una escalera a la que habia amarrada una
barca. Su hombro tropezo con la cadena, se suspendi6 de ella, dejé que la corriente lo
acercara a la pared. Sus pies tocaron los escalones sumergidos. Solt6 la cadena, se
aferr6 a la piedra, ascendié un peldafio, luego otro, con el cuerpo de Madeleine
pegado al suyo. Deposité a Madeleine sobre un peldafio, la cogié mejor y, con un
brusco impulso, la levantd, la llevo basta arriba. Alli, cayo de rodillas, se tendié de
costado, sin aliento. El viento le helaba el rostro. Fue Madeleine quien se movio
primero. Entonces, él se sentd y la miro.

Tenia un aspecto lamentable, con el cabello pegado a las mejillas y la piel livida.
Sus ojos estaban abiertos. Miraban pensativamente el cielo. Trataban de reconocer
alguna cosa.

—No esta usted muerta —dijo Flavieres.

Los ojos se volvieron hacia él. Su mirada venia de muy lejos.
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—No lo sé —murmur6 ella—. No es desagradable morir.

—ilmbécil! —grit6 Flavieres—. jVamos! Muévase!

La cogio por las axilas, la enderez6 y luego, cuando ella se le cay6 encima, la
colocé sobre su hombro. No pesaba demasiado, y el tabernucho no quedaba lejos. Sin
embargo, temblaba de cansancio cuando lleg6 a la puerta.

—iEh!... ¢;No hay nadie?

Dej6 a Madeleine ante el mostrador. Ella vacilaba y sus dientes empezaron a
castanetear.

—iEh!

—iVa, va! —contest6 una voz, y una mujer salio de la trastienda con un nifio
entre los brazos.

—Un accidente —explicé Flavieres—. ...;podria prestarnos ropas secas? No
importa lo que sea. Estamos completamente empapados.

—Rela nerviosamente, para tranquilizar a la mujer.

El pequefio se puso a llorar, y la madre lo mecio cadenciosamente.

—Esta echando los dientes —dijo.

—Algo para cambiarnos —insistio Flavieres—. Luego llamaré un taxi... Voy a
buscar mi americana..., en ella llevo la cartera. Prepare un vaso de cofiac para la
sefiora... jAlgo fuerte!

Trataba de crear algo de calor, de cordialidad, para obligar a Madeleine a recobrar
la confianza y para interesar a la mujer en su percance. £l mismo se sentia lleno de
alegria, de energia, de voluntad.

—iSiéntese! —le grit6 a Madeleine.

Atravesd el muelle desierto, corrié hasta el monton de barriles, recogié la
americana y el chaleco. Un bafio en aquella época no era cosa grave, pero le habia
faltado un pelo... Lo que mas lo trastornaba, mas que el esfuerzo y el miedo, era la
vision de Madeleine trasponiendo serenamente el borde del muelle. Y luego, en lugar
de debatirse, se habia abandonado, inmediatamente, con una resignacion monstruosa.
Ni siquiera habia prestado atencion a la muerte. Se jur6 que no la perderia
nuevamente de vista, que la defenderia contra si misma, pues ahora estaba bien
seguro de que no era completamente normal. Regresé corriendo para entrar en calor.
La mujer, con el nifio al cuello, llenaba de licor dos vasos.

—c:Donde se ha metido?

—Se esta cambiando...

—¢Puedo telefonear? Necesito un taxi.

La mujer sefial¢ el teléfono con un movimiento de cabeza.

—Solo he encontrado un mono. ¢Le ira bien?

Repitid su pregunta cuando Flavieres colgo el aparato.

—Muy bien —dijo éste.
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En aquel momento, Madeleine sali6 de la cocina y él experiment6 una nueva
impresion. Vestida con un miserable traje estampado, sin medias, calzada con
alpargatas era Otra Madeleine que no tenia nada de imponente.

—Vaya aprisa a secarse —le dijo ella—. Sinceramente, lo lamento mucho... Otra
vez tendré mas cuidado.

—Espero que no haya otra vez —grufio Flavieres.

Habia aguardado cierto agradecimiento, algo vagamente patético, y he aqui que
ella trataba de bromear. Rabiosamente, se puso el mono, demasiado grande para él.
Por si fuera poco iba a estar grotesco. En la sala del tabernucho, las dos mujeres
cuchicheaban, convertidas ya en complices, y él con su alegria deshecha, trataba
intutilmente de encontrar los extremos de las mangas, descubrié con consternacién
que el mono estaba manchado de grasa. Su ira se concentr6 en Gevigne. jEl pagaria
la factura! Y haria vigilar a su mujer por otro, si le venia en gana. Flavieres oy6 de
pronto el claxon del taxi. Torpe y ruborizado, abrio la puerta.

—Esta dispuesta?

Madeleine estaba meciendo al pequeno.

—No tan alto —murmuré—. Va usted a despertarlo.

Lo entregd suavemente a su madre, y aquella solicitud exasper6 a Flavieres.
Estuvo a punto de estallar, recogio las ropas mojadas, deslizo un billete bajo el vaso
lleno de conac y sali6. Madeleine lo siguio presurosa.

—c:Donde quiere que la deje? —pregunto él friamente.

Ella subio al vehiculo.

—Vamos a su casa —propuso—. Supongo que tendra usted prisa en vestirse
convenientemente... Para mi eso carece de importancia.

—Digame de todos modos donde vive usted.

—FEn la Avenue Kléber... Soy la sefiora Gevigne... Mi esposo se dedica a las
construcciones navales.

—Yo me llamo Flavieres. Soy abogado.

Corri0 el cristal.

—A la rue de Mauberge, esquina rue Lamartine.

—Debe de estar resentido conmigo —prosiguié Madeleine—. Verdaderamente,
no sé lo que ha ocurrido.

—Yo si lo sé —dijo Flavieres—. Ha querido usted matarse.

Aguardo un poco, esperando una respuesta, una negativa.

—Puede usted tener confianza en mi —prosiguio—. Estoy dispuesto a
comprender cualquier cosa... Una pena... Una decepcion...

—No —dijo ella en voz baja—, no no es lo que usted cree.

Nuevamente era la desconocida del teatro, la mujer del abanico, la otra.
Madeleine, la que se inclinaba el dia antes sobre una tumba olvidada...
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—He querido tirarme al agua —continuo—, pero le juro que ignoro el motivo.

—Sin embargo..., la carta...

Madeleine enrojecio.

—La carta era para mi marido. Pero lo que trataba de hacerle comprender era tan
extraordinario, que he preferido.

Volvié la cabeza hacia Flavieres y apoy6 la mano sobre su brazo:

—¢Cree usted, sefior, que es posible la resurreccion? Quiero decir, que una pueda
morirse y luego... renacer en alguna otra persona... ¢Ve usted? No se atreve a
contestarme... Me toma por una loca.

—Pero...

—Sin embargo, no estoy loca, no... Pero me parece que mi pasado se prolonga
hasta muy lejos... Mas alla dé mis recuerdos de la nifiez hay algo, como otra vida que
acude vagamente a mi memoria... No sé por qué le explico a usted todo esto.

—Prosiga, —balbuceo Flavieres—. jProsiga!

—Veo de nuevo cosas que sin embargo jamas he visto... Caras, otras caras... que
sOlo existen en mi recuerdo. Y a veces tengo la impresion de ser una mujer muy vieja.

Tenia una profunda voz de contralto, y Flavieres la escuchaba inmovil.

—Debo de estar enferma —prosiguio—. ...Y sin embargo, si estuviera enferma,
mis recuerdos no tendrian tanta nitidez. Serian desordenados, incoherentes.

—Pero, hace un rato, ¢ha cedido usted a un impulso repentino, o bien obedecido a
una decision largamente reflexionada?

—Mas bien a una decision... Pero no estoy muy segura. Siento que cada vez me
convierto mas en una extrafia, que mi verdadera vida queda detras de mi...
Entonces... jpor qué continuar? Para usted, para todo el mundo, la muerte es lo
contrario de la vida..., mas para mi...

—No hable usted asi —dijo Flavieres—. Se lo ruego..., piense en su esposo.

—iPobre Paul! ;Si lo supiera!

—Precisamente; no debe saberlo. Sera un secreto entre nosotros dos.

Flavieres no habia podido impedir el pronunciar aquella frase con una entonacion
tierna, y ella sonrio de repente con una vivacidad desconcertante.

—EI secreto profesional —dijo—. Ahora ya estoy tranquila... He tenido mucha
suerte de que pasara usted por alli.

—Desde luego. Tenia que ver a un industrial cuyo almacén, se encuentra un poco
mas lejos y, si no hubiera hecho una tarde tan preciosa, sin duda hubiera tomado mi
coche.

—Y yo estaria muerta —murmuro ella.

—Hemos llegado —dijo Flavieres—. Disculpe el desorden de mi piso. Soy
soltero, y siempre estoy atareado.

No habia nadie en el vestibulo del edificio. Nadie en la escalera. Flavieres se
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hubiera sentido incomodo si algin inquilino lo hubiese visto ataviado de aquella
manera. Oyo0 sonar el teléfono mientras abria la puerta y hacia pasar a Madeleine.

—Sin duda es un cliente. Siéntese. En un minuto estaré listo.

Corrio6 a su despacho.

—iDigal!

Era Gevigne.

—Es la tercera vez que te llamo —dijo éste—. De repente he recordado algo en
relacion con el suicidio de Pauline... Se lanzo al agua. No se me ocurre el provecho
que podras sacar de este detalle, pero de todos modos prefiero comunicartelo... ;Qué
te parece?

—Ya hablaremos luego —dijo Flavieres—. Ahora tengo una visita en mi
despacho.

www.lectulandia.com - Pagina 35



CAPITULO 1V

Flavieres mir6 el calendario con aire desconfiado Seis de Mayo. Tres citas, dos casos
de herencia y un divorcio Estaba harto de aquella profesion estipida. Y no habia
medio de bajar la cortina metdlica y pegarle encima un papel: Cerrado por
movilizacion, o por defuncién..., o por cualquier cosa. El teléfono sonaria de nuevo
durante todo el dia. Su cliente de Orleans le pediria una vez mas que pasara a verlo.
Estaria obligado a ser amable, a tomar notas. A ultima hora de la tarde, Gevigne
llamaria o acudiria en persona. Era exigente, ese Gevigne. Era preciso contarselo todo
detalladamente... Flavieres se sentd en su despacho, abrio el expediente Gevigne. 27
de abril, paseo por el Bois. 28 de abril, toda la tarde en el Paramount. 29 de abril,
Ramboullet y el valle del Chevreuse. 30 de abril, Marignan. Té en la terraza de las
Galerias Lafayette. Vértigo provocado por la altura. Forzado a descender. Ella se ha
reido mucho. 1 de mayo paseo por Versalles. Ella conduce bien. Sin embargo, el
«Simca» es bastante caprichoso. 2 de mayo, corta salida por el jardin del
Luxembourg. 5 de mayo, largo paseo por Beauce. Hemos distinguido, a lo lejos, la
Catedral de Chartres...

En la fecha del 6 de mayo, deberia haber escrito: La amo. No puedo vivir sin ella.
Porque, desde luego, estaba enamorado. Con un amor melancolico que ardia
sordamente como el fuego en una mina abandonada Madeleine parecia no sospechar
nada. El era un amigo, y nada mds; un compafiero agradable con el que se podia
charlar libremente jNi hablar, desde luego, de presentarle a Paul! Flavieres se
esforzaba en interpretar el papel de abogado rico que trabaja para ocupar sus ratos
libres, pero que esta encantado de ayudar a una mujer hermosa a distraer su
aburrimiento. El accidente de Courbevoie estaba olvidado. Unicamente habia dado a
Flavieres un derecho sobre Madeleine. Ella sabia recordarle, con su acogida, que él la
habia salvado; le concedia la atencién amable, la deferencia que hubiese podido
reservar a un tio, a un padrino o a un tutor. Una palabra amorosa hubiese sido de una
indelicadeza inconcebible. Y luego estaba Gevigne. Por esta razon, cada noche,
Flavieres hacia una cuestion de honor el confeccionar un informe (completo,
minucioso. Gevigne lo escuchaba en silencio, con el cefio fruncido. Luego hablaba de
la extrafia enfermedad de Madeleine...

Flavieres cerro6 la carpeta, estir0 las piernas y unio los extremos de los dedos...
iLa enfermedad de Madeleine!... Se planteaba aquel problema veinte veces por dia.
Veinte veces por dia examinaba, una por una, las actitudes y las palabras de
Madeleine, las hacia desfilar como fichas de la policia, las escrutaba, las comparaba
con una atencion enfermiza. Madeleine no estaba enferma y sin embargo tampoco

www.lectulandia.com - Pagina 36



estaba completamente normal. Amaba la vida, el movimiento, la multitud, era alegre,
a veces incluso alocada; tenia mucho ingenio... En apariencia, era la mas bromista de
las mujeres. Ese era su lado luminoso Pero existia el lado opuesto, sombrio,
misterioso. Era fria, no egoista ni calculadora... Fria en profundidad, indiferente,
incapaz de querer y de apasionarse. Gevigne tenia razon: asi que se cesaba de
distraerla, de retenerla al borde de la vida, se hundia en una especie de embotamiento
que no era ni somnolencia ni tristeza, sino un sutil cambio de estado, como si una
parte de su alma se hubiera evaporado. En diversas ocasiones, Flavieres la habia visto
asi, a su lado, escaparsele silenciosamente, escabulléndose en un suefio, como una
medium que cede a alguna fuerza invisible y poderosa.

—:Hay algo que no va bien? —Ile habia preguntado.

Madeleine, lentamente, habia vuelto a la normalidad. Su rostro se habia animado.
Su sonrisa vacilaba. Habia parpadeado varias veces y vuelto la cabeza.

—No. Estoy muy bien.

Tal vez algin dia le haria otras confidencias. Entretanto, Flavieres evitaba
confiarle el auto. Ella conducia con mucha habilidad, pero también con una especie
de fatalismo. Por otra parte, no era la palabra exacta. Flavieres trataba inutilmente de
precisar su impresion... Ella no se defendia; aceptaba. El recordaba la época en que
sufrié de hipotension. Pues bien, era algo parecido. El mas pequefio movimiento le
costaba horrores. Aunque hubiese visto en el suelo un billete de mil francos, no se
hubiese decidido a recogerlo. De la misma forma, habia en Madeleine un resorte
roto... Flavieres estaba seguro de que en presencia de un obstaculo no habria tratado
de reaccionar, de frenar, de accionar el volante. Otro detalle curioso: jamas proponia
un paseo determinado.

—¢:Le gustaria ir a Versalles o a Fontainebleau? ;Prefiere quedarse en Paris?

—Me es igual...

O bien:

—Como quiera.

Siempre la misma contestacion. Y, sin embargo; cinco minutos mas tarde, ella
reia; visiblemente se divertia; sus mejillas se encendian; apretaba el brazo de
Flavieres; éste sentia junto al suyo el cuerpo lleno de vida de la mujer. Algunas veces,
no podia contenerse y le cuchicheaba al oido:

—iEs usted encantadora!

—¢:De veras? —decia ella, alzando la mirada.

Y él experimentaba siempre la misma opresion rapida en el corazon cuando
contemplaba sus pupilas azules, tan claras que la luz diurna parecia cegarla un poco.
Se cansaba pronto. Siempre tenia apetito. A las cuatro le era preciso merendar:
pastelillos, té, mermelada. A Flavieres no le gustaba mucho acompafarla a las
pastelerias o a los salones de té: por esa razon la llevaba lo mas a menudo posible al
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campo. Cuando comia bizcochos se sentia culpable hasta el fondo del alma, a causa
de la guerra, a causa de las vendedoras cuyos maridos o amantes se hallaban sin duda
en algin lugar del Mar del Norte y los Vosgos. Pero comprendia que Madeleine
necesitaba de aquel alimento, a fin de tener a raya aquel vacio en el que siempre
estaba a punto de hundirse.

—Me hace usted pensar en Virgilio —le habia confesado él.

—Por que?

—Ya recordara usted: cuando Eneas desciende a los dominios de Pluton. Esparce
sangre a su alrededor y las sombras de los muertos acuden a olfatear la sangre; se
alimentan de sus efluvios; recuperan durante un tiempo un poco de densidad y
hablan, hablan; jafioran de tal modo la luz de los vivientes!

—Si, pero no veo.

E1 habia empujado hacia ella la bandeja llena de croissants.

—Coma... Terminelo... Me parece qué usted también carece de consistencia, de
realidad. Coma! jPequena Euridice!

Ella habia sonreido con una miguita en la comisura de los labios.

—iMe confunde usted, con toda su Mitologia!

Y, al cabo de un buen rato, depositando su taza, habia afiadido:

—iEuridice!... Qué nombre mas bonito... Es cierto que me ha arrancado usted
del infierno...

Desde aquel dia la llamaba Euridice, en broma. No se hubiera atrevido a llamarla
Madeleine. A causa de Gevigne. Y ademas, Madeleine era la mujer casada, la esposa
del otro. Euridice, por el contrario, le pertenecia por completo; la habia tenido entre
sus brazos, chorreantes, con los ojos cerrados, la sombra de la muerte en el hueco de
sus mejillas. jHacla tanto tiempo que la esperaba! Desde que tenia trece afios. Desde
la época en que se inclinaba hacia el corazén de la tierra, hacia el pais negro de los
fantasmas y las hadas...

El teléfono son6. Lo descolgd con un ademan rapido. Sabia quién llamaba.

—Diga... ¢Es usted?... ;Libre?... Es muy posible... Si; tengo trabajo, pero nada
muy urgente... ¢Le gustaria?... ;Seguro?... De acuerdo. Con tal de que esté de
regreso a las cinco... Vamos, con franqueza... Decida usted misma... Es usted muy
amable... Me pone en una situacion violenta... Tal vez un Museo... No es muy
original, pero en fin... Un pequefio paseo sentimental por el Louvre... No, no se lo
han llevado todo, quedan aun bastantes cosas... Razon de mas para apresurarse...
Entendido, gracias... Hasta luego.

Coloco6 suavemente el aparato en su horquilla, como si el ultimo eco de la voz
amada estuviera aun en él.

¢Qué traeria aquel encuentro? Nada distinto de los precedentes, sin duda. La
situacion no tenia salida. Madeleine no curaria jamas. ¢ De qué servia cerrar los ojos a
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la verdad? Ella pensaba tal vez algo menos en el suicidio desde que €l la conocia,
pero continuaba obsesionada en lo mas profundo de su ser. ;Qué decir a Gevigne?
¢Debia ser sincero con él?... Flavieres se sentia encerrado en un circulo. A fuerza de
barajar las mismas ideas, terminaba por sentirse incapaz del mas pequefio esfuerzo
intelectual.

Cogio su sombrero y salio. Los clientes llegarian mas tarde: o no llegarian. ;Qué
importaba? Tal vez la ciudad seria bombardeada. Tal vez, si la guerra se prolongaba
un poco, él se creeria obligado a alistarse. De todos modos el porvenir era
horriblemente incierto. Nada tenia sentido, excepto el amor, la vida presente, el sol
sobre las hojas. Busco instintivamente los boulevares, el ruido, el contacto con el
rebafio. Le producia bienestar el olvidar un poco a Madeleine. Mientras deambulaba
en torno de la Opera, comprendi6 que la joven ejercia sobre él una influencia curiosa;
absorbia literalmente todas sus fuerzas; él desempefiaba a su lado, no el papel de un
donador de sangre, sino el de un donador de alma, en cierto modo; y la prueba estaba
en que tenia necesidad, apenas se quedaba solo, de sumergirse en el rio humano para
recuperar las energias perdidas.

En ocasion dejaba volar su fantasia... Gevigne moria. Madeleine estaba libre...
Se complacia en imaginar lo imposible, en explicarse con todos sus detalles historias
inverosimiles. Muy pronto alcanzaba una libertad maravillosa, como un fumador de
opio.

La multitud lo desplazaba lentamente. El se dej6 llevar.

Se detuvo ante los escaparates de Lancel. No sentia ningun deseo de comprar. Le
gustaba contemplar las joyas, el brillo del oro sobre los terciopelos sombrios. Y de
repente recordd que Madeleine habia roto su encendedor. Sobre una bandeja de cristal
distinguia unos encendedores; divisaba también pitilleras de materiales preciosos.
Ella no podria ofenderse. Entrd, escogié un diminuto encendedor de oro palido, y una
pitillera de cuero de Rusia. Por una vez, el gasto le resulté agradable. Escribi6 en una
tarjeta: A Euridice, resucitada, la introdujo en la pitillera. Le daria el paquetito en el
Louvre, o bien algo mas tarde, cuando tomasen la merienda antes de separarse. La
mafiana fue embellecida por aquella compra. Cuando sentia el contacto del paquete
envuelto en una cinta azul, sonreia. jQuerida, querida Madeleine!

A las dos la esperaba en la plaza de L'Etoile. Ella siempre llegaba puntual a sus
citas.

—Caramba —le dijo—, hoy viene usted vestida de negro.

—Me gusta mucho el negro —le confes6—. Si siguiera mis impulsos, no llevaria
mas que trajes negros.

—¢:Por qué? El negro es lagubre.

—De ningin modo. Por el contrario, confiere importancia a todas las cosas.
Obliga a comportarse seriamente.
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—¢Y si fuese de azul, o de verde?

—No lo sé. Tendria la impresion de ser un riachuelo o un arbol. Cuando era
pequefia creia que los collares poseian un poder magico. Esa es la razén de que haya
querido pintar.

La cogio por el brazo con aquel ademan lleno de abandono que lo llenaba de
ternura.

—Yo también he tratado de pintar —dijo él—. Pero dibujo mal.

—¢Qué importa eso? Es el color lo que interesa.

—Me gustaria ver sus cuadros.

—iOh! No valen gran cosa. No se parecen en nada. Eran suefios... ¢Suefia usted
en color?

—No. Sélo veo grises, como en el cine.

—Entonces no puede usted comprender. jEs usted ciego!

Rio y le apreto el brazo para demostrarle que bromeaba.

—Es mucho mas hermoso que lo que se llama la realidad —prosiguio—.
Imagine, si le es posible, colores que se tocan, que se comen, que se beben, que se
penetran totalmente. Uno se siente parecido a esos insectos que se confunden con la
hoja que lo sostiene, a esos peces que se asemejan a los corales. Cada noche suefio en
«otro pais».

—Usted también... murmuro él.

—Y juntos los dos, dieron la vuelta a la plaza de la Concordia sin mirar a nadie.
Flavieres apenas tenia conciencia de la direccion que tomaban. Se entregaba por
entero a la dulzura de aquellas confidencias, y al mismo tiempo una parte de su
espiritu permanecia alerta, no perdia de vista el problema.

—Cuando era un chicuelo, estaba obsesionado por ese «pais» desconocido.
Incluso podria ensefiarle en el mapa donde empieza.

—No es lo mismo.

—Oh, si. El rojo esta lleno de tinieblas; el suyo es luminoso, pero estoy seguro de
que se unen.

—Y ahora, ¢ya no cree en él?

Flavieres vacil6. jPero ella lo miraba con tanta confianza! jParecia conceder tanta
importancia a su respuesta!

—S], atn creo en él. Sobre todo desde que la conozco.

Prosiguieron silenciosamente su paseo. El ritmo de sus pasos prolongaba en ellos
pensamientos comunes. Atravesaron el inmenso patio, ascendieron una escalera
estrecha y sombria. Muy pronto avanzaron en medio de una frescura de catedral,
entre los dioses egipcios.

—Yo0, no solo creo en el —prosiguié6 Madeleine—. Se que existe. Es tan real
como el muestro. Sélo que no debe decirse.
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Las estatuas de grandes ojos vacios, de los pies colocados uno detras de otro, los
miraban pasar. De vez en cuando aparecian sarcofagos, bloques de piedras cefiidos
por signos indescifrables, y, en las profundidades solemnes de las salas vacias,
cabezas gesticulantes, hocicos descortezados por el tiempo, bestias agazapadas; toda
una fauna monstruosa e inmovil.

—Yo he pasado por aqui del brazo de un hombre —murmur6 ella—. Hace
tiempo, mucho tiempo... Se parecia a usted, pero llevaba patillas.

—Es sin duda una ilusion. La ilusion de lo ya visto. Es muy frecuente.

—Oh, no... Podria contarle detalles de una precisién que asusta... Fijese, veo a
menudo un pueblecito del que ignoro el nombre... No sé ni siquiera si se encuentra
en Francia, y sin embargo me paseo por él, en suefios, como si siempre hubiese
vivido alli... Lo atraviesa un rio... A la derecha, en el ribazo, percibo un arco de
triunfo galo-romano... Subiendo por una avenida bordeada de grandes platanos, se
encuentra a la izquierda un circo romano... algunas bovedas, escaleras en ruina. Mas
alla del circo distingo tres alamos y un rebafio de ovejas.

—Pero... jsi yo conozco ese pueblo! —exclamo6 Flavieres—. Se trata de Saintes,
y el rio es el Charente.

—iTal vez!

—Pero el circo ha sido desenterrado... Los alamos ya no estan.

—Pues en mi tiempo si estaban... Y la fuentecita, ;existe todavia? Las jovenes
iban a tirar alfileres al agua para encontrar marido antes de un afio.

—iLa fuente Sainte-Estelle!

—Y la iglesia, detras del circo... Una iglesia muy alta con un campanario
antiquisimo... Siempre me han gustado esas viejas iglesias.

—iSaint-Eutrope!

—:Lo ve usted?

Pasaban lentamente ante las ruinas enigmaticas en torno a las cuales flotaba un
olor de cera. A veces se cruzaban con un visitante atento, docto, ensimismado. No se
ocupaban mas que de si mismos, en tanto veian desfilar los leones, las esfinges y los
toros alados.

—¢:Como dice que se llama ese pueblo? —pregunté Madeleine.

—Saintes... Se encuentra cerca de Royan.

—He debido vivir alli... en otra época.

—En otra época...? ;Cuando era muy pequefia?

—No —contest6 pausadamente Madeleine—; en otra existencia.

Flavieres no protestd. Las palabras de Madeleine desvelaban en él demasiados
ecos.

—c:Donde ha nacido usted? —Ile pregunto.

—FEn Las Ardenas, muy cerca de la frontera. La guerra nunca ha dejado de pasar
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por nuestra casa. ¢ Y usted?

—Creci en casa de mi abuela, junto a Saumul.

—Yo soy hija tnica —explic6 Madeleine—. Mi madre estaba a menudo enferma.
Mi padre se paso la vida en fabrica. No he tenido una infancia muy alegre.

Entraron en una sala de paredes decoradas con cuadros cuyos marcos brillaban
como multiplicados por los juegos de espejos. Los ojos de los retratos se fijaban en
ellos, los seguian largo rato. A veces eran sefiores de rostro macilento; otras, oficiales
ricamente vestidos, con la mano en la espada y un caballo encabritado en segundo
término.

—Cuando era usted nifia —cuchiche6 Flavieres—, ;no tenia ya suefios,
presentimientos?

—No. Era solamente una nifa solitaria y taciturna.

—Entonces... ;Como le ha ocurrido?

—De repente, no hace mucho tiempo... He tenido la sensacion de que no estaba
en mi casa... Que vida en la de un extrafio. Ya sabe... la impresion que se
experimenta cuando una se despierta y no reconoce la habitacion.

—Si... Si estuviese seguro de que no se enfadaria, me gustaria hacerle una
pregunta...

—No tengo ningun secreto —dijo Madeleine pensativamente.

—:Puedo?

—Se lo ruego.

—:Piensa usted aun en desaparecer?

Madeleine se detuvo y levanto los ojos hacia Flavieres, aquellos ojos que siempre
tenian el aspecto de suplicar a alguien.

—No ha comprendido usted —murmuro.

—Contésteme.

Un grupito de visitantes estaban reunidos ante un cuadro. Flavieres entrevio una
Cruz; un cuerpo exanime, la cabeza caida sobre el hombro, un hilillo de sangre bajo la
tetilla izquierda. Un poco mas lejos, un rostro de mujer se alzaba hacia el cielo.
Madeleine no pesaba mas que si fuera una sombra cogida a su brazo.

—No... No insista.

—Si. Insisto... Tanto en su interés como en el mio.

—Raoger Se lo suplico!

Apenas habia alzado la voz y sin embargo Flavieres, quedé trastornado. Pasé su
brazo en torno de los hombros de Madeleine y la atrajo hacia si.

—¢Es que no comprende que la amo? jQue no quiero perderla!

Andaban como dos autématas entre Madonas y Dolorosas, en medio de Goélgotas
lividos. Ella le estreché durante un rato la mano.

—NMe da usted miedo —Ile dijo él—. Pero la necesito... Tal vez tenga necesidad
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de tener miedo para despreciar esta vida que llevo... {Si por lo menos estuviera
seguro de que no se engafa usted!

—Vamonos.

Atravesaron salas vacias, en busca de una salida.

Ella no habia soltado su brazo. Se aferraba cada vez con mas fuerza.
Descendieron unos peldafios, se encontraron junto a un césped sobre el que un
surtidor giratorio paseaba el arco iris. Flavieres se detuvo.

—Me pregunto si no seremos un poco locos. ;Recuerda usted mis palabras de
hace un rato?

—Si —dijo Madeleine.

—Le he confesado que la amaba... ;.o ha oido bien?

—Si.

—Si se 10 repitiera, ¢se enfadaria?

—No.

—iEs extraordinario!... ;Quiere que paseemos un poco mas...? Nos quedan
muchas cosas por decir.

—No... Estoy cansada. Debo regresar.

Estaba livida y parecia asustada.

—Voy a llamar a un taxi —propuso Flavieres—. Pero antes, ¢querra aceptar este
insignificante regalo?

—:De qué se trata?

—iAbralo, abralo!

Ella deshizo el nudo, desplegd el papel, depositd sobre su mano extendida la
pitillera y el encendedor y meneo la cabeza. Luego abrio el estuche y leyo las tres
palabras escritas en la tarjeta.

—Mi pobre amigo —murmuro.

—iVenga!

La arrastro hacia la Rue de Rivoli.

—No me dé las gracias —prosiguié—. Me consta que tenia usted necesidad de un
encendedor... ;{Nos veremos mafiana?

Ella asintio6 con la cabeza.

—Bueno. Iremos al campo... No, no. No hable usted Déjeme con el recuerdo de
esta tarde... Mire, alli hay un taxi... Euridice querida, no sabe usted la felicidad que
me ha dado.

Cogi6 su mano y apoyo los labios sobre los dedos enguantados.

—No mire hacia atras —dijo Flavieres al cerrar la portezuela.

Estaba agotado y tranquilo como en otro tiempo, cuando habia corrido durante
todo el dia por las margenes del Loira.
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CAPITULOV

Durante toda la mafiana, Flavieres esper6 inutilmente la llamada telefénica de
Madeleine. A las dos, corri6 a su lugar de cita acostumbrado, en la plaza de L'Etoile.
Ella no acudid. Telefone6 a Gevigne. Este habia salido hacia El Havre y no regresaria
hasta el dia siguiente, alrededor de las diez.

Flavieres paso un dia detestable. No durmi6. Mucho antes del alba, ya estaba en
pie, dando vueltas por su despacho. No, nada le habia ocurrido a Madeleine. jEra
imposible! Y sin embargo... Apretaba los pufios, luchaba contra el miedo. jNunca
hubiera debido hacerle aquella confesion! Entre los dos habian engafiado a Gevigne.
iQuién sabe adonde podian conducirle los remordimientos! jTenia un caracter tan
nervioso e inestable! El, por su parte, se detestaba. Porque al fin y al cabo no tenia
nada que reprochar a Gevigne. Gevigne habia tenido confianza en él. Gevigne le
habia entregado a Madeleine en custodia. Habia que poner punto final a aquella
historia estupida... jY pronto!... Pero cuando Flavieres trataba de imaginarse la vida
sin Madeleine, algo se rebelaba en su interior; abria la boca; debia apoyarse en una
esquina de la mesa, en el respaldo del sillén. Sentia tentaciones de insultar al destino,
a la fatalidad: al poder oculto —no importaba su nombre— que habia dispuesto las
circunstancias de una manera tan feroz. ;Siempre habria de ser un exiliado? Ni
siquiera la guerra le habia aceptado. Se sent6 en la butaca donde se habia instalado
Gevigne cuando la primera visita. ;No exageraria tal vez su desdicha? Una pasion,
una verdadera pasion no se desarrolla en dos semanas. Con la barbilla entre las
manos, licidamente, se miraba a si mismo. ;Qué sabia €l del amor? Jamas habia
amado a nadie. Ciertamente, habia deseado todas las apariencias de la dicha como un
pobre delante de un escaparate. Pero siempre habia hallado ante él algun obstaculo,
frio y duro. Y cuando finalmente habia sido nombrado inspector, tuvo la impresiéon de
que se le encomendaba la defensa de ese mundo risuefio, dichoso, prohibido. Era su
propio escaparate. jCirculen!... Madeleine, no... No tenia derecho. No podia
colocarse al lado de los ladrones. jTanto peor! jRenunciaria! jCobarde! jDesdichado!
Asi pues, ante el primer obstaculo ya flaqueaba. Cuando tal vez Madeleine estaba a
punto de amarle...

—iBasta! —dijo en voz alta—. jBasta! jQue me dejen en paz de una vez!

Se hizo un café muy fuerte para serenarse, err6 durante un momento de la cocina
al despacho, del despacho al recibidor. Ese dolor desconocido que se habia instalado
en su cuerpo, y en su pensamiento y le impedia respirar a fondo. Reflexionar con
calma tal como tenia por costumbre, sin duda era el amor. Se sentia dispuesto a
cometer todos los errores, todas las tonterias; casi estaba orgulloso de desvariar.
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¢Coémo habia podido, durante tanto tiempo, ver desfilar por su despacho a tantas
personas, estudiar tantos casos, escuchar tantas confesiones y no comprender nada,
permanecer obstinadamente cerrado a la verdad? Encogia los hombros cuando un
cliente exclamaba con lagrimas en los ojos: «jPero si la quiero!». Sentia ganas de
decirle: «jVamos, vamos! Me hace usted reir con su amor. El amor no es mas que un
suefio de nifios. Algo muy bonito, muy puro, pero inaccesible. Las fantasias no me
interesan». jImbécil!

A las ocho estaba atn en batin y zapatillas, despeinado, los ojos demasiado
brillantes. No habia decidido nada. Era imposible telefonear a Madeleine. Ella se lo
habia prohibido.

Por otra parte, tal vez no quisiera verle de nuevo. Quiza ella también tuviera
miedo...

Distraidamente, se afeit6 y se vistio. Y luego decidio, sin que su voluntad
participase en la decision, que debia ver a Gevigne con toda urgencia. Tenia
necesidad, de repente, de ser sincero; y, al mismo tiempo, con una astucia secreta,
pensaba que su dilema era falso y que podia muy bien tranquilizar a Gevigne y
proseguir la frecuentacion de Madeleine. Entonces un poco de alegria atraveso la
niebla en la que se debatia. Not6 que el sol se filtraba a través de las cortinas que
habia olvidado descorrer. Apago la electricidad y dejo que la luz diurna entrara a
raudales en su despacho. Recobraba confianza, sin razon, sencillamente porque hacia
un dia hermoso y la guerra no se habia atin desencadenado. Salid, dejo la llave bajo el
felpudo para la mujer de la limpieza, salud6 amablemente a la portera. Ahora todo le
parecia sencillo. De buena gana se hubiera reido de sus temores. Decididamente, no
habia cambiado. Siempre seria el juguete de aquel péndulo misterioso que oscilaba
sin tregua en su interior, del temor a la esperanza, de la alegria a la melancolia, de la
duda a la audacia. Ni un momento de reposo. Ni un dia de verdadera tranquilidad, de
equilibrio moral. Sin embargo, junto a Madeleine... Apart6 a Madeleine de su
pensamiento para no volver a caer en la confusion.

Paris se ofrecia como un espejismo. Nunca habia sido mas tierna la luz, mas
sensualmente palpable. Daban ganas de tocar los arboles y el cielo, de apretar contra
el corazon la gran ciudad que se desperezaba y aseaba a la luz del sol. Flavieres
recorrio a pie el camind, con lentitud. A las diez entraba en las oficinas de Gevigne.

En aquel momento acababa de llegar su amigo.

—Acomodate, viejo... Dentro de un momento estaré por ti. Debo decirle algo a
mi subdirector.

Gevigne parecia cansado. Dentro de pocos afios tendria bolsas bajo los ojos y las
mejillas flaccidas, cubiertas de arrugas. Flavieres se alegr6 fugazmente, mientras
acercaba una silla a la mesa. Gevigne regresaba ya; al pasar palmoted el hombro de
Flavieres.
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—Te aseguro que te envidio —brome6—. Yo también emplearia gustoso las
tardes en escoltar a una mujer bonita, sobre todo cuando es la mia... Llevo una vida
que me deshace.

Se sent6 pesadamente, hizo girar su sillon basta encararse con Flavieres.

—¢Qué hay?

—Pues nada. Anteayer fuimos al Louvre. Ayer no la vi. Esperaba una llamada
telefénica. Te confieso que este silencio.

—No tiene importancia —dijo Gevigne—. Madeleine ha estado algo indispuesta.
Hace un rato, al regresar, la he encontrado en la cama. Mafiana ya se levantara. Yo
ya estoy acostumbrado!

—Te ha hablado de su paseo?

—Dos palabras. Me ha ensefiado unas chulerias que ha comprado... Creo que un
encendedor... En fin, tenia buen aspecto.

Tanto mejor. Me encanta oirtelo decir.

Flavieres cruzo las piernas, pasé perezosamente un brazo por encima del respaldo
de su sillon. Saboreaba hasta que le hacia dafio, la impresion de la seguridad
encontrada de nuevo.

—Me pregunto si es de alguna utilidad proseguir esta vigilancia.

—:Como? ;Querrias...? De ninguna manera. Ya has visto ti mismo lo que es
capaz de hacer.

—Si, si —dijo Flavieres torpemente—. Pero... es que... Me aburre acompanar a
tu esposa... Ya me entiendes... Tengo el aire de ser... Lo que en realidad no soy. En
fin, la situacion es equivoca.

Gevigne habia cogido un cortapapeles y se distraia doblando su hoja. Meneaba la
cabeza con pequeiias sacudidas rapidas.

—Y a mi —murmur6—, jcrees que me complace esta situacién? Aprecio tus
escrupulos. Pero no podemos escoger. Si yo dispusiera de mas tiempo que dedicar a
Madeleine, desde luego trataria de arreglarmelas yo solo. Desdichadamente, estoy
cada vez mas prisionero de mi trabajo.

Dej6 el cortapapeles, cruzo los brazos y con la cabeza hundida entre los hombros
miré6 fijamente a Flavieres.

—Concédeme quince dias mas, viejo. Tres semanas como maximo, con el apoyo
del Ministerio, sin duda podré ampliar mis astilleros y entonces deberé instalarme en
El Havre. Si tengo éxito, como espero, tal vez me sea posible llevarme a Madeleine.
jHasta entonces, vela por ella! Es lo inico que te pido... Comprendo perfectamente
lo que experimentas. Sé que te he encargado un trabajo muy peliagudo. Pero necesito
tener el espiritu libre durante una quincena.

Flavieres hizo como que vacilaba.

—Si piensas que solamente se trata solo de dos semanas...
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—Te doy mi palabra.

—Sea. De todos modos, prefiero que conozcas mi posicion. No apruebo estos
paseos. Yo soy un hombre fragil; tengo la imaginacion muy viva... Como ves, no te
oculto nada...

Gevigne mostraba un rostro duro, sin duda el de los consejos de administracion.
Sin embargo, sonrio.

—Gracias —dijo—. Eres un amigo como pocos. Pero la seguridad de Madeleine
esta antes que todo.

—Tienes alguna razon para temer algo?

—No.

—¢Has pensado que si tu esposa volvia a las andadas como el otro dia, tal vez no
me seria posible intervenir a tiempo?

—Si... He pensado en todo.

Bajo los ojos y unio las manos con violencia.

—No ocurrira nada —murmur6—. Pero si debe suceder algo, pues bien, por lo
menos tu estaras alli y podras decirme lo qué has visto. Lo que no me es posible
tolerar, es la incertidumbre... Preferiria cien veces que Madeleine estuviera
verdaderamente enferma. Preferiria saber que esta en una mesa de operaciones, en
manos de un cirujano. En tal caso, valgame Dios, por lo menos se sabe adonde se va.
Se pueden contar las probabilidades favorables, las contrarias. jPero esta niebla!...
Me parece que no acabas de entenderlo...

—iOh, si!

—¢:Entonces?

—Velaré por ella... jNo temas!'... A proposito, ;Sabes si ella ha vivido en
Saintes?

—¢En Saintes? —dijo Gevigne, sorprendido. No. Seguro que no... ;Qué te hace
creer eso?...

—Me ha hablado de Saintes exactamente como si hubiera vivido alli. ;No ha
tenido ocasion de ver fotografias de ese pueblo?

—No. Te lo repito; nunca hemos estado en el oeste. Ni siquiera poseemos una
guia de la region.

—¢Y Pauline Lagerlac?... ;Habia vivido en Saintes?

—Aqui, amigo, preguntas demasiado. jComo quieres que lo sepa!

—Lagerlac... Es un nombre propio de la region... Cognac, Chermignac,
Gemocaz, podria citar una veintena mas.

—Si... tal vez... Pero no veo la relacion.

—iPero si salta a la vista!... Tu mujer ha podido describirme lugares que nunca
ha visto; pero que Pauline Lagerlac ha conocido probablemente muy bien...
jAguarda!... Aun hay mas... Me ha descrito el circo, en particular, no como esta en
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la actualidad, sino como era hace cien anos.

Gevigne frunce las cejas, trataba de comprender...

—¢Qué te parece? —pregunto.

—Nada —contesto Flavieres—, todavia nada. Seria tan extraordinario... Pauline
y Madeleine...

—iVamos! —interrumpiéo Gevigne—. Vivimos en el siglo xX. No querras
pretender que Pauline y Madeleine... Admito que Madeleine esté atormentada por el
recuerdo de su abuela... Pero eso debe tener una explicacion. Precisamente por eso
he pedido tu ayuda. Si hubiese previsto que ibas a...

—Ya te he ofrecido retirarme.

Flavieres sintio la brusca tension que nacia entre ellos. Esper6 un poco, luego se
puso en pie.

—No quiero hacerte perder el tiempo...

Gevigne meneo la cabeza.

—Lo importante es salvar a Madeleine. No me importa que esté enferma, loca,
iluminada, posesa. jL.o que me interesa es que viva!

—¢Va a salir hoy?

—No.

—Entonces, ;cuando?

—Mafiana, sin duda... Hoy seguiré tu consejo. Pasaré el dia con ella.

Flavieres ni siquiera pestafie0, pero en su interior se produjo como un surtidor de
odio. «jCuanto lo detesto!» penso. «jQué asco me da!».

—Mafana. No sé si mafiana estaré libre.

Gevigne se levanto a su vez, dio la vuelta a la mesa y deslizd su brazo alrededor
del de Flavieres.

—Perdoname —suspir6—. Estoy descentrado, nervioso... No es culpa mia.
Acabarias por hacerme perder la cabeza. Escuchame. Hoy quiero intentar esta
experiencia. Es preciso que empiece a hablarle del Havre e ignoro en absoluto cémo
lo va a tomar... Asi pues, nada de vacilaciones: mafiana debes estar libre para
vigilarla. Insisto. Y por la noche me telefonearas o pasaras por aqui. Me explicaras
cuanto hayas observado... Tengo plena confianza en tu juicio. ¢ Entendido?

¢Donde habria aprendido Gevigne a hablar con aquella voz grave, emocionada,
convincente?

—Si —dijo Flavieres.

Se reproch6 inmediatamente aquel si impulsivo que lo colocaba en poder de
Gavigne, pero la mas pequefia muestra de amabilidad le privaba de toda resistencia.

—~Gracias... No olvidaré lo que haces por mi.

—Me voy —murmurd Flavieres—. No te molestes. Conozco el camino.

Y las horas volvieron a transcurrir para €l vacias, mortalmente monotonas. Ya no
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podia pensar en Madeleine sin imaginar a Gevigne junto a ella, y experimentaba,
siempre en el mismo sitio, idéntico dolor lacerante. ;Qué clase de hombre era?
Traicionaba a Madeleine. Traicionaba a Gevigne. Estallaba de celos, de rabia, de
envidia. Y sin embargo, se sentia puro y sincero. jJamas habla dejado de actuar de
buena fe! El dia transcurri6 penosamente para €l; tan pronto se consideraba un
traidor, como cedia a un abatimiento tal que debia sentarse en un banco o en la
terraza de un café. ;Qué seria de él cuando Madeleine se hubiese ido de Paris?

Se metio en un cine céntrico, contempl6 distraidamente el noticiario. Siempre los
soldados, los desfiles, las maniobras La gente, a su alrededor, chupaba placidamente
caramelos. Tales espectaculos ya no interesaban a nadie. j{Todos sabian que los
«boches» estaban listos! Flavieres cay6 en una somnolencia inquieta, como un
viajero perdido en una sala de espera. Se fue antes del final porque temia dormirse
del todo. Le dolia la nuca y los ojos le ardian. Regresé lentamente, bajo un cielo
tachonado de estrellas. De vez en cuando cruzaba ante un hombre provisto de un
casco con el silbato en la mano, que fumaba discretamente dentro de un portal. Pero
una alarma parecia muy improbable. Hubiera sido preciso que los alemanes
dispusiesen de una aviacion potente. ;Y no habia tal!

Se tendio en su lecho, encendio un cigarrillo y el suefio acudi6 tan bruscamente,
que ni siquiera le quedo animo para desvestirse. Cayo en un sopor que le impedia
moverse, que lo petrificaba poco a poco, como las estatuas del Louvre...
Madeleine...

Se despert6 con la mente muy clara, reconocio instantaneamente el ruido. jLas
sirenas! Aunaban todas a la vez por encima de los tejados y la ciudad oscura
semejaba un trasatlantico que debia ser evacuado apresuradamente. Las puertas
golpeaban en el interior de la casa. Se olan pasos presurosos. Flavieres encendio su
lampara de cabecera: las tres. Se volvio del otro lado y se durmi6 de nuevo. Cuando a
las ocho se enterd, mientras bostezaba buscando las noticias, de que la ofensiva
alemana acababa de desencadenarse, experimenté un alivio curioso. jPor fin, la
guerra! Ahora podria descartar sus propios tormentos, participar en la angustia de los
otros, unirseles en una preocupacion exaltada y legitima. Iban a surgir
acontecimientos que, de una u otra manera, cercenarian el problema que él no se
atrevia a resolver por si solo. La guerra venia en su ayuda. No tenia mas que dejarse
llevar por ella. Un flujo de vida le invadi6. Sentia hambre. Ya no experimentaba
ningtin cansancio Madeleine telefone6. Se citaron a las dos.

Durante toda la mafiana trabajo, recibié a clientes, contest6 a las llamadas
telefonicas. En la voz de sus interlocutores sentia una excitacién parecida a la suya.
Pero las noticias eran escasas. La prensa y la radio mencionaba éxitos iniciales, sin
dar ninguna precision. Por otra parte, era perfectamente normal. Almorzo cerca del
Palais con un colega, charl6 durante mucho rato; gentes desconocidas se interpelaban,
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discutian, examinaban mapas de Francia. Flavieres saboreaba aquella relajacion,
absorbia el tumulto por todos sus poros. Apenas le qued6 tiempo para saltar a su
Simca y conducirlo hacia L'Etoile Estaba ebrio de palabras, de ruidos, de sol.

Madeleine le esperaba. ¢Por qué habia escogido precisamente el vestido oscuro
que llevaba el dia en que...? Flavieres retuvo en la suya la mano enguantada de
Madeleine.

—Me ha hecho usted morir de inquietud.

—He estado algo indispuesta. Disctlpeme... ;Me deja conducir?

—iCon mucho gusto! Desde esta mafiana, vivo con los nervios en tensién. Han
iniciado el ataque ;Lo sabia?

—Si.

Enfil6 la Avenue Victor Hugo y, en seguida, Flavieres comprendié que ain no se
habia recuperado del todo. Hacia chirriar el cambio de marchas, frenaba brutalmente,
aceleraba demasiado. Una palidez malsana cubria sus rasgos.

—Tengo ganas de correr —explico—. Tal vez sea nuestra ultima salida.

—Por qué?

Ella se encogio de hombros.

—¢Quién sabe el curso que van a tomar los acontecimientos? Ni siquiera estoy
segura de que permaneceré en Paris.

Asl pues, Gevigne habia hablado. Tal vez hubiesen discutido. Flavieres se callo
para no distraerla, pese a que la avenida estaba poco transitada. Salieron de Paris por
la puerta de la Mutte y se internaron en el Bois de Boulogne.

—:Por qué tendria que irse? —preguntd Flavieres—. El riesgo de que nos
bombardeen es pequefio, y, esta vez los alemanes no llegaran hasta el Marne.

Como ella no contestaba, insistio:

—:Es... por mi causa que piensa irse?... No quiero perturbar su vida, Madeleine.
Permitame que ahora la llame Madeleine. Sélo querria estar seguro de que no
escribira nunca mas una carta como la que rompid... ;Me comprende?

Ella apretaba los labios, aparentemente concentrada por entero en adelantar a un
camion militar. El hipédromo de Longchamp parecia una inmensa pradera y la
mirada buscaba instintivamente los rebafios. En el puente de Suresnes habia un
embotellamiento; tuvieron que avanzar lentamente.

—No hablemos mas de eso —murmur6 ella—. ;No seria posible olvidar un poco
la guerra, la vida?

—Pero esta usted triste, Madeleine, me doy cuenta.

—:Yo?

Ella sonri6 con un aire desdichado y valiente que apeno a Flavieres.

—Estoy como siempre. Se lo aseguro. Nunca he aprovechado tan bien la
existencia como hoy... ;No encuentra usted agradable conducir a la aventura, seguir
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la primera carretera que se encuentra, sin pensar en nada? Me gustaria no pensar
nunca en nada. ; Por qué no seremos como los animales?

—iVamos! jEsta usted desvariando!

—iOh, no!... Las bestias son dignas de envidia. Pacen, duermen, son inocentes.
No tienen pasado ni futuro.

—i Vaya fil6sofo!

—No sé si se trata de una filosofia, pero las envidio.

Durante mas de una hora, solo cambiaron algunas palabras. Habian salido al Sena
por Bougival y lo habian bordeado durante un momento; algo mas tarde, Flavieres
reconocio el castillo de Saint Germain. Madeleine conducia de prisa; disminuy6
apenas la velocidad a la entrada en Poissy, y prosiguié adelante, con la mirada fija.
Poco después de salir de Meulan encontraron una carreta con lefia, conducida por una
mujer, que ocupaba el centro de la pista, y Madeleine metio el Simca por un camino
transversal. Rodearon una serreria que parecia abandonada, y el perfume azucarado
de las largas tablas desnudas les persiguié durante mucho rato. Se encontraron en el
centro de una encrucijada: Madeleine escogio el camino de la derecha, sin duda a
causa del doble seto florido que lo bordeaba.

Un caballo con una mancha blanca en la frente los mir6 por encima de una
barrera. Madeleine acelero sin motivo y el viejo vehiculo traquete6 en los baches.
Flavieres consulté furtivamente un reloj de pulsera. Mas tarde se detendrian, andarian
uno junto al otro; aquel seria el momento de interrogarla, porque era evidente que
ocultaba algo. «Tal vez haya cometido antes de su matrimonio un acto por el que no
cesa de experimentar remordimientos», pensO Flavieres. No estaba enferma ni era
mentirosa. Estaba obsesionada. Y nunca se habia atrevido a ser sincera con su
marido. Cuanto mas pensaba en esta hipotesis, mas verosimil le parecia. La actitud de
la joven era la de una persona culpable. Pero ;culpable de qué? Debia de ser algo
muy grave.

—¢Conoce usted esta iglesia? —pregunté Madeleine—. ; Donde estamos?

—:Como?... jPerddn!... ;Esta iglesia? No. Le confieso que no tengo ni la menor
idea... ¢Quiere que nos detengamos? Son ya las tres y media.

Pararon en una plaza desierta. Detras de unos arboles, hada abajo, se divisaban
algunos tejados grises.

—Fs curioso —dijo Madeleine—. Hay una parte romanica. El resto es moderno.
No es muy bonita.

—EIl campanario es demasiado alto —observo Flavieres.

Empujo la puerta. Un letrero, situado encima de la pila del agua bendita, llamo su
atencion.

EL sefior cura parroco, debido a que ha de atender varias parroquias, s6lo
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celebrara misa L.os domingos a las ocho.

—Por eso parece abandonada —cuchiched Madeleine.

Avanzaron lentamente, entre sillas de paja. Oian cacarear a las gallinas no muy
lejos de alli. Los cuadros del Via Crucis estaban desconchados. Una avispa zumbaba
alrededor del altar. Madeleine se santigu6 y se arrodill6 en un reclinatorio
polvoriento. Flavieres, en pie a su lado, no se atrevia a moverse. ;De qué falta
solicitaba perdon? ;Se habria condenado en caso de que hubiera perecido ahogada?
No pudo resistir mas y se arrodillé a su vez.

—Madeleine —murmur6—, ;es que cree usted verdaderamente?

Ella volvié un poco la cabeza. Estaba tan palida que él penso6 estaria enferma.

—¢Qué tiene usted?... {Madeleine, contésteme!

—No es nada —susurr6 ella—. Si, creo... Estoy obligada a creer que nada
termina aqui. jEso es lo terrible!

Ocult6 su rostro entre las manos durante un largo rato.

—iVamonos! —dijo por fin.

Se puso en pie, hizo el signo de la cruz mirando al altar, Flavieres la cogio por el
brazo.

—Sera mejor que salgamos; no me gusta verla en ese estado.

—Si... El aire fresco me sentara bien.

Pasaron ante un confesionario desvencijado. Flavieres lament6 no poder meter en
él a Madeleine. Era un sacerdote lo que ella necesitaba. L.os sacerdotes olvidaban.
Pero él, si ella confesaba, ¢olvidaria? Oy6 que ella tanteaba en la penumbra, en busca
del pomo. Se abri6 una puerta y distingui6 una escalera de caracol.

—Se ha equivocado usted, Madeleine... Esta es la escalera del campanario.

—Siento curiosidad por verlo.

—No podemos entretenernos tanto.

—iSolo un momento!

Mientras hablaba, ya estaba subiendo. El no podia vacilar mucho rato. Con
repugnancia, ascendid los primeros peldafios, cogiéndose a una cuerda grasienta que
servia de barandilla.

—iMadeleine!... jNo tan aprisa!

Su voz zumbo, repetida en ecos breves por las paredes curvadas. Madeleine no
contesto, pero el ruido de sus zapatos resonaba en los escalones. Flavieres atraveso un
corto descansillo, distinguid, por una aspillera el techo del Simca, y, mas alla de un
telén de alamos, un campo en el que trabajaban mujeres con la cabeza cefiida por un
pafiuelo. Un espasmo rapido le contrajo la garganta. Se aparto de la aspillera y
prosiguio lentamente la ascension.

—iMadeleine!... jAguardeme!
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Respiraba de prisa. El pulso le latia con fuerza, las piernas le obedecian mal. Un
segundo descansillo. Puso la mano ante sus ojos para no ver el vacio, pero lo sentia a
su izquierda, en el agujero donde colgaban las cuerdas de las campanas. Unas
cornejas se echaron a volar, croaron alrededor de las piedras calidas. Nunca seria
capaz de bajar por alli.

—iMadeleine!

Su voz se estrangul6. ;Se pondria a gritar como un nifio en la oscuridad? Los
peldafios se hacian mas altos, desgastados en el centro. Un poco de claridad diurna
penetraba por una tercera abertura situada encima de su cabeza. El vértigo lo
acechaba en aquel nuevo descansillo. No podria evitar lanzar una ojeada y, aquella
vez, dominaria las copas de los arboles. El Simca no seria mas que una mancha. El
aire se arremolinaria a su alrededor, lo alzaria como una ola. Di6 un paso, dos pasos.
Tropezo con una puerta. La escalera continuaba del otro lado de la misma.

—iMadeleine! ...jAbra!

Forcejeaba con la empufadura, golpeaba sobre la madera con la palma de la
mano. ¢ Por qué habia ella cerrado aquella puerta?

—iNo! —grité—. No. Madeleine... No haga eso... jEsciicheme!

Las campanas resonaban en lo alto del pozo. Daban a su voz una sonoridad
metalica, repetian sus silabas con una gravedad inhumana. Desconcertado, dirigio la
mirada hacia la abertura. La puerta la dividia por la mitad. ;Se podria flanquear esta
puerta por el exterior? Si. Habia una estrecha cornisa que cefila el campanario.
Jadeaba, fascinado por esa cornisa desde la que la vista dominaba todo el paisaje.
Otro habria podido pasar... Pero él... imposible... Caeria... se estrellaria.
iMadeleine...! Vociferaba en su jaula de piedra. El grito de Madeleine le contesto.
Una sombra paso ante la ventana. Con los pufios sobre la cara, conté como hacia
cuando pequefio, entre el relampago y el trueno. Un golpe sordo, breve, resono en lo
mas bajo; inundado de sudor, repetia con voz de moribundo:

—Madeleine... Madeleine... No...

Tuvo que sentarse. Le pareci6 que iba a perder el sentido. Arrastrandose de
peldafio en peldafio, empez6 el descenso. No podia contener los gemidos de terror y
de desesperacion. En el descansillo mas bajo, se acerco a la aspillera, de rodillas,
asomo la cabeza. Bajo €él, a la izquierda del campanario, se explayaba un viejo
cementerio y, junto al muro, al final de un espacio horriblemente liso, yacia un
monton de vestidos oscuros. Se enjugd los ojos porque deseaba mirar, a cualquier
precio. Habia sangre sobre las piedras; un bolso negro, reventado. El encendedor de
oro relucia entre los cascotes. Flavieres lloraba. Ni siquiera se le ocurria descender
hasta el lado de ella para prestarle ayuda. Ella estaba muerta. Y él habia muerto con
ella.
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CAPITULO VI

Flavieres observaba el cuerpo desde lejos. Habia rodeado la iglesia y atravesado el
cementerio, y ahora no se atrevia a moverse. Recordaba la voz de Madeleine cuando
murmur6: «No es desagradable morir», y se aferraba con desesperaciéon a esa idea:
ella no habia tenido tiempo de sufrir. Eso mismo habian dicho en relacion con
Leriche. También Leriche habia caido de cabeza. ¢Sin tiempo para sufrir? ;Cémo
saberlo? Cuando Leriche se habia aplastado sobre la acera, salpicando de sangre en
todas direcciones... Flavieres flaqueaba. Habia visto los restos de su camarada en el
hospital. Habia sostenido entre las manos el informe del médico. Y el campanario era
mucho mas alto que la casa desde donde habia caido Leriche. Imaginaba el choque
espantoso, el estampido, la especie de explosion en la que se volatilizaba la
conciencia como un espejo fragil y puro que se desmenuza. De Madeleine ya sélo
quedaba aquella cosa inmovil que aparecia tirada al pie del muro como un
espantapajaros. Se acercO temerosamente, obligandose a mirar, a sufrir, puesto que
era responsable de todo. A través de sus lagrimas veia confusamente el cadaver, las
ortigas aplastadas, los despeinados cabellos con reflejos de caoba, manchados de
sangre, descubriendo la nuca, una mano ya del color de la cera en la que brillaba la
alianza y... entre los restos del bolso reventado, el encendedor. Lo recogio. Si se
hubiese atrevido, habria cogido el anillo y se lo habria puesto en uno de sus dedos.

jPobre pequenia Euridice! Nunca mas volveria a surgir de la nada donde habia
querido desaparecer!

—Retrocedio lentamente, como si €l la hubiera asesinado. De repente tenia miedo
de aquella forma terrible sobre la que pasaba la sombra de las cornejas. Huyo por
entre las tumbas apretando crispadamente el encendedor de oro. Habia encontrado a
Madeleine en un cementerio. La abandonaba en un cementerio. Asi terminaba
aquello. Nadie sabria nunca la razén de que ella se hubiera matado. Y nadie sabria
que €l habia estado alli; que no habia tenido el valor de salvarla.

Llegb a la plaza, se ocultd alli el auto. Su reflejo en el parabrisas le causaba
horror. Odiaba su propia vida. El infierno acababa de empezar. Condujo largo rato, se
perdio, reconocio con asombro la estacion de Pontoise, paso ante el puesto de policia.
¢Debia entrar, dar la alarma, hacerse detener? Pero la ley nada podia contra €él. Lo
tomarian por un loco. Entonces, ;qué hacer? ;Pegarse un tiro? Imposible. Nunca
tendria el valor suficiente. Ahora debia reconocer que era un cobarde, que, el vértigo
no excusaba nada. Era su voluntad la que estaba enferma. jAh, cuanta razén tenia
Madeleine! jSer una bestia! jRumiar apaciblemente hasta el momento de ir al
matadero...!
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Regreso a Paris por la puerta de Asniéres. Eran las seis. De todos modos, Gevigne
debia recibir el informe. Flavieres se detuvo en un café del Boulevard Maleshérbes.
Se encerr6 en el lavabo, se lavo el rostro con su pafiuelo. Se peind. Luego telefoned.
Una voz desconocida le informé de que Gevigne estaba ausente y que probablemente
no regresaria aquella tarde a su despacho. Pidi6 un vaso de cofiac, que se bebi6 en el
mismo mostrador. La pena le producia una especie de embriaguez: tenia la impresion
de moverse en un acuario y las siluetas de las personas flotaban a su alrededor como
peces. Bebio un segundo cofiac. De vez en cuando se repetia: jMadeleine ha muerto!,
y, en el fondo, no se sentia sorprendido.

Siempre habia sabido que la perderia asi. Hubiese hecho falta mucha fuerza,
mucha vitalidad para retenerla en esta vida.

—iCamarero, sirvame otro!

La habia salvado una vez. ;Podia exigirsele mas? No; no merecia ningun
reproche. Incluso aunque hubiese podido flanquear la puerta, hubiese llegado tarde.
Ella estaba demasiado deseosa de morir. Gevigne se habia equivocado de hombre.
Debi6 haber buscado a alguien muy seductor, muy artista, a alguien resplandeciente.
Habia escogido a un sujeto melancolico, perpetuamente preocupado por si mismo,
prisionero de su pasado... jTanto peor! Flavieres pago y salio.

iDios, que cansado estaba! Condujo lentamente hacia L'Etoile. Sus manos, a
veces, palpaban pensativamente aquel volante que ella habia sostenido. Envidia a los
videntes que, por el simple contacto de un pafiuelo, de un sobre, son capaces de leer
los pensamientos mas ocultos. jCuanto hubiera dado por saber las ultimas angustias
de Madeleine! O mas bien, el secreto de su indiferencia habia salido de la vida sin
vacilacion; habia caido hacia la tierra, con la cabeza por delante, los brazos
separados, como para poseerla mejor, para hundirse en ella por entero. Ella no huia.
Regresaba hacia algo. Flavieres tenia la impresion de que se le habia escabullido
bruscamente por una puerta falsa. Habia hecho mal en beber. El aire que silbaba junto
a sus oidos esparcia las ideas en su cabeza, las hacia volar como los pedazos de una
carta desmenuzada. Se metié por la Avenue Kléber y detuvo el Simca detras del gran
automovil negro de Gevigne. Ya no le temia. Era la ultima vez que trataria con él.
Ascendi6 la escalera demasiado solemne, con su alfombra roja y sus peldafios de
piedra blanca. La placa de Gevigne brillaba sobre la puerta de doble hoja. Flavieres
apreto el timbre, se quito el sombrero antes de que abrieran la puerta. Adoptd un aire
humilde.

—El sefior Gevigne... De parte del sefior Flavieres.

iEl piso de Madeleine!... En la mirada que recorria los muebles, los cortinajes,
las chucherias, hubiera querido poner un adids; los cuadros del salon, sobre todo, le
turbaban. Casi todos representaban animales, unicornios, cisnes, aves del paraiso, y
recordaban por su estilo, al aduanero Rousseau. Flavieres se acercd leyo la firma:
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Mad. Gey. ;Serian los habitantes del otro pais? ;Donde habria visto ella aquel, lago
negro, aquellos nenufares parecidos a copas llenas de veneno? ¢Qué bosque era aquel
que montaba guardia, en su armadura de troncos y de lianas, alrededor de la danza de
los colibries? Encima de la chimenea habia el retrato de una joven cuyo cuello, un
poco fragil, estaba adornado con un collar amarillo, de cuentas alargadas: el retrato de
Pauline Lagerlac. El peinado era el de Madeleine. Pero el rostro, elegantemente
atormentado, expresaba una especie de ausencia a la vez punzante y extenuada, como
si el alma se hubiera malherido contra algin obstaculo s6lo de ella conocido.
Desconcertado, Flavieres contemplaba esta pintura cuando una puerta se abri6 a sus
espaldas.

—iAl fin llegas! —exclamo Gevigne.

Flavieres le hizo frente, e instintivamente encontro el tono justo para preguntar:

—Esta ella aqui?

—¢:Como?... Tu sabras qué ha sido de ella.

Flavieres se sentd cansadamente en una butaca. No necesitaba esforzarse para
parecer abrumado.

—Nos ibamos juntos —murmur6—. La he esperado hasta las cuatro en L'Etoile.
Luego, he pasado por el hotel de la Rue des Saints-Peres, por el cementerio de Passy,
dondequiera que me parecia podia encontrarla... Ahora mismo regrese. Si ella no esta
aqui, entonces...

Alzo la vista hacia Gevigne; éste estaba livido, con los ojos desorbitados, la boca
entreabierta, como un hombre a quien se esta estrangulando.

—Oh, no —balbuce6—. No, Roger... ti no puedes...

Flavieres abrio los brazos.

—Te repito que he buscado por todas partes.

—FEs imposible —exclamo6 Gevigne—. ;Te das cuenta de que..."?

Andaba de un lado a otro, con las manos unidas a su espalda; finalmente se dejo
caer en una esquina del sofa.

—Hay que encontrarla —declar6—. jEn seguida!... jEn seguida! Nunca podré
soportar...

Golped el respaldo con sus pufios y en aquel ademan habia rabia y dolor; tanta
violencia, que Flavieres, por contagio, se irrit0 a su vez.

—~Cuando una mujer quiere huir —replicé asperamente—, es muy dificil
impedirselo.

—iHuir, huir! {Como si Madeleine fuera de esas mujeres! jAh! jOjala! Solo que,
a estas horas, tal vez esté...

Se puso en pie, volco una mesita baja, anduvo hasta la pared, donde se apoy6 con
la cabeza gacha, los hombros caidos, como un luchador en guardia.

—¢Qué se hace en estos casos? —interrogo—. Tu debes saberlo. ;Se avisa a la
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policia? Por Dios, di algo.

—Se nos reiran en nuestras propias narices —murmur6 Flavieres—. Si tu mujer
hubiese desaparecido hace dos o tres dias, seria distinto.

—Pero a ti te conocen, Roger... Si les explicas que Madeleine ha querido ya
matarse... que tu la has salvado... que tal vez haya vuelto a intentarlo, a ti te haran
caso...

—Ante todo, no se ha perdido nada —dijo Flavieres exasperado—. Seguramente
regresara para cenar.

—¢Y sino le hace?

—Bueno, no soy yo quien debe tomar una iniciativa.

—En resumen, que te lavas las manos.

—No... Solo que, en general... En fin, trata de comprenderlo... Son los maridos
quienes acuden a la comisaria.

—Bueno... Pues alla voy.

—FEs una estupidez. De todos modos, nadie se movera. Tomaran nota de sus
sefias, te prometeran hacer lo necesario y esperaran los acontecimientos. He aqui lo
que siempre ocurre.

Gevigne, lentamente se metio las manos en los bolsillos.

—Si hay que esperar —grufio—, acabaré por enloquecer.

Di6 algunos pasos, se detuvo ante un ramillete de rosas colocado sobre la
chimenea, lo contempl6 con aire sombrio.

—Tengo necesidad de regresar a mi casa —dijo Flavieres.

Gevigne no se movia. Miraba las flores. Un musculo se estremecia en su mejilla.

—Yo en tu lugar —prosiguié Flavieres muy aprisa— no me atormentaria
demasiado. Apenas han dado las siete. Tal vez se haya entretenido en una tienda o
haya encontrado a alguien.

—Te estas burlando —dijo Gevigne—. jDesde luego!

—¢:Pero qué ideas se te han metido en la cabeza? Supongamos incluso que se
trata de una fuga... No ird muy lejos.

Acudio al centro del salon para explicar pacientemente a Gevigne todos los
medios de que disponia la policia para localizar a una persona huida. Se animaba pese
a su agotamiento. De repente le parecia que Madeleine, en efecto, no podia escaparse
y, al mismo tiempo, sentia tentaciones de tenderse en la alfombra y dejar estallar su
propia desesperacion. Gevigne, siempre inmovil, parecia sofiar delante del ramillete.

—Asi que haya regresado, telefonéame —concluyé Flavieres.

Se dirigio6 hacia la puerta. Ya no era duefio de su rostro; de sus ojos. Sentia que la
verdad iba a surgir de su interior, que iba a gritar: «jEsta muerta!».

—Quédate —murmuro6 Gevigne.

Amigo mio, qué mas querria yo... Pero si supieras todo el trabajo que tengo. Tal
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vez hay diez casos sobre mi mesa.

—iQuédate! —suplico Gevigne—. No quiero estar solo cuando la traigan.

—Vamos, Paul... Estas desvariando.

La inmovilidad de Gevigne era espantosa.

—T estaras aqui —dijo—. Tu les explicaras. Tu les diras que los dos hemos
luchado.

—Si, desde luego. Pero nadie la traera, puedes creerme.

La voz de Flavieres se apago. Se llevé vivamente su pafiuelo a la boca, tosio, se
sono para ganar tiempo.

—Vamos, Paul... Todo ira bien... Dame un telefonazo.

Con la mano en el pomo de la puerta, se detuvo. Gevigne, con la barbilla hundida
en el pecho, parecia petrificado. Flavieres salid, cerré suavemente. Atraveso el
recibidor de puntillas. Se sentia enfermo de asco y sin embargo, aliviado porque lo
mas dificil estaba hecho. Ya no existia el caso Gevigne. En cuanto al dolor de
Gevigne... ¢Es que por ventura él no sufria mucho mas? Tuvo que confesarse,
mientras cerraba de golpe la portezuela del auto, que desde el principio se habia
considerado como el verdadero marido. Gevigne no era mas que un usurpador. Uno
no se sacrifica por un usurpador. Uno no va a explicar a la policia, a sus antiguos
colegas, que ha dejado matarse a una mujer por falta de valor... Uno no renuncia por
segunda vez a su honor, por un hombre que... jNo! El silencio. La paz. Aquel cliente
de Orleans, ;no seria la excusa para abandonar Paris? Flavieres nunca supo como
habia conducido el «Simca» hasta el garaje. Ahora andaba al azar a lo largo de una
calle sobre la que descendia la noche, una noche campestre, muy azul, muy triste, una
noche de guerra. En un cruce habia una aglomeracion, un espeso grupo de gente
alrededor de un vehiculo que llevaba dos colchones atados sobre el techo. EI mundo
se volvia incoherente. La ciudad se sumergia lentamente en la noche, con todas las
luces apagadas, sin un murmullo. Se distinguian lugares casi desiertos cuyo silencio
atenazaba el corazon. Todo aludia a la muerta. Flavieres entr6 en un pequefio
restaurante de la Rue Saint Honoré, escogié una mesa del fondo.

—¢:La cena a precio fijo o a la carta? —pregunto el camarero.

—La de precio fijo.

Era preciso comer. Era preciso seguir viviendo como antes. Flavieres metio la
mano en el bolsillo para tocar el encendedor. La figura de Madeleine se dibujo ante
él, entre sus ojos y el mantel blanco. «Ella no me amaba. Ella no queria a nadie»,
penso.

Tomé maquinalmente el consomé; se sentia desligado de todo, como un asceta.
Iba a vivir como un pobre, hundirse en su luto, imponerse duras pruebas para
castigarse. Hubiese querido comprar un latigo y flagelarse cada noche; ahora tenia
derecho a odiarse. Debia odiarse durante mucho tiempo para merecer su propia
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estimacion.

—Han roto el frente por Lieja —dijo el camarero—. Se dice que los belgas
empiezan a replegarse, como en el 14.

—Camelos —contest6 Flavieres.

Lieja estaba muy lejos, en lo mas alto del mapa. Aquello no le concernia. Esa
guerra no era mas que un episodio de la guerra que lo desgarraba.

—Cerca de la Concordia han visto un coche acribillado como un colador —
prosiguio, el camarero.

—Fl segundo plato —dijo Flavieres.

¢No habia manera de que lo dejaran tranquilo? jLos belgas! ;Por qué no los
holandeses? jCretino! Se apresuré a comer la carne. Estaba dura, pero no protestd
puesto que habia resuelto no quejarse nunca mas, encerrarse en su dolor para
torturarse mas libremente. Tras los postres, sin embargo; bebié dos nuevos vasos de
cofiac y su pensamiento emergié poco a poco de la bruma en que flotaba desde hacia
horas. Con los codos sobre la mesa, encendio un cigarrillo con el mechero de oro.
Tuvo la impresion de que el humo que aspiraba contenia un poco de la sustancia de
Madeleine. La retenia en su interior. L.a saboreaba. Comprendia claramente que
Madeleine no habia cometido nada malo antes de su matrimonio. Esa hipotesis era
estipida. Gevigne no se habria casado con ella sin informarse. Por otra parte, el
remordimiento de Madeleine hubiese sido muy tardio, puesto que, durante varios
afos, habia parecido normal. Todo habia empezado a principios de febrero. No podia
ignorarse aquello. Flavieres apreto el boton del encendedor. Observo un momento la
estrecha llama antes de apagarla: Sentia el metal calido contra su mano. No; los
motivos de Madeleine no eran motivos vulgares. El habia permanecido grosero, atado
al por qué, al como. Pero meteria el hierro al rojo hasta su espiritu. Se purificaria. Y
un dia seria digno de comprender el misterio Lagerlac. Tendria una revelacion. Se
imaginaba vestido de monje, en una celda, arrodillado sobre la tierra batida. Pero no
era un crucifijo lo que colgaba de la pared, era la foto de Madeleine. La que estaba en
el despacho de Gevigne. Se frot6 los ojos, la frente y pidio la cuenta. Salié. Era noche
oscura. Entre los altos edificios se distinguian las estrellas. De vez en cuando pasaba
un auto, con los faros mortecinos bajo una ancha visera metalica. Flavieres no se
decidia a regresar. Temia la llamada telefonica que le informaria del hallazgo del
cadaver. Por otra parte, no le disgustaba imponerse un nuevo cansancio, extenuar
aquel cuerpo, el verdadero, el unico responsable de tanta desdicha. Andaba al azar en
una especie de vértigo. Aquella velada funebre debia proseguirla hasta el alba. Era
una cuestion de dignidad. Tal vez Madeleine, en el sitio a que se habia ido, tuviera
necesidad de un pensamiento amistoso. jPequefia Euridice!... Las lagrimas subieron
a sus ojos. Hubiese querido imaginar la nada para tratar de hacerle compafiia por lo
menos durante aquella primera noche. Pero solo conseguia evocar una necropolis
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semejante a aquella ciudad privada de luz. Las sombras se deslizaban ante él, se
perdian por las calles; y el rio que fluia a lo largo del ribazo ya no tenia nombre. Era
agradable errar en aquellas tinieblas. La tierra de los vivos quedaba lejos. Aqui solo
quedaban los muertos, los seres solitarios atormentados por los dias de otro tiempo.
Iban, venian, cada uno pensando en alguna dicha antigua. Unos se detenian, se
inclinaban hacia el agua; otros se apresuraban sin razén. Todos se preparaban tal vez
para algun juicio final. ;Qué habia dicho el camarero un rato antes? «Han roto el
frente por Lieja»... Flavieres se sent6 en un banco, apoy6 su brazo en el respaldo.
Mafiana se iria. Su cabeza oscilaba; cerré los ojos, tuvo tiempo para pensar: «jCerdo,
te duermes!». Dormia, con le boca abierta, como un mendigo en el cuartelillo de
policia. El frio lo despertd6 mucho mas tarde. Un calambre le contrajo la pierna y el
dolor le hizo gemir, luego se alejo cojeando; tiritaba. El dia silueteaba las colinas de
piedras, sus pendientes, sus aristas y las ruinas extravagantes de sus chimeneas.
Flavieres se refugio en un café que acababa de abrir. La radio anunciaba que la
situacién era confusa y que la infanteria se dedicaba a taponar algunas brechas. Mojo
dos croissants en él café y regresé en el Metro.

Apenas habia cerrado la puerta de su piso, cuando soné el teléfono.

—:0Oiga...? ;Eres tu; Roger?

—Si.

—Tenia razon, ;Sabes? Se ha matado.

Mejor era callarse, esperar a continuacion. Aquella respiracion entrecortada que
llegaba a su oido era molesta.

—Anoche me avisaron —prosiguio Gevigne—. Una vieja la encontr6 al pie del
campanario de la iglesia de Saint-Nicolas...

—Saint-Nicolas... —dijo Flavieres—. ; Donde esta eso?

—Al norte de Nantes... Un villorrio sin importancia, entre Sailly y Drocourt. jEs
inverosimil!

—¢Qué podia hacer por ese lugar?

—Aguarda. No sabes lo peor. Se ha tirado del campanario y se ha aplastado en el
cementerio. Han conducido el cuerpo al hospital de Nantes.

—MIi pobre amigo —murmur6 Flavieres—. ; Vas hacia alli?

—Regreso. Ya puedes imaginar que fui inmediatamente.

He tratado de telefonearte, pero no estabas. Acabo de llegar. Tengo que hacer
algunas gestiones urgentes y me largo. La policia ha iniciado una investigacion.

—Forzosamente. Pero el suicidio es evidente.

—Pero no explica por qué ha venido de tan lejos, por qué ha escogido ese
campanario. Sin embargo lo querria contarles que Madeleine.

—No investigaran tan a fondo.

—iA pesar de eso! Me hubiese gustado que estuvieses presente, isabes?
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—ilmposible! Tengo un asunto muy importante en Orleans y no puedo aplazarlo
por mas tiempo. Pero vendré a verte en cuanto regrese.

— ¢ Estaras ausente mucho tiempo?

No, s6lo unos dias. Por lo demas, no me necesitaras para nada.

—Ya te telefonearé. Hubiese querido también que asistieras al sepelio.

Gevigne seguia respirando como alguien que ha corrido durante mucho rato.

—Mi pobre Paul —dijo Flavieres sinceramente— ... {Mi pobre Paul!

Baj6 la voz para interrogarle:

—:No estaba demasiado..."?

—Si, evidentemente... Pero el rostro... Su pobre rostro. jSi lo hubieses visto!

—iValor! Yo también estoy muy apenado.

Colg6. Luego, apoyandose en la pared con una mano, anduvo hasta la cama
repitiendo: «Yo también... yo también...». Y, en un instante, se sumergio en el suefio.

Al dia siguiente, en el primer tren, salié hacia Orleans.

Ya no tenia el valor de coger su coche. Las noticias del frente no eran muy
animadoras. Los diarios aparecian con enormes titulares: La ofensiva alemana
contenida — Violentos combates alrededor de Lieja. Pero las informaciones eran
vagas, reticentes y las personas mostraban un optimismo ya corroido por la multitud.
Flavieres dormito en una esquina del compartimiento. Tenia el aspecto entero y se
sentia, en su interior, como desvastado, arruinado, ennegrecido por un incendio. No
era mas que una ruina, cuatro paredes en pie alrededor de un montén de escombros.
Aquella imagen alimentaba su pena, la hacia soportable. Empezaba a respetar su
calvario. En Orleans alquilé una habitaciéon en un hotel frente a la estacién. Al
descender en busca de cigarrillos vio el primer vehiculo de refugiados. Un enorme
Buick cargado de paquetes, cubierto de polvo. En su interior dormian unas mujeres.
Visit6 a su cliente, pero la conversacion gir6 sobre todo en torno a la guerra. Se
susurraba que el ejército Corap habia cedido terreno. Se reprochaba a los belgas el
que hubiesen perdido la serenidad. Se recordaba también el cafion del Marne, que,
durante tres dias, habia roncado en el horizonte. Flavieres se hallaba a gusto en
Orleans.

Por la noche se paseaba por los muelles, observando a las golondrinas rozar el
agua violeta. Las radios funcionaban en todas las casas. En las terrazas de los cafés,
las personas parecian todas afectadas por una misma enfermedad secreta, en tanto que
el estio calentaba el cielo por encima del Loira y prolongaba un crepusculo de belleza
inaudita. ;Qué ocurria en Paris? ;Habian enterrado a Madeleine? ;Estaria Gevigne de
nuevo en El Havre? Flavieres se hacia a veces la pregunta, con precaucion, como un
convaleciente que levanta una venda para observar la herida. Si, seguia sufriendo. Por
fortuna, la guerra era una distraccion. Ahora se sabia que los blindados alemanes
avanzaban hacia Arras, y que la seguridad del pais peligraba. Cada dia, nuevos
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vehiculos atravesaban la ciudad en busca del puente, del camino hacia el sur. La
gente iba a verlos pasar, sin una palabra, con el corazon vacio. Cada vez estaban mas
sucios, iban mas apresurados. Los ciudadanos se ocultaban para interrogar a los
fugitivos. Flavieres descubria por todos los lados la imagen de su propio desastre. Ya
no tenia animos para regresar.

Descubri6 por casualidad la noticia. Leia distraidamente el diario, sorbiendo un
café. Distinguio el titulo en la pagina cuarta. La policia investigaba acerca de la
muerte de Madeleine. Se interrogaba a Gevigne. Esto era tan sorprendente, tan
incongruente después de las noticias de la primera pagina, de las fotos de las ciudades
bombardeadas, que reley6 el articulo. No habia duda. La policia parecia descartar la
hipétesis del suicidio. He aqui para lo que servia la policia, mientras innumerables
refugiados obstruian las carreteras. Fl sabia de sobras que Gevigne era inocente. Iria a
decirselo asi que mejorase la situacion. Por el momento, los trenes circulaban mal,
con mucho retraso. Transcurrieron mas dias, y los diarios consagraban todas sus
columnas a la batalla indecisa que devastaba las llanuras del norte. Ya no se sabia
donde estaban los alemanes, los franceses, los ingleses, los belgas. Flavieres pensaba
cada vez menos en Gevigne. Sin embargo, se prometia esclarecer la verdad en la
primera ocasién que tuviera. Esta decisién le devolvia un poco de confianza en si
mismo y le permitia participar un poco mas en las emociones de todos. Asistio en la
catedral a unas misas en honor de Juana de Arco. Rogé por Francia, por Madeleine.
Ya no establecia diferencia entre la catastrofe nacional y la suya propia. Francia era
Madeleine aplastada y sangrante al pie del muro. Y luego, un mafiana, los habitantes
de Orleans cargaron a su vez los colchones en sus automoviles. El cliente de
Flavieres desaparecio. «Puesto que nada le retiene aqui mejor seria que se marchara
hacia el Sur», le decian. Trato de telefonear a Gevigne en un repentino impulso de
valor. Nadie contestd. La estacién de Saint Pierre-des-Corps fue bombardeada. Con la
muerte en el alma, subi6 a un autocar que se dirigia hacia Toulouse. Ignoraba que se
iba para cuatro afios.
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO1

—iRespire!... jTosa!... jRespire!... Bueno... Querria volver a ver ese corazon... No
respire jHum! No es ningtn prodigio... Vistase.

El doctor miraba a Flavieres, quien se ponia la camisa y se volvia torpemente para
abotonarse el pantalon.

—Casado?

—No. Soltero... Regreso de Africa.

—¢Ha estado prisionero?

—No. Me marché el 40. Era inutil para el servicio activo a causa de una grave
pleuresia que tuve en el 38.

—Proyecta vivir en Paris?

—No lo sé. Tengo bufete abierto en Dakar. Pero me, gustaria recuperar mi
despacho.

—:Abogado?

—Si. Solo que mi antiguo piso esta ocupado. ;Y para encontrar otro...!

El doctor se acariciaba una oreja mientras observaba a Flavieres, que no acababa
de anudarse correctamente su corbata y se ponia nervioso.

—Bebe usted, ¢no es cierto?

Flavieres se encogio de hombros.

—¢Tanto se nota?

—Eso es asunto suyo —dijo el doctor.

—Si, a veces bebo —confes6 Flavieres—. La vida no es muy agradable.

El doctor hizo un ademan vago. Se sent6 a su mesa, desenrosco el capuchon de su
estilografica.

—Su estado general no es muy satisfactorio —observo.

—Necesita descanso. En su lugar, yo me iria a vivir al Sur... Niza... Cannes...
En cuanto a sus obsesiones... tendria que vera un especialista. Voy a darle una nota
para mi colega el doctor Ballard.

—En su opinion, ¢es muy grave? —murmuro Flavieres.

—Visite a Ballard.

La pluma rasco sobre el papel. Flavieres sacé dinero de su cartera.

—1Ira usted a Abastecimientos —dijo el doctor sin dejar de escribir—. Con este
certificado le daran un suplemento de carne y de materias grasas. Pero sobre todo
necesita calor, descanso. Evite las preocupaciones. Nada de correspondencia ni de
lectura. Son trescientos francos. Gracias.

Precedio a Flavieres hacia la puerta, en tanto que un nuevo enfermo penetraba en
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el consultorio Flavieres descendio por la escalera, descontento. jUn especialista! Un
psiquiatra que le arrancaria todos sus secretos, que le haria confesar cuanto sabia
sobre la muerte de Madeleine.

iImposible! Preferia vivir con sus pesadillas, perderse cada noche, en suefios, en
las galerias inextricables con un mundo habitado por escoria, y amar a alguien en la
oscuridad... Era el calor de allda abajo, la excesiva luminosidad que lo habia
castigado. Ahora estaba a salvo.

Se levant6 el cuello del abrigo y se dirigié hacia la plaza de Terues. Casi no
reconocia este Paris aun sumergido en las brumas del invierno, estos vastos espacios
vacios, estas avenidas donde no pasaban mas que «jeeps». Experimentaba cierto
embarazo al sentirse demasiado bien vestido, y andaba de prisa, como todo el mundo.
Pasear era aun un lujo. El Arco de Triunfo abria en la penumbra su silueta indecisa.
Todo tenia el color del pasado, el color de la memoria. ;Qué festividad retrasada
habia venido a celebrar? ;No habria hecho mejoren quedarse alla abajo? ;Qué
esperaba de aquella peregrinacion? Habia conocido a otras mujeres, las heridas
habian cicatrizado. Madeleine no era ni siquiera un fantasma...

Entré en el Dupont, se senté cerca del cristal. Algunos oficiales parecian perdidos
en la inmensa rotonda. Ningun ruido, excepto el silbido de la cafetera. Un camarero
macilento lo examinaba, valoraba el tejido del abrigo, los zapatos de ante con suela
de «crepe».

—Un cofiac —murmur6 Flavieres—. jDe los de verdad!

En los cafés y restaurantes sabia hablar bajo y aprisa. Entonces tenia una
autoridad enorme, tal vez a causa de la horrible pasion que ponia tenso su rostro. Se
bebio el alcohol.

—No esta mal... Otro.

Tird sobre la mesa unos billetes. Otra de las costumbres que habia cogido en
Dakar. Al tirar los billetes arrugados adoptaba un aire distante, como si regresara del
fin del mundo, como si todos los hombres tuviesen hacia él una deuda que nunca
seria pagada. Con los brazos cruzados, contemplaba el licor que tan bien despertaba a
los fantasmas. No, Madeleine no estaba muerta. Desde el momento en que se habia
apeado en la estacion no habia cesado de atormentarlo. Hay rostros que uno olvida; se
gastan; el tiempo los roe como a esas figuras de piedra, a la entrada de las catedrales,
cuya frente y cuyas mejillas han perdido poco a poco el modelado, la palpitacion de
la vida. Ella estaba intacta en lo mas hondo de sus ojos. El sol de las tardes de otros
tiempos brillaba alrededor de ella como una aureola. La imagen sangrienta, la ultima,
la del cementerio, se habia borrado; no era mas que una idea inoportuna, facil de
rechazar. Pero las otras, todas las otras, eran milagrosamente frescas, nuevas,
atrayentes. Flavieres, con la mano en torno del vaso, no se movia. Sentia el calor del
mes de mayo; veia la caravana de coches alrededor del Arco de Triunfo. Ella llegaba
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con el bolso bajo el brazo, los ojos como maquillados por el velillo... Ella se
inclinaba en el puente, dejaba caer la flor roja... Ella desgarraba una carta cuyos
pedazos revoloteaban... Flavieres bebid, se apoy6 pesadamente en la mesa. Ahora era
viejo. ¢Qué habia delante de él? ;La soledad? ;La enfermedad? En tanto que los
supervivientes se esforzaban por reunir las ruinas de sus hogares, de reanudar las
amistades, de construirse un porvenir, él solo podia hurgar en las cenizas. Entonces,
¢por qué renunciar a lo que...?

—Otro mas!

No le gustaba el alcohol. Tan solo trataba de volver a encender, en lo mas
profundo de su ser, la pequefia brasa que irradiaba un poco de esperanza. Salio, y el
aire frio le hizo toser. Pero la ciudad ya no le asustaba. A través del vaho de su
aliento, parecia un reflejo del agua, una ciudad sumergida cuyas sombras sélo se
alimentaban con los pensamientos de los vivos. Llego a L'Etoile, hizo como que
aguardaba en el borde de la acera. La llovizna de febrero volaba como un polvillo
fino, como una nube palida a través de las avenidas relucientes. Ella ya no vendria
mas. Tal vez incluso Gevigine se hubiese marchado de Paris... Flavieres cogio la
Avenue Kléber y busco con la mirada la casa. Los postigos del segundo piso estaban
cerrados. El Talbot habia sido sin duda requisado por algin Estado Mayor. Los
propios cuadros, la joven sofiadora de la chimenea, las aves del paraiso. ;Qué habria
sido de todo ello?... Entré en el portal. La portera estaba barriendo.

—¢El sefior Gevigne, por favor?

—iEl sefior Gevigne!

Miraba a Flavieres sin comprender.

—Fl pobre sefior —prosiguio la mujer—. Hace mucho que ha muerto.

—iPaul ha muerto! —murmuro6 Flavieres.

¢De qué servia continuar? He aqui lo que descubriria a cada paso. jL.a muerte!
jLa muerte!

—Pase usted —dijo la portera.

Sacudi6 la escoba, abrio la puerta de su garita.

—Me marché el afio 40 —explico Flavieres.

—Ah, por eso.

Cerca de la ventana habia un viejo con unas gafas de montura de acero sobre la
nariz, quien examinaba pensativamente el zapato en el que habia metido la mano.
Alz6 la cabeza.

—Se lo ruego —dijo Flavieres—, no se moleste usted.

—Ni siquiera nos queda carton para reparar estos zapatos —grufio el viejo.

—:Era usted amigo del sefior Gevigne? —prosiguio la portera.

—Un amigo de la nifiez. Me habia telefoneado para informarme de la muerte de
su mujer. Pero debia irme de Paris el mismo dia.
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—iEl desdichado! No se atrevia a regresar solo a alli... y no tenia a nadie en
quien confiar. Fui yo quien lo acompafio, quien lo ayudd a vestir a aquella pobre
sefiora, pues ya puede imaginar...

«;,Qué vestido le puso usted? ;Su traje gris?...», estuvo a punto de preguntar
Flavieres.

—Siéntese —decia la portera—. Descanse un minuto.

—Me enteré casualmente de que lo habian importunado.

—¢:Importunado? Ya lo creo que si... Diga que estuvo a punto de ser detenido.

—iPaul... detenido! Pero... si yo creia que su mujer se habia suicidado.

—Desde luego que se mato. Pero la policia, ya sabe. El pobre sefior tenia muchas
personas que le envidiaban... Y cuando se empieza a hurgar en la vida de la gente...
No sé las veces que llegaron a venir por aqui. Preguntas y mas preguntas sobre él,
sobre la sefiora... ;Se entendia bien? ;Estaba el sefior Gevigne aqui el dia del drama?
Y lo otro y lo de mas alla. Dios mio, ¢lo recuerdas, Charles?

El viejo cortaba una suela, con un cuchillo de cocina, en la tapadera de una caja.

—Si, fue un buen alboroto... Como ahora —grufié.

—Pero ;como ha muerto el sefior Gevigne? —interrogo Flavieres.

—Lo mataron en la carretera de Le Mans. Una: mafana lo vimos bajar muy
excitado. «Estoy hasta la coronilla», nos dijo. Con nosotros no tenia tapujos. «jMe
largo! Si quieren pescarme, no tiene mas que seguirme!». Entonces metid sus
maletas en el coche y se fue... Mas tarde supimos... Ametrallaron el auto. El pobre
sefior muri6 mientras lo llevaban al hospital... jNo merecia eso, desde luego!

«Si yo hubiese estado aqui, no hubiese tenido necesidad de huir, y el avion no le
hubiese ametrallado. Yo podria hablarle ahora, explicarle...», pensaba Flavieres.
Apreto las manos. No hubiese debido regresar.

—No tuvieron suerte —prosiguio la portera—. Y sin embargo, se entendian los
dos la mar de bien.

—¢No estaba ella un poco... enferma? —pregunt6 Flavieres timidamente.

—No... Tenia el aspecto triste, debido a sus vestidos oscuros; pero era su
caracter... jEstaba tan contenta; por el contrario, cuando podia sali con él!

—Lo que no ocurria a menudo —intervino el viejo.

La mujer se volvio contra él.

—Con su posicion, el pobre sefior no estaba muy libre. Siempre yendo y viniendo
de Paris al Havre. {Hay que comprender las cosas!

—c:Donde la enterraron a ella? —dijo Flavieres.

En el cementerio de Saint-Ouen. Pero la fatalidad la ha perseguido hasta alli.
Cuando los americanos bombardearon la Chapelle, toda la parte del cementerio que
bordea la via fue removida. Se encontraron piedras y osamentas por todas partes.
Creo que incluso celebraron una ceremonia.
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Flavieres temblaba bajo su abrigo, cuyo cuello alzado le ocultaba casi el rostro.

—Asi pues, ¢su tumba...? —cuchiched.

—Ya no hay tumbas en aquel lugar. Han tapado los agujeros, los «crateres», como
dicen ellos. Mas adelante reconstruiran las sepulturas.

—No hay que compadecerse de los muertos —dijo el viejo.

Flavieres luchaba contra imagenes horribles y sentia en lo mas profundo de si, el
caminar aspero de las lagrimas que nunca brotaban. Estaba acabado. Madeleine se
habia aniquilado en una llamarada como en la antigiiedad, habia tenido su hoguera, y
sus cenizas habian flotado en el viento de las explosiones. Aquel rostro que venia aun
a visitarle, ya no era nada, nada. Seria preciso restituirlo a la noche vy, liberarlo, tratar
de vivir.

—:Y el piso?

—De momento esta cerrado. Es un primo lejano de ella quien ha heredado el
edificio. Todo esto es muy triste.

—Si —dijo Flavieres.

Se puso en pie, se arrebujo en el abrigo.

—Es horrible enterarse bruscamente de la muerte de los amigos —admitio la
portera.

El viejo clavaba tachuelas en las suelas sujeta entre las rodillas, su martillo hacia
un ruido tremendo. Flavieres casi corrio hasta la calle. La llovizna le peg6 en el rostro
una mascara pegajosa. Sinti6 que la fiebre iba a instalarse de nuevo en sus venas.
Atravesé la avenida, penetrd en el pequefio café donde se habia sentado, afios atras,
para esperar a Madeleine.

—Deme algo bien fuerte —rogo.

—Si —dijo el duefio—. Tiene usted el aire trastornado.

Mir6 a su alrededor, bajo el tono de su voz:

—¢Un whisky?

Flavieres se apoy6 en el mostrador. Una oleada dé calor se esparcia ahora por su
pecho. La angustia se desmoronaba, se fundia como un pedazo de hielo. Se
transformaba en una melancolia calmosa. El doctor tenia razon; cuidados, sol, paz en
el corazon, he aqui lo que importaba. jSobre todo la paz del corazén! No pensar mas
en Madeleine. Tenia la intencion cuando regres6 a Paris, de poner flores en su tumba.
Pues bien, he aqui que ya no quedaba tumba. Era mucho mejor. El ultimo eslabon se
habia roto. La peregrinacion terminaba en aquella taberna, ante un vaso de alcohol.
Todo lo que él habia amado —Ila mujer del retrato, la dulce desconocida a la que
habia arrastrado, por la mano lejos de las sombras en las que se iba a perder—, todo
terminaba en aquel vaso de whisky. jUn suefio concebido en un momento de
embriaguez! No, sin embargo, puesto que quedaba aquel encendedor. Se, coloco un
cigarrillo en los labios, sacé el encendedor de oro, lo sopeso, lo retuvo en la palma de
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la mano. ;Deberia tirarlo, perderlo solapadamente? Mas adelante. De momento...
Acababa de decidirse, o mejor dicho; alguien acababa de decidir en su lugar, como
siempre. Dej6 el vaso vacio, pag6 espléndidamente. Le gustaba contemplar rostros
serviles.

—Podria encontrar un taxi?

—iHum! No sera facil —dijo el hombre—. ; Va usted lejos?

—Hacia Nantes.

—Siempre se puede probar.

Hizo algunas llamadas telefonicas, sin dejar de sonreir a Flavieres, colgd el
aparato.

—Gustave le llevara —dijo—. Tal vez resulte un poco caro... jPero ya sabe lo
que cuesta la gasolina en el mercado negro!

El taxi llego pronto, un viejo «C4» herrumbroso. Flavieres, antes de irse, pago
una ronda. No tenia el menor amor propio cuando deseaba realizar un proyecto.
Explico pacientemente a Gustave:

—Vamos al norte de Nantes, entre Sailly y Drocouit... Hay por alli un villorrio
con un campanario... Yo le mostraré el camino... Luego regresaremos lo mas
directamente posible. No me quedaré mucho rato.

Emprendieron el viaje. Las carreteras de invierno contaban una aburrida historia,
una historia de combates, de destruccion, de disparos y de bombardeos. Helado en un
rincon del vehiculo; Flavieres, a través del vaho que se pegaba a los cristales, miraba
desfilar los campos negros, buscaba en vano el recuerdo de los arboles floridos, de
los terraplenes blanqueados por las margaritas. Esta vez Madeleine se alejaba,
empezaba verdaderamente a morir. jVamos, un esfuerzo mas! Le constaba que su
corazon nunca habia sido cautivado. Jamas habia visto tan clara la situacién, como en
este momento. Precisamente habia empezado a beber para reducir al silencio aquel
testigo excéptico, ironico, que se burlaba de todo, que lo acusaba de contarse
historias, de representarse una alegria interminable para adular su gusto por la
desdicha, la soledad y la impotencia. Pero cada vez eran necesarios mas tragos parra
aniquilar al testigo molesto. Cuando el sopor invadia los miembros de Flavieres y su
cabeza se atontaba, entonces Madeleine reaparecia, dulce y misericordiosa. Le
hablaba de la vida que hubiese podido ser, y Flavieres sangraba de felicidad. El otro
Flavieres renacia al dia siguiente, amargo, con la boca llena de insultos.

—iAhi esta Sailly! —grit6 Gustave.

Flavieres froto el vidrio con la punta de los dedos.

—Tuerza a la derecha —dijo—. Faltan dos o tres kilometros.

El taxi avanzaba por un camino lleno de baches. Los arboles, ennegrecidos por la
lluvia, goteaban sobre las cunetas llenas de hojas muertas. De vez en cuando pasaba
una casa sobre la que se elevaba una columna de humo azul.
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—Veo un gran campanario —anuncié Gustave.

—Alli es... Espéreme delante de la iglesia.

El auto dio la vuelta, como en otro tiempo. Flavieres se ape6, alz6 la cabeza hacia
la galeria que habia en lo mas alto de la torre. No estaba emocionado, pero tenia un
frio extrafio. Se alejo en busca de las casas cuyos tejados habia distinguido mientras
luchaba contra el vértigo, en la escalera. Estaban alli, acurrucadas bajo unos castafios
de ramas desnudas... Una docena de casuchas grises a cuyo alrededor pululaban
numerosas gallinas. Habia una tiendecita con un escaparate cuyo letrero estaba medio
borrado Flavieres empujo la puerta. El interior olia a salvado y a petroleo. Algunas
tarjetas postales amarilleaban en una estanteria.

—¢Qué desea usted? —dijo una vieja que surgio de la trastienda.

—¢No tendria por casualidad huevos? —pregunté Flavieres—. O un poco de
carne. Estoy enfermo y en Paris no tengo manera de encontrar lo que necesito.

Su tono no era lo bastante marrullero, su ademan lo bastante humilde. Estaba
seguro de que ella negaria. Con aire distraido, examinaba las tarjetas postales.

—Mala suerte —murmur6—. Probaré en otro sitio. Voy a llevarme esta vista de
la iglesia... ¢Saint-Nicolas?... Este nombre me recuerda algo. Veamos, el 40, en
mayo del 40... ¢No hablaron los diarios de un suicidio?

—Si —dijo ella—. Una mujer se tir6 del campanario.

—Eso es... Ahora 10 recuerdo bien. La esposa de un industrial de Paris, ;verdad?

—Si. La sefiora Gevigne. Me acuerdo de su nombre. Fui yo quien encontré el
cadaver. Desde entonces han ocurrido muchas cosas... Pero no he olvidado a aquella
desdichada mujer.

—¢Tendria usted un poco de aguardiente? —dijo Flavieres.

—No consigo entrar en calor.

Ella alz6 unos ojos que habian visto el flujo y reflujo de la guerra y que ya no
expresaban nada.

—Puede ser.

Flavieres se metio en el bolsillo la tarjeta postal y sacé algunas monedas mientras
ella iba en busca de una botella y un vaso. El liquido era innoble y quemaba la
garganta.

—Extrafia idea, lanzarse desde un campanario —observo él.

Ella oculto lentamente sus manos bajo la toquilla. Tal vez no encontraba la idea
tan absurda como eso.

—Estaba segura de no fallar el golpe —contesté—. El campanario tiene mas de
veinte metros. Cayo de cabeza.

«Ya veo», estuvo a punto de decir Flavieres. Respiraba un poco mas aprisa, pero
no tenia la impresion de sufrir. Sencillamente, sentia que Madeleine se apartaba de él,
que se destruia de una manera definitiva. Cada palabra de la vieja era como una
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paletada tierra sobre una tumba entreabierta.

—Estaba sola en el pueblo —prosiguié ella—. Ni un solo hombre. Todos
movilizados. Y las mujeres en el campo. A las seis fui a la iglesia a rezar por mi hijo,
que estaba en el frente.

Se sall6 un instante. Parecia aun mas desmirriada con su vestido negro.

—Sali por la sacristia. Hay una puerta en la fachada posterior de la iglesia...
Existe un atajo hasta mi casa que atraviesa el cementerio... La vi en aquel
momento... Hizo falta mucho tiempo para avisar a los gendarmes.

Miraba las gallinas que picoteaban junto a la puerta. Sin duda recordaba el miedo,
el cansancio de aquella noche, las idas y venidas de los gendarmes por el cementerio,
las lamparas eléctricas examinando el suelo y mas tarde, el marido, con un pafiuelo
ante la boca...

—Son momentos muy penosos —dijo Flavieres.

—Si. Sobre todo porque tuvimos en casa a los gendarmes durante una buena
semana. Se figuraban que la pobre mujer habia sido empujada...

—:Empujada?... ;Por qué?...

—Porque por la tarde, en Sailly, alguien vio a un hombre y una mujer que se
dirigian en auto hacia aqui.

Flavieres encendio un cigarrillo. jConque se trataba de eso! Los testigos le habian
tomado por el marido. Y esa confusién habia conducido a Gevigne a la muerte.

¢De qué serviria protestar ahora, explicarle a aquella vieja que el hombre no era
Gevigne, que se trataba de un error monstruoso? La historia ya no interesaba a nadie.
Vacio su vaso, busco algo que comprar pero no quedaban mas que escobas, estropajos
y carretes de cordel.

—Gracias por el aguardiente —murmuro.

—De nada —dijo la vieja.

Salio, tiro el cigarrillo que le hacia toser. De regreso ante la iglesia, vacild. ; Debia
detenerse una vez mas ante el altar, arrodillarse en la silla donde ella habia orado?
iPuesto que su plegaria habia sido inutil! jPuesto que se habia disuelto en el espacio!
Pensé en el dogma cristiano de la resurreccion de los cuerpos. ¢Coémo, el dia del
Juicio Final, podria el cuerpo de Madeleine renacer de aquellos atomos dispersados,
reducidos a la simplicidad de los elementos? «Adids, Madeleine», cuchicheo
contemplando la cruz a cuyo alrededor graznaban las cornejas.

—:Regresamos, jefe? —pregunto el chofer.

—S], regresamos.

Y cuando el taxi empez6 a rodar tuvo la certidumbre, al ver por la ventanilla
trasera como se alejaba el campanario, que también el pasado retrocedia, desaparecia
para siempre a la primera curva del camino. Cerro los ojos, dormit6 hasta Paris.

Por la tarde no pudo resistir la tentacion: acudio a casa del doctor Ballard y le
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relat6 su historia, como a un confesor, evitando unicamente pronunciar el nombre de
Gevigne y de hablar de las consecuencias judiciales del drama. Ya no podia mas. Casi
lloraba cuando terminé de hablar.

—En el fondo, la busca usted atiin —dijo el psiquiatra—. Se niega usted a admitir
que ha muerto.

—No es eso, exactamente —protestd Flavieres—. Ella ha muerto. Estoy seguro.
Pera pienso... si, es una locura, si usted quiere... pienso en su abuela, en Pauline
Lagerlac... En fin, ya entiende usted lo que quiero decir... Ellas eran dos personas en
una.

—En otras palabras, esa joven, Madeleine, habia ya muerto una vez. ;Es eso? ¢Es
eso lo que usted cree?

—No se trata de una creencia, doctor. Sé lo que he oido, constatado...

—En resumen, se figura usted que Madeleine podria revivir, puesto que ya habia
superado la muerte una primera vez.

—Si presenta usted las cosas de esta forma...

—Desde luego, en su espiritu estan menos claras. Sé dedica usted
inconscientemente a embrollarlas Tiéndase en el divan, por favor.

El doctor comprob6 durante mucho rato sus reflejos, hizo una mueca.

—:;Bebia usted antes?

—No. Empecé en Dakar, poco a poco.

—¢Nunca ha tomado drogas?

—No, nunca.

—Me pregunto si le interesara verdaderamente curarse.

—Desde luego —balbuced Flavieres.

—No beber mas... Olvidar a esta mujer... repetirse que esta completamente
muerta... que solo se muere una vez y para siempre. ;Lo entiende? Para siempre...
¢Lo deseara usted con todas sus fuerzas?

—Si.

—Entonces, nada de vacilaciones. Voy a escribirle una carta para un amigo mio
que dirige un sanatorio mental cerca de Niza.

—¢:No ira a internarme, eh?

—No. No esta usted enfermo hasta tal punto. Lo envio alli a causa del clima.
Necesita usted mucho sol. ; Tiene medios economicos?

—Si.

—Se lo prevengo, sera cosa larga.

—Me quedaré el tiempo que haga falta.

—Perfecto.

Flavieres se sentd, con las piernas temblorosas Ya no prestaba atencion a las
palabras del médico, a sus propios ademanes. Se repetia unicamente: «Curar...
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Curar...». Lamentaba haber amado a Madeleine, como si aquel amor hubiese sido
peligroso. jAh! Revivir, recomenzar; acercarse mas tarde a otras mujeres, ser
semejante a los demas. jDios mio!... El doctor multiplicaba las recomendaciones.
Flavieres lo aceptaba todo, lo prometia todo. Si, saldria, aquella misma noche... Si,
dejaria de beber... Si, haria reposo... Si... Si...

—Si lo desea llamaré a un taxi —ofreci6 la enfermera.

—Prefiero andar un poco.

Se dirigié a una agencia de viajes. En la ventanilla, un letrero anunciaba que
todos los trenes estaban completos durante una semana. Flavieres sacé su cartera,
obtuvo un billete para la misma noche. Sélo le quedaba telefonear al Palais, a su
Banco. Con su situacion finalmente arreglada, deambulé por la ciudad en la que
ahora se sentia extranjero. Su tren salia a las nueve de la noche. Cenaria en el hotel.
Le quedaban cuatro horas de espera. Entré en un cine. El programa no le importaba.
Trataba simplemente de olvidar su visita al doctor Ballard, las preguntas de Ballard
Nunca habia creido en serio que corria el peligro de volverse loco. Ahora tenia
miedo; su espalda estaba humeda, el deseo de beber le secaba la garganta. Empezaba
de nuevo a odiarse y a tenerse asco.

La pantalla se ilumind y una musica chillona anuncio el noticiario. La visita del
general De Gaulle a Marsella. Uniformes, banderas, bayonetas, la muchedumbre
dificilmente contenida en las aceras. Rostros captados en primer plano, con la boca
abierta, gritando aclamaciones que no se oian. Un hombre obeso agigantando un
sombrero. Una mujer que se volvia lentamente hacia la camara; se veian sus 0jos muy
claros, su rostro estrecho que se parecia a un retrato de Lawrence. Un remolino de
gente se la llevaba de subito, pero Flavieres habia tenido tiempo de reconocerla.
Medio incorporado, adelantaba hacia la pantalla un rostro horrorizado.

—Siéntese —grito una voz—. jSiéntese!

Se desabroché el cuello de la camisa, con la cabeza perdida, el pecho lleno de un
grito, que lo ahogaba. Contemplaba sin comprender los cascos, los saludos, los
estandartes. Una mano brutal lo obligo a sentarse.
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CAPITULO II

No, no podia ser ella... Flavieres se habia quedado para la segunda sesién; se habia
obligado a mirar friamente la pantalla; habia esperado la apariciéon del rostro, en
tension, concentrado, dispuesto a captar y a retener la imagen. Y la imagen habia
surgido durante un segundo; y toda una parte de su ser, una vez mas, habia gemido,
en tanto que la otra ni se movia. Imposible la confusion: la mujer de la pantalla tenia
unos treinta afios; parecia bastante gruesa... ;Qué mas? La boca no era el mismo
dibujo dé los labios... Sin embargo, el parecido no se podia negar... Sobre todo los
ojos... Flavieres se contraia, trataba de comparar el recuerdo reciente con el antiguo,
y acababa por ver unicamente manchas coloreadas, como si hubiese contemplado
demasiado rato una luz muy fuerte. Regres6 por la noche. Ya tomaria el tren del dia
siguiente. Y por la noche hizo un descubrimiento: el hombre cuyo rostro, en primer
plano, precedia al de la desconocida, iba visiblemente con ella; marido o amante, la
acompafaba; la sujetaba por el brazo, sin duda para no perderla entre la multitud.
Otro detalle que no habia escapado a Flavieres: el hombre iba bien vestido; llevaba
una gruesa perla en su alfiler de corbata; la desconocida vestia un abrigo de pieles...
Flavieres habia observado aun otra cosa, ;pero qué?... Salio al terminar el noticiario.
Las calles estaban pobremente iluminadas: seguia lloviendo y Flavieres se sujeto el
sombrero a causa del viento. Este ademan volvio a hacerla recordar la escena de
Marsella: el hombre llevaba la cabeza descubierta, pese a su abrigo y, mas atras, muy
poco clara, se distinguia la fachada de un hotel, tres grandes letras colocadas
verticalmente: RIA. Probablemente un letrero que debia estar sujeto al costado del
edificio y encenderse por la noche. Algo como Astoria. Bueno, ¢y qué mas?...
Nada... Flavieres se distraia reconstruyendo la imagen de la pelicula; jhacia tanto
tiempo que no cedia a su mania de razonar! Le causaba placer el pensar que, segtin
todas las apariencias, el hombre y la mujer habian salido del hotel para asistir al
desfile. En cuanto a aquel parecido... Pues bien, si, aquella mujer se parecia un poco
a Madeleine.

¢Y qué?... jQué importaba! ¢Fra razon para sentirse trastornado? Habia en
Marsella un hombre feliz junto a una mujer cuyos ojos... A partir de ahora,
abundarian las personas felices! Habria que acostumbrarse a esa idea aunque
resultase dolorosa... Flavieres se detuvo en el bar del hotel. Desde luego, habia
prometido al galeno... pero tenia necesidad de uno o dos vasos para ignorar a los
viajeros del Astoria.

—iWhisky!

Bebio tres. No tenia importancia, puesto que iba a cuidarse seriamente, y el
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whisky era de todos modos mas eficaz que el cofiac. Eliminaba limpiamente los
remordimientos, las sospechas, los rencores. Quedaba el sentimiento confuso de una
injusticia enorme, pero ninguna clase de alcohol podria nunca con ello. Flavieres se
acostd. Habia sido un esttipido al retrasar su marcha.

Al dia siguiente desliz6 algunos billetes en el bolsillo de un revisor y se instalo en
un compartimiento de primera: Aquel poder infinito del dinero llegaba demasiado
tarde. No le impedia estar febril, cansado, macilento. Antes de la guerra, si hubiese
sido rico... Si hubiese podido ofrecer a Madeleine... jVaya, otra vez la vieja historia!
Sin embargo, habia conservado el encendedor. Tal vez a causa de aquel noticiario
ridiculo. Por otra parte, nada le impedia bajar el cristal y arrojarlo a la via. Hay
objetos que poseen un poder solapado, que segregan una especie de veneno invisible
que emponzofia lentamente la vida. Por ejemplo, los diamantes. Entonces, ;por qué
no un encendedor? Pero nunca podria desprenderse de él. Era la prueba de que habia
estado apunto de ser feliz. Exigiria que, cuando muriera, la joya fuera enterrada a su
lado. Irse bajo tierra con un encendedor, jhe aqui otra idea loca! Al ritmo de las
ruedas, del traqueteo regular del tren, sofiaba... jugaba con, esta idea. ;Por qué el
misterio de las galerias le habia atraido siempre, obsesionado, el ruido de una gota de
agua: en el fondo de un subterrdaneo, el soplo insipido de la noche a través del
laberinto de pasadizos, dé tuneles; ese mundo petrificado, tortuoso, entreverado de
filones, de lagos negros, de piedras preciosas dormidas en sus yacimientos? Cuando
estaba en Saumur... Todo habia empezado alli, quizd a causa de su infancia
solitaria... Lo que leia y releia con escalofrios de placer era un viejo libro de
mitologia... En la sobrecubierta habia un lema: Labor omnia vincit improbus, Yy,
cuando se pasaban las hojas manchadas de puntitos rojizos, se descubrian extrafios
grabados: «Sisifo y su roca». «Las Danaidas»... y, saliendo de su cueva, Euridice de
la mano de Orfeo. Con sus velos, pese a su perfil griego, la joven se parecia a la
muchachita de Kipling... Flavieres, con la cabeza oscilante sobre el encaje sucio del
respaldo, miraba pasar por el cristal las formas ruidosas del: mundo de los vivos. Se
encontraba bien; gozaba de si mismo, de su cansancio, de su libertad nuevamente
encontrada. En Niza tal vez se compraria una villa un poco apartada. Dormiria de dia
y por la noche, a la hora en que emprenden el vuelo los murciélagos, erraria por la
costa sin pensar en nada... jAh! Sin pensar en nada! Se sumergia en el abismo del
suefio como un peregrino que reconoce poco a poco su patria y pisa cada vez con mas
firmeza.

Cuando el expreso se detuvo en Marsella, Flavieres se aped. Desde luego, ni que
pensar en quedarse alli. Por, otra parte, quiso aclarar ese punto y consulté con un
empleado.

—Su billete le da derecho a quedarse aqui ocho dias.

Asi pues, eran inutiles las argucias las trampas. Seria preciso marcharse pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Esta sencilla parada no lo obligaba a nada. Sélo el tiempo de comprobar, nada mas.
Alz6 un brazo parca detener un taxi.

—Al Astoria.

—¢El Waldorf Astoria?

—Desde luego —dijo Flavieres con ligerisimo mal humor.

En el vestibulo del inmenso hotel, miré prudentemente a su alrededor. Sabia bien
que se trataba de un juego. En aquel momento jugaba a darse miedo, le gustaba
aquella turbacién, aquel esperar no sabia qué.

—¢Quiere una habitacién para varios dias?

—Fjem,... si... Tal vez para una semana.

—Solo tenemos una muy grande en el primero, con un saloncito.

—Me da lo mismo.

Incluso eso le agradaba especialmente. Necesitaba del lujo para creer en la
comedia que se ofrecia. En el ascensor, interrogé al empleado.

—:Queé dia estuvo el general De Gaulle aqui?

—F1 domingo hizo ocho dias.

Flavieres calcul6. Doce dias. Era mucho tiempo.

—¢No se habra fijado usted, por casualidad, en un hombre de mediana edad, muy
elegante, que lleva una perla en su alfiler de corbata?

Acechaba la respuesta y sentia bajo las costillas, el lento dolor de la ansiedad,
pese a saber que todo aquello no lo conduciria a ningun sitio.

—No, no se me ocurre —dijo el ascensorista—. jPasan tantos clientes por aqui!

iPardiez! iEra la pura verdad! No habia motivo para sentirse decepcionado.
Flavieres cerrd su puerta con llave. Una antigua costumbre. Siempre habia tenido
debilidad por los cerrojos, las cerraduras de seguridad, los candados; pero ahora se
dejaba tiranizar por ella. Se afeitd y vistio con esmero: Aquello formaba parte del
juego. Sus manos temblaban un poco y sus ojos, que observaban el espejo del cuarto
de bafio, brillaban como los de un actor. Descendié perezosamente la gran escalera,
se dirigio hacia el bar, con una mano en el bolsillo de su americana cruzada,
exactamente como si esperara encontrar a algun amigo de otro tiempo. Sus o0jos
inspeccionaban muy aprisa, a derecha, a izquierda, se detenian en cada mujer. Busco
un taburete.

—iWhisky!

A ambos lados de una estrecha pista de baile, habia personas, que charlaban
instaladas en enormes butacas. Algunos hombres hablaban en pie, con el cigarrillo en
los dedos. Habia banderitas dentro de unos vasos, reflejos en cada botella, una musica
sincopada que tocaba lentamente, como un pulso febril, y la vida se parecia a un
cuento. Flavieres bebia el whisky a rapidos sorbos glotones. La fiebre se apoderaba de
él. Se sentia dispuesto. ¢ Dispuesto a qué?
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—iOtro!

Dispuesto a soportar la presencia de todos sin estremecerse. A verlas por un buen
rato y luego a irse. Solo pedia eso.

Tal vez... en el comedor. Se dirigié hacia la inmensa pieza donde un camarero se
apodero de él, lo dirigié hacia una mesa.

—El sefior esta solo?

—Si —dijo Flavieres distraidamente.

Algo deslumbrado por las luces, intimidado, llegaba torpemente hasta su silla, sin
atreverse aun a examinar a los comensales. Escogio el mend, casi al azar, luego, con
su aire aburrido, empez6 lentamente a volver la cabeza. Muchos oficiales, pocas
mujeres; nadie le prestaba atencion. Solo en un rincoén, no interesaba a nadie y
comprendi6 de repente que perdia el tiempo, que su razonamiento era inadecuado y
que la pareja entrevista en el cine nunca habia vivido en aquel hotel. Por casualidad:
la camara los habia captado a los dos detenidos al borde de la acera. Tal vez se habian
apeado de un auto, o procedian de un hotel cercano. ;Entonces?... ;Es que se
proponia registrar la ciudad? ;Y para qué? ;Para encontrar a una mujer que se parecia
vagamente a...? jPara reanimar un amor convertido en cenizas! Se obligé a comer.
Si, estaba espantosamente solo; se habia impuesto la travesia, el viaje a Paris, para
zambullirse en la enorme oleada de tumulto, de alegria y de odio que barria Europa.
¢Su peregrinacion? Un pretexto. Y esta noche no era mas que un pecio abandonado
en la costa por el reflujo; no le quedaba mas que regresar a Dakar, a reemprender sus
ocupaciones monoétonas. También alli habia clinicas, si tanto le importaba curarse...

—:Café?... ¢Licor?

—Si. Estomacal.

El tiempo transcurria. Fumaba, con la mirada turbia, la raiz de los cabellos
humedecida por unas gotitas de sudor. A su alrededor la gente se levantaba;
entrechocaban los cubiertos y los platos. Era inttil quedarse ocho dias. Al siguiente
seria preciso llegar a Niza, tomarse algun descanso antes de decir adios a Francia. Se
puso en pie doliéndole todos los huesos, fatigado por el viaje interminable. El
comedor se habia vaciado. Los espejos reflejaban hasta el infinito su silueta enjuta,
que vacilaba entre las mesas. Ascendio lentamente por la escalera para otorgarse una
ultima oportunidad, pero sélo se cruzé con dos norteamericanos que bajaban
corriendo, saltando los peldafios de dos en dos. En su habitacion tir6 sus vestidos
sobre un sillon y se acostd de lado. Se durmié con dificultad, e incluso en suefios
tenia la impresion de buscar algo que huia delante de él. Por la mafiana, cuando abrio
los ojos, tenia en la boca un gusto como de sangre y se sintio agotado.
Descorazonado, se levantd. He aqui dénde habia llegado. jPor culpa de ella! Si
hubiese olvidado a aquella mujer, si no se hubiera complacido en llevar luto por ella,
si no se hubiera descuidado tanto... Ahora, tal vez estuviese ya condenado. jAh!
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jComo la odiaba, de repente! jCémo se reprochaba ser un individuo de sentimientos
complicados, que cultivaba como un esteta las emociones sospechosas! Se frotd
delicadamente los parpados, apoy6 su mano en la frente en un ademan que habia de
hacérsele familiar... {Su enfermedad!... Termin6 de vestirse, presuroso por consultar
una guia de ferrocarriles. Marsella le parecia una ciudad temible, con su humareda, su
estrépito, esa vida demasiado pujante que fermentaba en las calles. El también tenia
deseos de ser mimado por mujeres vestidas de blanco, maternales; aspiraba al
silencio; estaba edificando una nueva novela para mantener a raya la idea terrorifica
que, pese a todo, de vez en cuando estallaba en su interior como una vena llena de
sangre negra: «jEstoy acabado!».

Sali6 y recorrié el largo pasillo alfombrado. Le seguia doliendo la cabeza.
Descendi6 peldafio tras peldafio, respird6 un poco mas hondo, luego se dirigio hacia
recepcion. En un saloncito que se abria frente a la caja, diversos huéspedes tomaban
el desayuno; personas robustas cuyas mandibulas se movian ritmicamente, de una
manera repugnante. Flavieres veia a un hombre grueso. ;Sofiaba?... Un hombre cuya
corbata... jDios mio!... ;Se trataria de €1?... Un hombre elegante, de unos cincuenta
afos, que partia en dos un panecillo mientras hablaba con una mujer joven. Esta daba
la espalda a Flavieres. Tenia cabellos oscuros, muy largos, casi ocultos por el abrigo
de pieles que llevaba echado por encima de los hombros. Para descubrir su rostro,
hubiera sido preciso entrar en el salon... Mas tarde entraria, si... luego. De momento,
estaba demasiado trastornado. Emociones tan esttpidas no le hacian ningun bien.
Maquinalmente, sac6 un cigarrillo de su pitillera e inmediatamente volvié a
guardarlo. Nada de imprudencias. Para empezar, aquel hombre y aquella mujer no le
interesaban en absolutos Se acodo6 en el mostrador e interrog6 al empleado, en voz
baja.

—Aquel hombre de alli..., ese un poco calvo... ;Lo ve?... El que habla con la
mujer del abrigo de pieles. Recuérdeme como se llama.

—Almaryan.

—iAlmaryan!... ;A qué se dedica?

El empleado guifié un ojo.

—De todo un poco... En este momento hay mucho dinero que ganar... ;Y él lo
gana!

—Ella es su esposa?

—Seguramente no... Nunca las conserva mucho tiempo ¢sabe?

—Podria dejarme una guia ferroviaria?

—Desde luego, sefior.

Flavieres fue a sentarse en el vestibulo e hizo como que hojeaba la guia. Luego
levantd la mirada. Desde su butaca distinguia mejor a la joven y la certidumbre
llameo en su interior inmediatamente, como un sol sombrio. {Madeleine! Era ella.
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¢Como habia podido dudarlo?... Habia cambiado, envejecido; su rostro era mas
lleno... Era otra Madeleine, pero se trataba de la misma Madeleine. jLa misma!

Se acurrucé lentamente en el sillon y apoy6 la cabeza en el respaldo. Ya no tenia
fuerza para llevarse la mano al bolsillo y secarse el sudor que le empapaba el rostro.
Si hubiese tratado de ejecutar un ademan, de formular un pensamiento, tal vez
hubiera perdido el sentido No se movia, pero la imagen de Madeleine estaba alli, en
su memoria, en su espiritu; ardia bajo sus parpados cerrados, lo atravesaba de parte a
parte con un trazo inflamado. «Si es ella, moriré», pensd. La guia resbal6 de sus
dedos y cay0 sobre la alfombra.

Lentamente, con desconfianza, Flavieres se recuperd. No iria a perder la cabeza
porque habia visto a una mujer idéntica a Madeleine. Abri6 los ojos. No. No se
trataba de una persona idéntica. ;Quién puede decir de donde proviene la seguridad
que uno experimenta de reconocer a alguien? Ahora sabia que Madeleine estaba alli,
junto al gordo Almaryan, exactamente como sabia que no estaba sofiando, que €l era
Flavieres y que sufria horriblemente. Sufria porque, con no menor seguridad, sabia
que Madeleine habia muerto...

Almaryan se levant6é y ofrecié6 su mano a la mujer. Flavieres recogié la guia,
permanecio6 inclinado mientras la pareja penetraba en el vestibulo y pasaba junto a él.
Distingui6 la parte baja del abrigo de pieles, los finos zapatos... Cuando se incorporé,
los vio a través de la reja del ascensor, que dibujaba sobre el rostro de Madeleine un
suave enrejado de sombras, y experimentd de nuevo el aspero mordisco de su antiguo
amor. Dio algunos pasos indecisos, tiré la guia sobre el mostrador, preguntandose si
ella lo habria visto, reconocido.

—El sefor conserva su habitacién? —dijo el recepcionista.

—iDesde luego! —gruiio Flavieres.

Esas palabras sellaban su destino. El no lo ignoraba. Durante toda la mafiana
deambul6 sin rumbo por el viejo puerto, tomando el sol. La guerra y los negocios
mezclaban aqui sus actividades. Las antiguas piedras temblaban bajo el paso de los
convoyes como la piel de un volcan. Flavieres, friolero, se ofrecia al ruido, a la
irradiacion de la gente. Nunca habria bastantes personas para protegerle del miedo.
Porque, al fin y al cabo, habia visto el cadaver... y Gevigne también, y la vieja que
habia vestido por ultima vez a Madeleine... y los policias encargados de aquella
estipida investigacion. Diez personas habian identificado el cadaver... Por lo tanto,
no era Madeleine la que acompafiaba a Almaryan. Se bebio un «pastis» en un bar de
la Cannebiere. S6lo uno. Pero ya un ligero entorpecimiento se apoderaba de él.
Prendi6 un cigarrillo con el encendedor, este encendedor que no mentia, que estaba
alli, en su mano, pulido por el contacto de sus dedos, que tantas veces lo habian
acariciado en una plegaria muda, como las cuentas de un rosario. Madeleine habia
muerto alli, al pie del campanario... Y, antes que ella, Pauline Lagerlac... y sin
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embargo... Volvié a dedicarse al whisky, porque la idea que acababa de ocurrirsele
era tan extrafla que debia concentrar todas sus tuerzas para examinarla bajo todos los
aspectos. No tenia ninguna dificultad en recordar su conversacion en el Louvre. «Ya
he pasado por aqui del brazo de un hombre... Se parecia a usted, pero llevaba
patillas...», habia dicho Madeleine.

jQué claro se hacia todo de repente! En aquel momento no habia podido
comprender; estaba demasiado lleno de vida, demasiado ofuscado por los prejuicios;
aun no se habia iniciado en el dolor, en la enfermedad... Ahora estaba dispuesto a
aceptar la increible y consoladora verdad. De la misma forma que Pauline habia
usado el cuerpo de Madeleine, igualmente Madeleine habia... jIncluso él mismo, en
una época que habia olvidado, habia tal vez contemplado aquel mar violeta, aquellas
telas oscuras...! jTal vez la muerte lo habia alcanzado...! ;Cuantas veces?... Dios
mio, si se pudiese estar seguro, verdaderamente seguro. Madeleine, ella, lo sabia...
Entonces, ;por qué tenia él miedo? ;Qué temia? ;Despertarse? ;Dejar de creer en el
milagro? ;Quedar horriblemente desengafiado? No. Solo tenia miedo de volverla a
ver, pues no podia dejar de hablarle. Pero ;seria capaz de soportar la mirada de sus
ojos? ;Oir sin estremecerse el sonido de su voz?

Se levant6 vacilante, regres6 al Wa/dorf y se cambié para la cena Se vistio de
negro, considerando que seguia llevando luto. Apenas traspuso la puerta del bar, la
distinguié en el comedor. Parecia sofiar, con la barbilla apoyada en las manos
cruzadas, en tanto que Almaryan hablaba en voz baja al maitre, tratando
probablemente de obtener manjares prohibidos. Flavieres se sentd, levanté un dedo, y
el camarero, que ya le conocia, coloco frente a él un vaso lleno de alcohol. En la
diminuta pista las parejas bailaban. Por la puerta del comedor, abierta de par en par,
se distinguia a los que cenaban, los carritos lentamente empujados por la servidumbre
vestida de blanco. Ella parecia triste, y era esa tristeza lo que fascinaba a Flavieres.
Ya en otro tiempo... jY, sin embargo, Gevigne la habia mimado! Era curioso pensar
que un desconocido la habia heredado y que ahora ella era pobre y estaba obligada a
vivir junto a aquel Almaryan que parecia un califa lleno de astucia. Llevaba unos
pendientes de mal gusto. Sus ufias estaban pintadas. jLa otra Madeleine era mucho
mas refinada! Flavieres tenia la impresion de asistir a la proyeccién de una pelicula
mal doblada, con una actriz insignificante perdida en un papel estelar. Ella comia
apenas, mojaba de vez en cuando sus labios en el vaso. Parecio aliviada cuando
Almaryan se levantd. Se acercaron al bar, buscaron una mesa libre. Flavieres dio6
media vuelta en su taburete, pero a sus espaldas oy6 la voz de Almaryan, que
encargaba dos cafés. ;Era el momento? Nunca tendria el valor suficiente... Alarg6 un
billete al camarero y se deslizo hasta el suelo. Atn le era preciso volverse y andar tres
pasos. Entonces, cuatro afios de angustia cesarian de gravitar sobre €él; pasado y
presente se reconciliarian; Madeleine estaria alli, como si la hubiera dejado el dia
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antes, después de un paseo por Versalles.

Bruscamente, dio los tres pasos, se inclindé ceremoniosamente hacia la joven y la
invit6 a bailar. Durante algunos segundos, vio a Almaryan muy de cerca, sus mejillas
un poco amarillentas, sus ojos himedos de un negro aterciopelado; y el rostro de
Madeleine, su mirada que sOlo revelaba aburrimiento. Ella acept6 con aire
indiferente. ;Era posible que no lo hubiese reconocido aun? Se balanceaban el uno
junto al otro y Flavieres sentia un nudo en la garganta. Le parecia que estaba violando
algin Mandamiento, desafiando alguna grave prohibicion.

—Me llamo6 Flavieres —murmuré—. ;No le recuerda nada este nombre?

Cortésmente, ella fingié que meditaba.

—No, disctlpeme... Verdaderamente, no.

—Y usted, ;como se llama?

—Renée Sourange.

Estuvo a punto de protestar, pero comprendio de repente que ella habria cambiado
forzosamente de estado civil, y su confusion aument6. La estudiaba de reojo. La
frente, el azul de los ojos, la linea de la nariz, los pémulos, cada detalle de la figura
amada y cien veces contemplada en el secreto de la memoria, era tal como lo habia
visto en otro tiempo. Si hubiese cerrado los ojos, se hubiera creido en aquella sala del
Louvre, donde, por la primera vez; la tnica vez, habia tenido a Madeleine entre los
brazos. Pero el peinado de la nueva Madeleine no era elegante, y su boca era mustia,
pese al carmin y al maquillaje. Y era casi mejor asi. Ahora ya no lo asustaba. Se
atrevia a acercarsele, a sentirla vivir con la misma vida que él. Habia temido
vagamente abrazar una sombra. Encontraba una mujer y se recriminaba por desearla
ya, como si hubiese profanado algo muy profundo y muy puro.

—¢ Vivia usted en Paris antes de la ocupacion, verdad?

—No. Estaba en Londres.

—iVamos! ;No se dedicaba usted a la pintura?

—No, en absoluto... Pinto un poco en los momentos de ocio, pero de ahi no pasa.

—¢No ha ido nunca a Roma?

—No.

—¢Por qué trata de engafiarme?

Ella lo mir6 con sus ojos claros, un poco vacios, inolvidables.

—Le aseguro que no le engafo.

—FEsta mafiana me ha visto usted en el vestibulo.

Me ha reconocido. Y ahora finge que...

Ella traté de apartarse y Flavieres la estrech6 contra si, bendiciendo a la orquesta,
que tocaba musica ininterrumpidamente.

—Perdoneme —prosiguio.

Después de todo, durante afios, Madeleine habia ignorado que era Pauline. No
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tenia nada de sorprendente que Renée no supiese ain que era Madeleine. «Estoy
completamente borracho», penso Flavieres.

—¢Es celoso? —pregunt6 sefialando a Almaryan con la barbilla.

—Oh, no —dijo ella tristemente.

—Mercado negro, ¢verdad?

—Desde luego. ;Y usted?

—No, yo no. Soy abogado... ¢Esta muy ocupado su amigo?

—Si. Sale mucho.

—Entonces, ¢es posible verla a usted durante el dia?

Ella no contestd. Flavieres dejo resbalar un poco la mano, hasta la cintura de
Madeleine.

—Si me necesita usted —le murmur6—, estoy en la habitaciéon 17... ;No lo
olvidara?

—No... Ahora es preciso que vaya junto a €él.

Almaryan fumaba un habano. Leia el Dauphiné Liberé.

—Me parece que se lo pasa muy bien sin usted —dijo Flavieres—. jHasta
marana!

Se inclind y atraveso el vestibulo, sin recordar que no habia cenado. En el
ascensor interrogd al muchacho.

—Almaryan... ;qué habitaciéon?

—1La 11, sefor.

—ILa dama que va con é€l, ;como se llama?

—Renée Sourange.

—¢Es su verdadero nombre?

—iCaramba! Es el que consta en su carnet de identidad.

El, que nunca hacia un regalo, se mostré espléndido.

Habria dado cualquier cosa por saber... jPara saber! Antes de acostarse se bebio
varios vasos de agua sin conseguir desvanecer la bruma en la que se hundia. Tuvo
que confesarse que de nuevo tenia miedo. Pese a que estaba ebrio, dabase cuenta de
que ella hubiese debido reconocerlo. O bien padecia amnesia. O representaba una
comedia. jO no se trataba de Madeleine!

Al dia siguiente en cuanto despertd, se plante6 rabiosamente el problema, y llego
a la conclusion de que ya era hora de que viera al médico de Niza. Se ruborizaba ante
sus elucubraciones de la noche anterior. Por otra parte, no le quedaba nada que hacer
en Marsella. {Su salud antes que todo! ;Y al diablo aquella mujer que se parecia a
Madeleine!

Sin embargo, acecho hasta que vio salir a Almaryan, e inmediatamente busco la
puerta numero 11. Llamé con rapidos golpecitos, como alguien de confianza.

—¢Quién hay?

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Flavieres.

Ella abrio. Tenia los ojos enrojecidos, los parpados hinchados y no iba vestida.

—Y bien, Renée, ;qué significa esto?

Ella comenz6 a llorar. Flavieres cerrd la puerta y echo el cerrojo.

—Vamos, pequefia, expliqueme...

—Es él —tartamude6 la mujer—. Quiere dejarme.

Flavieres la examinaba sin indulgencia. Era Madeleine, desde luego, una
Madeleine que le habia traicionado con Almaryan, y tal vez con otros. El apretaba los
puiios en lo mas hondo de sus bolsillos y su sonrisa era crispada.

—iVaya drama! —dijo en tono ligero—. jDéjele que se vaya! ¢Por ventura no
estoy yo aqui?

El llanto de Renée aumento.

—iNo! —exclam6—. jNo!... jUsted no!

—: Se puede saber por qué? —pregunto €l, inclinandose para verle el rostro.
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CAPITULO III

Senor Director:

Tengo el gusto de informarle de que la cantidad indicada ha sido transferida a si,
cuenta de Marsella. Esta transferencia no afecta gran cosa a la tesoreria; sin
embargo, creo mi deber advertirle acerca de la irregularidad de esta operacion, que
no podrad efectuarse de nuevo sin inconvenientes para la casa. Espero que su salud
haya dejado de preocuparse y que muy pronto tendremos la satisfaccion de
enteramos de su pronto regreso. Por aqui todo va bien. El ritmo de los negocios es
bastante satisfactorio.

Reiterandole mi devocion incondicional, aprovecho esta oportunidad para
saludarle muy atentamente.

J. TRABOUL.

Flavieres rompio rabiosamente la carta. Una naderia le sacaba de sus casillas.
iSobre todo ahora!

—:Malas noticias? —pregunté Renée.

—No. Es ese imbécil de Traboul.

—¢Quién?

—Mi subdirector... Si le hiciera caso, el fin del mundo siempre estaria a la vuelta
de la esquina. Y Ballard me recomendaba reposo! jReposo! Ven, —dijo con
brusquedad—. jVamonos a tomar el fresco!

Afioraba la enorme habitacion del Waldorf. Las del Hotel de France eran
pequefias, sombrias y, ademas, terriblemente caras. Pero aqui no habia miedo de
encontrarse con Almaryan. Saco su pitillera y rasco una cerilla. Ya no se atrevia a
utilizar su encendedor desde que. Ella se empolvaba ante el armario, se arreglaba el
cabello.

—No me gusta este peinado —grufio él—. ;No podrias cambiar un poco?

—:Como?

—Yo qué sé. Hacerte un mofio sobre la nuca.

Habia hablado sin reflexionar y en seguida se recriminé por esta observacion. ¢ De
qué servia reanudar la disputa que duraba desde hacia dias con sus violencias
agotadoras y en calmas engafiosas? Se comportaban como fieras que se encuentran
metidas en la misma jaula y que se ensefian los colmillos grufiendo, o bien se tumban
y suefian en los espacios abiertos.
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—Te espero abajo.

Se encaminéd directamente hacia el bar y mir6 coléricamente al camarero que
sonreia. Todos se parecian detras de la barra, almibarados, complices, cuchicheando
sus ofrecimientos como si quisieran burlar algtn testigo sospechoso. Flavieres bebio.
iPodia beber, puesto que estaba seguro! jPese a las negativas de ella, estaba seguro!
Con una certidumbre total, profunda, procedente de la carne y, de la sangre, como si
ella hubiese sido su hija y no su amante. Por otra parte, podia prescindir facilmente de
aquella clase de amor. E incluso estaba un poco escandalizado de que Madeleine
pudiera prestarse al placer. Lo que amaba en ella, desde siempre era... no sabia
explicarlo. Era su irrealidad. Y ahora parecia esforzarse, por el contrario, en ser
semejante a las otras mujeres; con todas sus fuerzas queria ser Renée, se aferraba a
ese personaje sin gracia y sin misterio. Y sin embargo... jSi ella hubiese consentido
en entregarle su secreto! jCuan maravillosamente liberado de su soledad se hubiese
sentido! jPues el muerto era €l, y ella la que vivia!

Renée bajaba por la escalera. La vio acercarse con una leve mueca en la comisura
de los labios. Aquel vestido era de un colorido feo, pretencioso, mal cortado Los
tacones de los zapatos no eran bastante altos... Todo el rostro pedia a gritos un
remozamiento. Un golpecito para hundir las mejillas y restituir a los pémulos su
relieve conmovedor; un trazo vivo con el pincel para estirar las cejas, darles un poco
de su extravio de otros tiempos. Unicamente los ojos eran perfectos; sélo ellos
traicionaban a Madeleine. Flavieres pagd y salio a su encuentro. Hubiese querido
abrirle los brazos, para abrazarla o para ahogarla.

—Me he dado prisa —dijo ella.

El estuvo a punto de encogerse de hombros. Ella no sabia escoger las palabras
que esperaba. Incluso aquella manera que tenia de deslizar la mano bajo su brazo le
desagradaba. Era demasiado sumisa, demasiado timida. Le tenia un poco de miedo.
No habia nada mas molesto. Anduvieron en silencio. «Si hace un mes me hubiesen
augurado esto, la dicha me hubiera matado», pensaba. Sin embargo, nunca se habia
sentido mas desgraciado.

Ante los escaparates, ella frenaba el paso, se hacia mas pesada sobre el brazo de
Flavieres, y él se impacientaba, juzgaba vulgar aquella frivolidad.

—Durante la guerra te habran faltado muchas cosas.

—Todo —murmuro ella.

Ese acento de pobreza le conmovio.

—:Es Almaryan quién te ha equipado?

Sabia anticipadamente que la palabra la ofenderia.

Sin embargo, no habia podido contenerla. Ella crispd ligeramente los dedos sobre
su brazo.

—Estoy muy contenta de haberle conocido.
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Ahora era €l quien se sentia ofendido. Era el juego. Pero atin no estaba resignado.

—iEscucha! —empez06 furiosamente...

¢De qué servia proseguir? La arrastrd hacia el centro de la acera-No andes tan
aprisa —le pidi6 ella—. Estamos paseando...

El no contestd. Ahora era él quien examinaba las tiendas. Acabé por descubrir lo
que buscaba.

—iVen!... Ya haras las preguntas luego.

Un empleado se inclin6, con las manos juntas.

—¢La seccién de vestidos? —pregunto6 Flavieres con tono seco.

—Primer piso. El ascensor esta al fondo.

Esta vez estaba resuelto. Y seria preciso que Traboul pagase. Un aspero placer le
quemaba. jElla confesaria!... {No tendria mas remedio que confesar! El ascensorista
cerro la reja y la cabina empez6 a ascender.

—Querido —cuchiche6 Renée.

—Callate.

Se adelanto hacia la vendedora.

—Ensénanos vestidos. LLos mas elegantes que tengas.

—Bien, senor.

Flavieres se sentd. Estaba un poco sofocado, como después de un ejercicio
violento. La vendedora extendia sobre una larga mesa modelos de todas las formas y
acechaba el rostro de Renée, pero €l intervino en seguida. Alarg6 un dedo.

—Este.

—:El negro? —se sorprendio la empleada.

—Si, el negro —dijo él. Y, volviéndose hacia Renée—: Pruébatelo... Por favor.

Ella vacilo, se ruborizé a causa de la joven que los observaba. Luego, entro en el
vestidor con la vendedora. Flavieres se puso en pie, empezd a pasear de uno a otro
lado. Volvia a encontrar sus esperas de otro tiempo; la misma ansiedad sobresaltada,
la misma sofocacion; volvia a encontrar la vida. En el fondo de su bolsillo apretaba
fuertemente el encendedor. Luego, como el tiempo no pasaba lo bastante aprisa,
como que sus manos se ponian nerviosas, himedas, busco entre una hilera de trajes
colgados, uno sastre. Lo queria gris. Pero ninguna de los grises que veia era el
adecuado. Ningun gris, sin duda, reproduciria el tono exacto del que guardaba en la
memoria. Pero ¢no habria idealizado su memoria los menores detalles? ;Estaba
seguro de acordarse bien?... La puerta del vestidor chirrio; se volvié vivamente y
recibio la misma impresion que en el Waldorf, el mismo impacto en plena carne. Era
Madeleine resucitada, Madeleine, que se quedaba inmdvil, como si lo hubiera
reconocido; Madeleine, que ahora, se adelantaba, algo palida, con la misma especie
de interrogacion triste en los ojos. El le alargé su mano escualida y, seguidamente, la
dej6 caer. No. La imagen de Madeleine aun no era perfecta. ;Como pasar por alto los
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pendientes cuyo, brillo arruinaba irremediablemente la linea del perfil?

—iQuitate eso! —ordeno en vez baja.

Y, como ella no lo entendia, él mismo retiro, con sus dedos que apretaban
demasiado, las joyas arrogantes. Retrocedi6 un pase, sintié desesperado la impotencia
del pintor para plasmar totalmente una vision.

—iBien! —dijo a la vendedera—. La sefiora se lleva el vestido puesto... Ese traje
sastre es de la misma talla, ¢verdad? Envuélvanoslo. E indiquenos el departamento de
zapateria. Renée se dejaba llevar. Tal vez comprendia por qué Flavieres estudiaba tan
detenidamente cada par de zapatos, parecia discutir consigo mismo, criticando
silenciosamente la forma de un tacén o el disefio de una tira. Escogi6é unos zapatos
finos y brillantes.

—Veamos... jAnda!

Inmediatamente, ella se balanced sobre les altos tacones, pareci6 mas esbelta.
Ceiidas por el traje negro, sus caderas se movian suavemente.

—iBasta! —grito Flavieres.

Y como la vendedora, sorprendida, levantara la cabeza:

—Esta bien —dije muy aprisa—. Nos les llevamos... Ponga los otros en una caja.

Cogio a su: compaiiera por al mano, la llevo ante el espejo.

—Mirate —susurro—. Mirate, Madeleine.

—iTe lo suplico! —murmurd ella.

—iVamos! Un esfuerzo mas. Esta mujer de negro... {Ti misma puedes ver que
ya no es Renée! jAcuérdate!

Ella sufria visiblemente. El panico tensaba su rostro, entreabria su boca, y la otra
cara vivia a su vez, por intermitencias, como un reflejo inalcanzable. Arrastré a
Madeleine hacia el ascensor. En cuanto al peinado... ya veria mas tarde. Lo que mas
prisa corria era el perfume, ese fantasma del pasado... Ahora habia que llegar hasta el
final, y no importaba lo que pudiese ocurrir... Pero; el perfume ya no existia. Fue
inutil la obstinacion de Flavieres.

—No... no se me ocurre —decia la dependienta.

—Si... ¢Cémo le explicaria? Un perfume que huele e tierra removida, a flor
mustia.

—Tal vez el Numero tres de Chanel.

—Tal vez.

—Ya no se fabrica, sefior. En una perfumeria poco importante tal vez podria usted
encontrarlo. Pero aqui, no.

Renée le tiraba de la manga. Fl se resistia, palpando pensativamente los frascos
de forma rebuscado. Sin ese perfume, la evocacién no seria completa. Sin embargo
acabo por ceder, pero antes de irse compro a su compafiera un sombrero, un pequefio
casquete sutilmente drapeado. Y mientras pagaba, contemplaba por el rabillo del eje
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la silueta insdlita y familiar que estaba a su lado, y un poco de indulgencia se
deslizaba en su corazén Fue él quien cogio a Madeleine por el brazo.

—¢A qué vienen todas estas locuras? —pregunto ella.

—¢:Por qué?... Quiero que te vuelvas a encentrar. Quiero saber la verdad.

Ella permanecia retraida. La sentia hostil, extrafia, pero la retenia firmemente
sujeta a él. No se le escaparia mas. Acabaria por ceder.

—Deseo que seas la mas hermosa —prosiguio—. Almaryan esta olvidado. Nunca
ha existido.

Anduvieron durante algunos minutos muy juntos, y el no pudo resistir mas.

—No puedes ser Renée. Como ves, no me enfado... Hablo con calma.

Ella suspir6, e inmediatamente el estuvo a punto de estallar.

—Si, ya lo se. Tt eres Renée; has vivido en Londres con tu tio Carlos, el hermane
de tu padre. Has nacido, en Dambrement, en los Vosgos, un pueblecito sin
importancia, junto a un rio... Ya me has contado todo eso. Pero no es posible. Te
equivocas.

—No empecemos otra vez —suplico ella.

—Pero si no lo hago. Unicamente pretendo que hay en alguna parte de tus
recuerdos algo que no funciona bien. En un momento dado has debido de estar
enferma, gravemente enferma.

—Te aseguro...

—Hay enfermedades que dejan lesiones extrafias.

—En tal caso, lo recordaria... A los diez afos pasé la escarlatina. Eso es todo.

—No, no lo es.

—ijAcabas por abrumarme!

El trataba de tener paciencia, como si Madeleine fuese una invalida, un ser fragil
al que no se podia agitar, pero tanta obstinacién le sulfuraba.

—No me has explicado casi nada de tu infancia. Sin embargo, me gustaria
conocerla.

Y como en aquel momento pasaban ante el Museo Groo et-Labadia, agrego:

—iEntremos aqui! Es un buen sitio para charlar.

Pero en cuanto hubieron transpuesto la entrada, comprendié que su tortura iba a
renacer, mas cruel que nunca. El ruido de sus pasos, el silencio de los objetos que los
rodeaban, las pinturas, los retratos, todo le recordaba el Lo ubre con punzante
intensidad. Y como la joven bajaba la voz para no alterar el mundo recogimiento de
las salas vacias, adopt6 de repente el mismo acento de Madeleine, ese tono de
contralto velado que daba tanto valor a sus confidencias. Flavieres escuchaba menos
las palabras que su extrafia musica. Ella le explicaba su juventud. Y, por una
casualidad inevitable, esta juventud era muy parecida a la de Madeleine. Hija tnica...
huérfana... Sus estudios en una escuela secundaria hasta terminar el bachillerato...
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Luego Inglaterra, sus trabajos como traductora... Era la misma silueta turbadora que
él ain deseaba coger entre sus brazos. Flavieres se detuvo ante una tela que
representaba el Viejo Puerto y pregunt6 con voz alterada:

—¢Te gusta esta clase de pintura?

—No... No lo sé... Soy muy ignorante, ;sabes?

Flavieres, suspiro, se la llevé mas lejos, hacia unas miniaturas navales, carabelas,
galeras, un «tres puentes» con todos sus cafiones y la telarafia de su arboladura
minuscula.

—Sigue hablando.

—¢Qué quieres que te diga?

—iTodo! Lo que hacias. Lo que pensabas.

—iOh! Era una nifia como las otras... tal vez un poco menos alegre. Me gustaba
mucho la lectura, las leyendas.

—iTud también!

—iComo todos los nifios! Me paseaba por las colinas, alrededor de la casa. Me
explicaron historias. Veia la vida como un cuento de hadas... jEstaba equivocada!

Entraron en la sala consagrada a antigiiedades romanas. Estatuas, bustos con los
ojos vacios y los cabellos ensortijados sofiaban a lo largo de las paredes sobre
pedestales. El malestar de Flavieres aumentd. Aquéllos rostros de consules, de
pretores, parecian multiplicar la cara de Gevigne y, a su pesar, recordaba ciertas
palabras de su amigo. «Quisiera que vigilaras a mi mujer... Me inquieta...». Los dos
estaban muertos, pero sus voces no. Como tampoco su apariencia... Y Madeleine,
como en otro tiempo, andaba a su lado.

—¢:Nunca has vivido en Paris? —Ile pregunto.

—No. Atravesé Paris cuando me iba hacia Inglaterra. Eso es todo.

—¢Cuando murio tu tio?

—Fl afio pasado, en mayo... Luego perdi mi empleo. Por eso he regresado.

«A fe que la estoy interrogando como si hubiera cometido una fechoria», pensé
Flavieres.

Ya no sabia muy bien adénde queria llegar. Estaba amargado y decepcionado.
Escuchaba distraidamente a Madeleine. ;Acaso ella mentia? ;Pero por qué tendria
que hacerlo? ¢Y como podia inventar todos los detalles con que ahora, lo abrumaba?
El mas escéptico hubiese jurado que era sin duda Renée Sourange.

—No me estas escuchando —dijo ella—. ;Qué tienes?

—Nada... Estoy algo cansado. Uno se aboga aqui dentro.

Atravesaron rapidamente varias salas. Flavieres estuvo contento de ver otra vez el
sol, de oir el movimiento de la calle. Tenia ganas de estar solo, de ir a beber.

—Voy a, dejarte aqui —dijo—. Aun no he recogido mis raciones
suplementarias... Debo pasar por Abastos. Paséate... Compra lo que quieras. Toma.
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Saco un fajo de billetes, lament6 inmediatamente aquel ademan humillante. ;Por
qué la habia convertido en su amante? Lo habia destrozado todo. Habia creado una
especie de monstruo que no era ni Madeleine ni Renée.

—iNo tardes mucho! —Ile pidi6 ella.

Y cuando ella estuvo a veinte, treinta metros, alejandose por la acera soleada,
sintié tentaciones de correr para alcanzarla, de tal modo reconocia su andar, el
movimiento de sus hombros, la viveza de sus pasos. Se acercaba a un cruce. jDios
mio! Iba a perderla y era él mismo quien habia abierto las manos para dejarla huir.
iNo; imbécil, ella no huye...! {No hay peligro!... No es tan tonta. Te esperara
sensatamente en el hotel.

Entré en un café. No podia mas.

—iUn «pastis»!

El fresco licor no lo calmé. Sin cesar, volvia al problema obsesionante. Renné era
Madeleine, y sin embargo Madeleine no era completamente Renée. Y ningun doctor
Ballard podria desenmarafar este enigma. O bien él, Flavieres, se equivocaba desde
el principio; su memoria le hacia una jugarreta. Habia conocido tan poco a la
verdadera Madeleine, la de otro tiempo... Habian ocurrido tantos acontecimientos...
i Vamos! ;Es que Madeleine no habia atormentado sus dias y sus noches? ;Es que su
imagen no habia estado perpetuamente erguida en su interior, como un icono?
Hubiese reconocido a Madeleine con los ojos cerrados, solo al sentirla cerca de él.
No; era Madeleine quien resultaba distinta de las otras mujeres: era de otra especie. Y
de la misma manera que habia parecido algo desplazada en el papel de Pauline.
Igualmente lo parecia en el de Renée, como si su espiritu hubiese vacilado al escoger
entre tantas envolturas. Tal vez iba a convertirse en Renée, definitivamente... jJamas!
iNunca aceptaria eso! Porque Renée era una mujer que envejecia. Porque no tenia ni
la distincion ni el encanto de Madeleine... Porque rechazaba todas las pruebas que él
aportaba infatigablemente. Encargdé un segundo aperitivo. jPruebas! ;Podian
considerarse pruebas unas afirmaciones imposibles de demostrar? Estaba moralmente
seguro de que ella era Madeleine. Pero nada mas. Para confundirla, para forzarla a
reconocer que se ocultaba bajo la identidad de Renée, hubiese sido preciso un hecho
material, indiscutible. Pero ¢cual?

El alcohol empezaba a correr en sus venas, y, a fuerza de atencién, intentaba
cambiar este fuego sordo en luz. Entreveia una especie de prueba al alcance de la
mano, facil de corroborar. En diversas ocasiones habia visto el carnet de identidad de
Renée dentro de su bolso: Sourange, Renée, Catherine. Nacida el 24 de octubre de
1916 en Dambremont, Vosgos. ¢ Entonces?

Pagd: Su idea era perfectamente razonable. Salid, subi6 a un tranvia que se dirigia
hacia Teléfonos. Habia en su interior un gran vacio, a causa de su descubrimiento.
Ahora no queria pensar mas. Observaba los rostros mediocres de las personas
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apretujadas en la plataforma y, casi hubiera deseado ser uno de aquellos viajeros...
Hubiese tenido menos miedo.

En Teléfonos hizo cola sin rechistar. Si las lineas volvian a funcionar, si las
llamadas no eran demasiado numerosas, iba a saber enseguida...

—Podria telefonear a Dambremont?

—¢Qué departamento?

—Vosgos.

—c:Dambremont? —dijo el empleado—. Eso debe depender de Gerardmer. En
este caso...

Llamo a un colega.

—T debes saber eso. Dambremont, Vosgo... El sefior quiere telefonear.

El otro levanto la cabeza.

—:Dambremont?... Arrasado por los alemanes... ;Para qué?

—Para pedir un certificado de nacimiento —dijo Flavieres.

—Ya no queda alcaldia, ni nada... Solo ruinas.

—Entonces, ;como hay que hacerla?

El hombre, se encogio de hombros y reemprendio su trabajo. Flavieres se aparto
de la ventanilla. Ya no habia archivos. Ni registros de Estado Civil. Ni nada, excepto
una tarjeta de identidad fechada en octubre o noviembre del 44... ;Y eso qué
significaba? La prueba, la tinica prueba de que Renée vivia ya cuando Madeleine...
Bajo tristemente las escaleras. Esta prueba faltaba. Nunca se podria demostrar que las
dos habian vivido al mismo tiempo, que efectivamente eran dos. Asi pues, si no lo
fuesen...

Flavieres andaba sin rumbo. No hubiese debido beber. No debia haber ido a
Teléfonos. jAntes estaba mucho mas tranquilo! ;Por qué no se contentaba con amar
sencillamente a aquella mujer, sin envenenar su vida comun con continuas preguntas?
No importaba que aquella prueba indirecta no valiese nada. Una coincidencia no es
una prueba. ;Entonces? ;Debia ir a Dambremont? ;Hurgar en los escombros? Se
estaba volviendo odioso. Y si, cansada de sus sospechas, de sus reproches, de su
vigilancia malevolente, ella 1o abandonaba? Si... Si ella huia el dia menos pensado...

Este pensamiento le hizo flaquear las piernas. Se detuvo un instante en una
esquina, con la mano en un costado, como un enfermo que observa su corazon. Luego
reemprendio lentamente la marcha, con la espalda inclinada, jPobre Madeleine!
iCuanto le gustaba hacerla sufrir! Pero ¢por qué callaba ella? Y si hablaba, si decia:
«Sl, estoy muerta... Regreso de alla abajo... Estos ojos tan claros y desesperados han
visto y no pueden ya olvidar...», ¢no caeria él fulminado?

«Esta vez si que estoy bien loco», pensd. Y, un poco mas lejos, volvié a meditar:
«La légica extremada es tal vez lo que se llama locura». Ante el hotel vacilo, luego,
divisando una floristeria, compré unos claveles mimosa.
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Aquello alegraria la habitacion. Renée ya no se sentiria prisionera. Cogio el
ascensor y el aroma de la mimosa dentro de la estrecha cabina se acentud, se asocio
con el antiguo olor... La obsesion reaparecié solapadamente.

Cuando Flavieres empujo la puerta, desfallecia de asco y de desesperacion. Renée
estaba tendida en la cama, Flavieres tir6 el ramo sobre la mesa.

—¢Y bien? —dijo.

¢Qué? Lloraba. jAh, no! Avanzé unos pasos con los pufios apretados.

—¢Qué tienes? jContéstame! ;Qué te sucede?

Le cogi6 la cabeza; la volvio hacia la luz.

—iMi pobre pequefia!

Nunca habia visto llorar a Madeleine, pero jamas habia olvidado sus mejillas
chorreantes, su rostro descolorido alla, en la ribera del Sena. Cerré los ojos, se
incorporo.

—Te lo ruego —murmuré—, cesa de llorar, en seguida... No puedes saber...

Y, llevado de un brusco movimiento de colera, golpeo con el pie en el suelo.

—iBasta! jBasta!

Ella se sentod, lo atrajo hacia si. Permanecieron inmdviles. Los dos parecian
aguardar algo. Finalmente, Flavieres paso el brazo por encima del hombro de Renée.

—Perdoname... No soy duefio de mis nervios... Sin embargo, te amo.

El dia declinaba lentamente. Abajo se oia el chirrido de un tranvia y su trole
lanzaba a veces chispitas verdes que se reflejaban en los cristales. La mimosa olia a
tierra mojada. Con su cuerpo apoyado en el de Renée. Flavieres se tranquilizaba. ; Por
qué buscar, buscar siempre? Se encontraba bien junto a aquella mujer. Hubiese
preferido que fuese la antigua Madeleine, desde luego. Pero en la penumbra, con un
esfuerzo insignificante, ;es que no podia imaginar que ella estaba alli, con su traje
negro, escapada por un momento de las sombras en que se habia disuelto?

—Es hora de que bajemos —dijo ella en voz baja.

—No. No tengo apetito... Quedémonos.

Era un descanso maravilloso. Ella seria suya mientras durase la noche, mientras
su rostro no fuese mas que una mancha palida sobre su hombro... jMadeleine! Se
amodorraba en una quietud que no habia saboreado nunca. No, ellas no eran dos...
era inutil explicar... ya no tenia miedo.

—Ya no tengo miedo —murmura.

Ella le acaricio la frente. Flavieres sinti6 su aliento sobre la mejilla. El olor de las
mimos a se esparcia, llenaba la habitacion. Rechaz6 suavemente aquel cuerpo tendido
cuya tibieza penetraba en el suyo, busco la mano que habia rozado su rostro.

—iVen!

La cama cruji6 a su lado. El no habia soltado la mano. La tocaba con precaucién.
Ahora reconocia la mufieca huesuda, el pulgar corto, la ufias bombeadas. ;Como
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habia podido olvidar?... jDios, cuanto suefio tenia! Descendia a su vez hacia las
tinieblas en donde viven extrafiamente los recuerdos. Habia delante de él un volante
sobre el que se posaba una mano menuda, vivaz, la misma que habia desatado un
paquete con una cinta azul, que habia arrugado la tarjeta: A Euridice resucitada...
abrié los ojos a su lado estaba tendida una forma inmovil. Durante un instante la
escucho respirar, luego, incorporandose sobre un codo, se inclin6 sobre el rostro
invisible, apoy6 sus labios sobre los ojos cerrados que vivian, que se movian
imperceptiblemente.

—Si quisieras decirme quién eres... —cuchicheo.

Las lagrimas mojaron los tibios parpados, y él las sabore6 pensativamente. Luego
busco su pafiuelo bajo la almohada, pero no lo encontro.

—Ahora vuelvo.

Sin ruido, se desliz6 hacia el cuarto de bafno. El bolso de Renée estaba alli, sobre
el tocador, entre los frascos. Lo abrio, palpo, pero no encontro el pafiuelo. En lugar de
ello, sus dedos palparon algo que le intrigo... Unas cuentas alargadas, un collar. Si,
era un collar. Se acerco a la ventana, alzo el collar hacia la palida luz de acuario que
se filtraba a través de los cristales esmerilados. Un reflejo dorado corrié sobre los
granos ambarinos. Sus manos se pusieron a temblar. No era posible el error. Era el
collar de Pauline Lagerlac.
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CAPITULO 1V

—Bebes demasiado —dijo Renée.

Inmediatamente mir6 a la mesa vecina, temiendo haber hablado demasiado fuerte.
Se daba cuenta de que Flavieres llamaba la atencion desde hacia unos dias. Por toda
respuesta, €l vacio su vaso de un trago. Tenia las mejillas palidas y los pémulos
enrojecidos.

—Este Borgofia aguado no se me subira a la cabeza —observo.

—De todos modos... jHaces mal!

—Si, hago mal. Me paso la vida haciendo mal las cosas. Lo que me dices no me
viene de nuevo.

Sin razon adoptaba un aire maligno. Ella consultdo el menu, para no seguir
mirando aquellos ojos duros y desesperados que la espiaban sin tregua. El camarero
se detuvo junto a su mesa.

— Y para postre?

—Un pastelillo —dijo Renée.

—Lo mismo —anfadi6 Flavieres—. Se inclin6 hacia ella asi que se hubo alejado
el camarero—: Comes muy poco. En otro tiempo tenias mas apetito.

Reia por lo bajo y sus labios temblaban un poco.

—Te zampabas facilmente tres o cuatro «brioches» —prosiguio.

—Yo...

—Te digo que si... Recuerda... Las Galerias Lafayette.

—iOtra vez la misma historia!

—Si. La historia de una época en que yo era feliz.

Flavieres hurgd en sus bolsillos, luego en el bolso de Renée en busca de
cigarrillos y fosforos. No la perdia de vista.

—Tendrias que dejar de fumar —dijo ella débilmente.

—Ya lo sé. Tampoco tendria que fumar. Pero a mi me gusta estar enfermo. Y si
reviento —encendio su cigarrillo, agito el fésforo ante los ojos de Renée—. Tampoco
tiene importancia. Tu me lo dijiste un dia: «No es desagradable, morir».

Ella se encogio de hombros, impotente.

—S1 —prosiguid él—. Puedo incluso precisarte en que sitio. Era en Courbevoie,
al borde del Sena. Como ves tengo buena memoria. jOh, si!

Con los codos sobre la mesa, reia y guifiaba un ojo a causa del humo. El camarero
trajo los pastelillos.

—iVamos, come! —dijo Flavieres—. Los dos. Yo no tengo hambre.

—iNos estan mirando! —suplico Renée.
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—:Y qué? Tengo perfecto derecho a declarar que ya no tengo apetito. Es una
propaganda excelente para el restaurante.

—No sé qué te ocurre esta noche.

—Nada, querida, nada. Estoy contento... ;Por qué no coges la cucharilla? En otro
tiempo los comias con cucharilla.

Ella aparto el plato, cogio el bolso y se puso en pie.

—Eres odioso.

El se levant6 a su vez. jExacto! Los parroquianos volvian la cabeza hacia ellos;
los seguian con la mirada; pero él no sentia ya ninguna vergiienza. La gente habia
cesado de existir. Se sentia muy por encima de los comentarios. ;Quién hubiese
aceptado vivir, solamente durante horas, lo que él estaba viviendo desde hacia dias?
Alcanzé a Renée junto al ascensor, y el empleado los examin6 a hurtadillas. Ella se
sonod, oculto su rostro tras del bolso e hizo como que se empolvaba. Estaba muy
hermosa en aquel estado, a punto de llorar, y era justo que también tuviera su parte de
tormenta. Anduvieron en silencio por el largo corredor. Ella entré en la habitacion,
tiro el bolso sobre la cama.

—Esto no puede seguir... —manifesto—. Estas continuadas alusiones a no se
qué... Esta vida que me atribuyes... No... prefiero que nos separamos... Acabaria
por volverme loca.

No lloraba, pero una humedad temblorosa daba a sus ojos un brillo cristalino,
algo extraviado, y Flavieres sonrio tristemente.

—:Te acuerdas de la iglesia de Saint-Nicolas? Acababas de orar... Estabas
palida, como ahora.

Ella se sent6 lentamente al borde del lecho, como si una mano invisible la hubiera
empujado por la espalda. Su boca apenas se movio.

—c:La iglesia de Saint-Nicolas?

—Si..., aquella iglesia perdida en el campo, cerca de Nantes... Estabas a punto
de morir.

—:Y0?... ;Estaba a punto de morir?

Bruscamente, ella se dejo caer boca abajo, con el rostro oculto en su brazo
doblado. Los sollozos sacudieron sus hombros. Flavieres se puso de rodillas junto a
ella. Quiso acariciar su cabeza y ella se apart6 vivamente.

—iNo me toques!

—¢Te doy miedo?

—Si.

—:Crees que estoy borracho?

—No.

—:Qué estoy loco entonces?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 95



El se incorpord y la observé durante un momento, luego se pasé una mano por la
frente.

—Después de todo, tal vez sea cierta... Sin embargo, hay ese collar... No;
déjame hablar, ;quieres? ;Por qué no lo llevabas?

—Porque no me gusta. Ya te lo he dicho.

—O bien porque tenias miedo que yo lo reconociera. Es eso, ¢verdad?

Ella volvié ligeramente la cabeza y le observo por entre su cabellera despeinada.

—No.

—Lo juras?

—Desde luego.

El reflexiond, mientras con el pie dibujaba una figura complicada sobre la
alfombra.

—Asi, pues, segun tu fue Almaryan quien te lo dio. Ella se incorpor6 sobre un
codo y repleg6 sus piernas bajo su cuerpo como para empequeilecerse. El la estudiaba
con angustia.

—Almaryan me dijo que lo habia comprado en Paris, en casa de un anticuario,
del Faubourg Saint-Honoré.

—¢Cuanto tiempo hace?

—Pero eso también te lo he dicho. Siempre me haces repetir lo mismo.

—Pues bien, repitelo. ; Cuanto tiempo hace?

—Seis meses.

Era posible, después de todo. Pero no, no era posible. jUna coincidencia asi!

—iMientes! —exclamo.

—Por qué habria de mentir?

—¢:Por qué?... {Vamos! Confiésalo... Tt eres Madeleine Gevigne.

—iNo!... No empieces otra vez a atormentarme. Te lo ruego. Si sigues
enamorado de esa mujer, déjame. Lo prefiero. Me iré... Estoy harta de esta vida.

—FEsa mujer... ha muerto.

Vacil6. Tenia tanta sed que le fue preciso toser para atenuar el ardor que le
devoraba la garganta.

—O mejor dicho —corrigio—, ha permanecido muerta durante algun tiempo...
Soélo que. ¢Puede alguien permanecer muerto durante algun tiempo?

—No... —gimio ella—. jCallate!

Nuevamente, el temor recubria su rostro con una mdscara pélida. El retrocedi6
unos pasos.

—No temas nada... Ya ves, no quiero hacerte dafio... Se me ocurren ideas
extrafias, pero no es culpa mia... ;Habias visto esto?

Hurgo en el bolsillo y echd sobre el cubrecama el encendedor de oro. Renée lanzo
un grito y se echo hacia atras hasta apoyarse en la pared.
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—¢Qué es? —balbuceo.

—iCogelo!... Miralo!... Es un encendedor... jVamos, tocalo! jEnciéndelo!...
¢No te digo que es un encendedor?... No te explotara entre los dedos... ;Entonces?
¢Es que te recuerda algo?

—No.

—¢Ni siquiera el museo del Louvre?

—No.

—Lo recogi junto a tu cuerpo... Claro que no puedes haber conservado el
recuerdo de mi ademan...

Se le escap6 una ligera carcajada, y Renée no pudo contener sus lagrimas.

—Vete —dijo ella—. jVete!

—Quédatelo —insistio Flavieres—. Es tuyo.

El encendedor brillaba entre ellos, y su resplandor sefialaba una especie de
frontera. La que Flavieres veia al otro lado era Renée, a quien hacia sufrir por nada.
iPor nada! La sangre le latia fuertemente en las sienes. Se dirigi6 con pasos abatidos
hacia el lavabo y bebié un sorbo de agua, un agua insipida que sabia a desinfectante.
Aln tenia infinidad de preguntas que hacer. Se agitaba en su interior como gusanos.
Pero esperaria... Habia puesto a Madeleine en fuga a causa de su impaciencia y su
poca habilidad. Poco a poco la atraeria nuevamente hasta el umbral de la vida. La
recompondria con la sustancia de Renée. Tendria que llegar el momento en que ella
se acordase. Dio vuelta a la llave en la cerradura.

—No me quedaré aqui —dijo Renée.

—¢Adonde iras?

—No lo sé. Pero no quiero quedarme.

—No me acercaré a ti, te lo prometo... No te hablaré mas del pasado.

Escuchaba su respiracion rapida. Sentia que ella vigilaba sus menores
movimientos, a medida que se desvestia.

—Coge ese encendedor —le pidio.

Y tenia la misma voz que si acabara de ver a un reptil. Flavieres cogio la joya, la
sopeso en la mano.

—¢De veras?... ;No quieres guardarlo?

—No. Quiero que me dejes tranquila... Ya he sido bastante desdichada durante la
guerra. Si ahora tengo que...

Se quit6 una lagrima del borde de las pestafias, buscé el pafiuelo. Flavieres le tird
el suyo. Ella hizo como que no lo veia.

—cPor qué estas enfadada? Te asegur6 que no he querido ser desagradable.
Vamos, hagamos las paces.

Recogio su pafiuelo, se sentd en la cama y le seco el rostro. Una brusca ternura
hacia torpes sus ademanes. Las lagrimas seguian resbalando por las mejillas de Renée

www.lectulandia.com - Pagina 97



como la sangre de una herida incurable.

—Vamos, no tienes ningtin motivo —suplicaba Flavieres—. jVaya pesar!

Apoyo0 la cabeza de Renée en su hombro y la mecié dulcemente.

—Si —confes6 en voz baja—. Hay momentos en que no me reconozco... Estoy
torturado por recuerdos. jAh! Td no puedes comprenderlo... Si ella hubiese muerto
en su cama, apaciblemente... hubiese sufrido, desde luego, pero a la larga, tal vez
hubiese olvidado... En tanto que... bien pudo decirtelo... Ella se mato6... Se lanz6 al
vacio para escapar de algo... Hace cinco afios que cada dia me pregunto de qué.

Un sordo sollozo agité de nuevo el pecho de la mujer que retenia cautiva contra
si.

—Bueno... —murmur6 él—. Como ves, te lo he explicado todo. Tengo necesidad
de ti, pequefia. No debes abandonarme, porque esta vez moriria... Si, la sigo
queriendo. A ti también te amo... y es el mismo amor. Un amor como ningun hombre
lo ha conocido... Podria ser maravilloso si ti quisieses hacer un esfuerzo... Si
quisieras acordarte de lo que ha ocurrido... después del campanario...

La cabeza se movié y él apret6 el brazo con mas fuerza.

—Déjame hablar. Voy a confiarte algo..., algo que hasta ahora no he llegado a
comprender...

Busco a tientas el interruptor y apag6 la luz. El cuerpo pesaba sobre su hombro,
pero no trat6 de cambiar de posicién. Soldados el uno al otro, flotaban en la
penumbra donde nadaban formas confusas. ¢Hacia qué luz confusa ascendian
conjuntamente?

—Siempre he tenido miedo a morir —prosiguio Flavieres, y su voz no era mas
que un soplo—. La muerte de los demas me ha trastornado siempre porque anunciaba
la mia... y la mia... no... soy incapaz de resignarme. He estado a punto de creer en el
Dios de los cristianos... a causa de la promesa de la resurreccion. Ese cadaver
sepultado en el fondo de una cueva; la piedra arrastrada hasta la abertura; los
legionarios armados montando guardia. Y luego, al tercer dia... Cuando era nifio,
jcuanto pensaba en ese tercer dia!... Iba a escondidas a la entrada de las canteras y
lanzaba un grito, y mi grito corria durante mucho rato bajo la tierra, pero no
despertaba a nadie... Era demasiado pronto... Ahora, creo que ha sido oido. {Me
gustaria tanto creerlo! Si fuese cierto, si ti quisieras. Entonces no temeria mas.
Olvidaria lo que me han dicho los médicos. Tu me ensefiarias a...

Baj6 la mirada hacia los ojos cuyas o6rbitas parecian vacias. Solo la frente, las
mejillas y la barbilla se distinguian con un débil resplandor. El corazon de Flavieres
estaba lleno de amor. Miraba; esperaba, tal vez, una palabra. Un tranvia chirri6 en la
curva y las chispas iluminaron las paredes, el techo. Las pupilas de Renée brillaron
con un rapido fuego verde y fue Flavieres quien estuvo a punto de apartarse.

—Cierra los 0jos —murmur6—. No me mires mas asi.
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Ya no sentia su brazo, entumecido. Aquella parte de su cuerpo estaba como
muerta. Recordd el instante en que, lastrado por el peso de Madeleine, medio
ahogada, habia debido luchar por su propia vida. Esta noche también era arrastrado
hacia abajo, pero no tenia ya deseos de luchar. Se sentia mas bien tentado a ceder, a
renunciar a ser el guia y el defensor. Después de todo, era ella quien conocia el
secreto... El suefio empezaba a apoderarse de él. Trat6 de hablar atin, de prometer
algo, pero no era mas que una sombra frecuentada por sus visiones, un suefio
confuso... Tuvo conciencia vagamente de que ella se movia, sin duda para
desvestirse. Tuvo la intencion de decirle: «Madeleine... Quédate conmigo», y movio
los labios. Dormia sin descansar verdaderamente. No se tranquiliz6 hasta la mafiana y
no supo que ella lo miraba largamente a la luz del alba y que sus ojos estaban
htimedos todavia.

Cuando desperto, se sentia agotado y le dolia la cabeza. Del cuarto de bafo
llegaba el ruido del agua corriente y se sinti0 completamente tranquilizado. Se
levanto. jDiablo! Aquello no iba muy bien.

—En un minuto estoy lista —grit6 Renée.

Sin pensar, sin gozar, Flavieres contemplaba el cielo azul por encima de los
tejados. Si; la vida proseguia, la misma vida estupida. Se vistio lentamente. Como
cada mafiana, se sentia desanimado. Como cada mafiana; estaba obsesionado por el
deseo de beber. El primer trago le limpiaba el espiritu y volvia a encontrar sus
angustias, intactas, insolubles, bien ordenadas en su cabeza como cuchillos
relucientes. Renée apareci6 ataviada con la magnifica bata comprada el dia anterior.

—Via libre —le dijo.

—No hay prisa. Buenos dias... ¢Has dormido bien? Yo me siento un poco
descentrado. ;No me has oido gritar durante la noche?

—No.

—A veces lo hago en suefios: Tengo pesadillas jOh! Las tengo desde mi nifiez.
No es nada grave.

Bostez0, la mird. Tampoco ella parecia demasiado animada. Estaba adelgazando.
Empez6 a peinarse, y, una vez mas, Flavieres cedi6 sin resistir a un impulso brutal.

—iDame!

Cogio el peine, acerco una silla.

—Siéntate ahi, ante el espejo. Voy a ensefiarte... Estos cabellos sobre los
hombros no me gustan ni pizca...

Trataba de bromear, pero la impaciencia temblaba en la punta de sus dedos.

—Ante todo —prosiguio—, quiero que te des tinte caoba... Tienes mechones
claros, mechones oscuros. No hay manera de entenderse.

Los cabellos crujian alrededor del peine y ricos resplandores se deslizaban a lo
largo de su superficie extendida. Eran calidos bajo las manos de Flavieres y olian a
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hierba tierna, a pradera quemada, y sus emanaciones hiimedas ascendian como una
embriaguez ligera, como los efluvios de un vino nuevo. Flavieres contenia la
respiracion. Renée, con los labios ligeramente entreabiertos, se abandonaba a la
voluptuosa experiencia. El mofio tomaba forma, reforzado, sujeto por demasiadas
horquillas, pero Flavieres no tenia la pretensién de conseguir un peinado impecable.
Deseaba uinicamente reconstruir aquella noble y pudica masa de cabellos que daba al
retrato de Madeleine la gracia serena de un Vinci. Las orejas, descubiertas, mostraban
ahora su delicado dibujo. La frente recuperaba su curvatura, su modelado: Flavieres
se inclin6 para terminar su tarea. Aliso el nudo apretado de las trenzas, le confiri6 con
el peine una suavidad, una untuosidad de la que corrigi6 inmediatamente la
sensualidad. Era preciso modelar una cabeza de estatua, a la vez fina y fria. Coloc6 la
ultima horquilla y se incorporé, buscando frente a él, en el espejo, el nuevo rostro.
iAh! jAquel rostro! Lo veia finalmente tal como Gevigne se lo habia descrito a
menudo. Sobre la superficie del espejo, iluminado de través por un rayo de sol y
brillante como una acuarela, solo habia un rostro palido, misterioso, concentrado en
sus pensamientos.

—iMadeleine!

Acababa de pronunciar su nombre y ella no lo habia oido. ;Era un reflejo, lo que
contemplaba en el espejo? ¢No seria mas bien una vision interior, semejante a esas
imagenes que uno acaba por distinguir en una bola de cristal? Sin ruido, di6 la vuelta
a la silla y supo que no se equivocaba. Los lentos movimientos del peine, el contacto
ligero de los dedos sobre la piel, habian sumergido a la joven en una especie de
suefio, de meditacion grave. Luego debi6 notar que la miraba, pues suspir6 e hizo un
esfuerzo para volver la cabeza y sonreir.

—Un poco mas, y me duermo... —murmuré—. Aun tengo suefio...

Lanz6 una mirada distraida a su peinado.

—No esta mal... —aprob6—. Si, es mejor que antes. Pero tal vez no sea muy
duradero.

Sacudio la cabeza y cayeron varias horquillas. La sacudi6 con mas fuerza y el
mofiio se deshizo, los cabellos se esparcieron en oleadas sobre los hombros. Estallé en
risas. Flavieres también, tal era el miedo que habia pasado.

—iMi pobre carifio! —dijo ella.

El refa atin, con las manos en las sienes, y sentia que no podria quedarse por mas
tiempo en aquella habitacion. Se ahogaba. Tenia necesidad de sol, de tranvias, de
ruido, de multitud. Le era preciso olvidar inmediatamente lo que habia visto. Era
como un alquimista que ha tocado el oro. Se arreglé rapidamente, abriendo todo lo
posible los grifos, tropezando a cada momento con el estante de vidrio del lavabo.

—:Empiezo a pasar? —propuso ella.

—No. Espérame. Bien puedes aguardarme, ¢no? Su voz habia cambiado
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repentinamente de tal modo que ella se asomo a la puerta del cuarto de bafio.

—¢Qué te sucede?

—¢ A mi? Nada... ¢Qué quieres que me pase?

Not6 que se habia peinado como antes y fue incapaz de decidir si estaba enfadado
o contento. Anudd su corbata de cualquier modo, se puso la americana, agarré el
brazo de Renée.

—iEh, que no voy a escaparme! —bromeo ella. Pero él ya no tenia ganas de reir.
Salieron del hotel y se convirtieron en unos paseantes rapidamente atenazados por el
aburrimiento. Flavieres se sentia cansado. La jaqueca le golpeaba el craneo. Tuvo que
sentarse en un jardin publico.

—Disculpame. Creo que sera preciso regresar. Esto no va bien.

Ella apret6 los labios y evité mirarle; pero, docilmente, le ayudé a volver al hotel
y se puso a coger puntos a sus medias mientras él trataba de recuperar fuerzas. ;Por
cuanto tiempo consentiria en encerrarse con €l en aquella habitacion mediocre, llena
de ruidos vulgares y aburrida como una sala de espera? No tenia derecho a retenerla.
Y adivinaba que ella no estaba completamente tranquilizada. Al mediodia quiso
levantarse, pero el vértigo lo tumbé sobre la cama.

—¢:Quieres que te ponga compresas frescas en la frente? —le pregunto.

—No..., no. Ya pasara... Vete a comer.

—¢:De veras?

—Si. Te lo aseguro.

Sin embargo, cuando cerré la puerta, una horrible angustia crispé la cara de
Flavieres. Era estipido, puesto que todas las pertenencias de Renée estaban alli,
ordenadas en el armario. Ella no iba a huir, a desaparecer... «jPuede morir!», penso;
Y se llevé las manos a la frente para rechazar la idea loca. Transcurri6 el tiempo.
Flavieres lo oia zumbar en sus orejas como el polvo de un reloj de arena. El servicio
del comedor era lento; le constaba. jDe todos modos...! Ella hubiese podido
apresurarse. Sin duda se aprovechaba de la ganga, devorando alegremente todas las
cosas que le gustaban y de las que se abstenia en general para no desagradarle.
iCuanto odiaba aquel aspecto animal! Ya en el tabernucho de Courbevoie, cuando,
ella habia salido de la cocina vestida como una sirvienta... jCuanto habia sufrido!...
Ya hacia una hora que se habia ido... jDebia de estar hambrienta! jPronto habria
pasado una hora y cuarto!... La cdlera y la angustia acrecentaban la jaqueca de
Flavieres. Lagrimas de impotencia asomaban a sus ojos. Cuando ella regreso, la miro6
con asco.

—iUna hora y veinticinco para comerse un desdichado bistec!

Ella rio, se sento en la cama y le cogi6 la mano.

—Habia caracoles —explic6—. Tienen un servicio que nunca se acaba...

—sY ta?
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—iOh! Yo.

—iVamos! No hagas nifierias.

Se aferraba a aquella mano fresca y, lentamente, la calma renacia en su interior.
Se amodorro sin aflojar su presion, como si hubiese tenido un juguete maravilloso.
Hacia la tarde, pasadas las cuatro, se sintié mejor y dese0 salir.

—No iremos lejos. Mafiana visitaré a un médico.

Bajaron. Ya en la acera, Flavieres fingié haber olvidado algo.

—Espera aqui, ¢quieres? Es s6lo una llamada telefonica.

Se meti6 en el hotel..., se dirigio al bar.

—Un whisky jAprisa!

Temblaba de impaciencia contenida, como un viajero que teme perder el tren.
Ella era muy capaz durante este tiempo de alejarse, de doblar la esquina... de...
Bebio a grandes sorbos, saboreo la lenta quemazon. Sus ojos se posaron en el menu.

—¢Es el de este mediodia?

—Si, sefor.

—No veo que se citen los caracoles.

—No habia caracoles.

Flavieres vacio el vaso y se secO pensativamente los labios con el pafiuelo.

—Carguemelo en cuenta.

Luego, de repente, corrio junto a ella. Fue amable; hablé6 mucho, sabia ser
agradable cuando se esforzaba en ello. La llevo a cenar a un restaurante de moda,
junto al viejo puerto. ;Se daba ella cuenta de la preocupacion que ocultaban sus
palabras banales? ;Observaba la fijeza de sus miradas? Pero en sus relaciones todo
era completamente ficticio. ;Y Flavieres era un hombre tan extrafio!

Regresaron tarde, durmieron mucho.

Al mediodia, Flavieres se quejé de que le dolia la cabeza.

—Ya ves —dijo ella—. En cuanto nos apartamos de la vida metodica...

—Lo siento sobre todo por ti. Te veras obligada a comer otra vez sola.

—No estaré mucho rato.

—iOh! Tomate el tiempo que sea preciso.

Flavieres escucho alejarse sus pasos. Abrio suavemente la puerta, se metié en el
ascensor. Una ojeada al hall, al comedor. No estaba alli. Sali6; la diviso en la calle;
alargé el paso. «Ya estamos. Todo empieza otra vez», penso. Llevaba el traje sastre
gris, y a su alrededor los tilos agitaban la sombra de sus ramas. Andaba con paso vivo
y la cabeza algo gacha, sin ver nada. Como en otro tiempo, habia muchos oficiales
por la calle. Los diarios llevaban grandes titulares y Flavieres distinguia palabras que
revivian antiguas imagenes: Bombardeos... Derrota inminente... Ella doblo por la
callejuela y Flavieres se aproximé. Era una via estrecha, flanqueada de casas de
anticuarios, de libreros... ¢Donde habia visto ya aquella calle? Se parecia a la calle de
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Saints-Peres. Renée cruzo, entr6 en un pequefio hotel. Flavieres no se atrevia a
seguirla. Una especie de miedo supersticioso lo mantenia frente al edificio. Hotel
Central anunciaba una placa de marmol y, colgada dé la puerta, habia una tablilla:
Completo.

Flavieres, con las piernas flaqueandole, cruzé la calle. Apoy6 la mano en el pomo
donde acababa de posarse la de Renée. Contempl6 el pequefio vestibulo y el casillero
del que ella probablemente acababa de coger su llave. En la caja habia un hombre que
leia el diario.

—¢Qué desea?

—La sefiora, —dijo Flavieres— la sefiora de gris. ;Quién es?

—La que acaba de subir?

—Si. ¢Como se llama?

—Pauline Lagerlac —dijo el hombre con una horrible acento, marsellés.
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CAPITULOV

Cuando Renée regreso; Flavieres estaba acostado.

—¢Como te sientes?

—Algo mejor. Voy a levantarme.

—¢Por qué me miras asi?

—c:Yo?

Trat6 de sonreir y apart6 la manta.

—Tienes un aspecto muy raro —insistio ella.

—No. Te lo aseguro.

Se peind un poco, cepillé su americana. En aquella habitacion estrecha, el menor
movimiento los acercaba; se rozaban incesantemente. Flavieres no se atrevia a hablar
ni a callarse. Hubiese querido estar solo, con la cabeza entre las manos y los pulgares
en las orejas; solo ante el terrible misterio.

—Tendria aun que hacer varios recados —dijo Renée—. He subido a ver cémo
seguias.

—:Recados?... ;Qué recados?

—Pues bien, ante todo ir al peluquero. Necesito un lavado. Luego quisiera
comprar un par de medias...

Un lavado de cabello, un par de medias; eso era real. Era tranquilizador. Por otra
parte, en aquel momento, su rostro parecia incapaz de mentir.

—¢Puedo? —pregunto ella.

El tuvo un ademan de ternura; pero su mano vacilaba, como la de un ciego.

—No estas prisionera —murmur6—. Te consta qué el cautivo... soy yo.

Nuevamente el silencio. Ella se empolvaba ante el espejo. Flavieres, en pie a sus
espaldas, la observaba.

—Me pones nerviosa, carino.

Los cabellos temblaban alrededor de sus orejas; una vena mintscula en su sien. Y
era sangre roja lo que hinchaba aquella venilla azul; la vida estaba alli, acurrucada en
aquel cuerpo, esparciendo un olor muy sutil; con ojos mas penetrantes, tal vez la
hubiese visto, semejante a un halo o a un fuego fatuo. Apoyé suavemente un dedo en
la espalda de la mujer. La carne era lisa, tibia, y el retir6 vivamente la mano.

—Pero ¢qué te pasa? —dijo ella, inclinandose adelante, para iluminar sus labios
con un toque de carmin.

Flavieres suspir0. Renée... Madeleine... Pauline... ;De qué servia interrogarla?

—i Vete! Date prisa.

Le alargo los guantes, el bolso.
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—Te esperaré abajo... ;Regresaras?

Ella se volvio.

—iVaya! jQué idea!

El se esforzaba por sonreir. Se sentia muy desdichado. Todo su ser revelaba el
fracaso y sinti6 que, bruscamente, ella tenia lastima, dudaba en marcharse de la
misma manera que se siente vergiienza al abandonar a un enfermo condenado. Ella le
amaba. Algo muy cruel y muy tierno se leia en sus facciones. Di6 un paso; dos pasos,
sé puso de puntillas y lo beso6 en la boca. ;Era un «hasta la vista»? ;Era un «adi6s»?
... El le acarici6 timidamente la mejilla.

—Perdéname... pequefia Euridice.

Ella parecio palidecer bajo su maquillaje. Pestafie6 rapidamente.

—Sé razonable, carifio. Descansa... ¢Por qué tienes que estar siempre pensando
cosas?

Abri6 la puerta, miré una vez mas a Flavieres y lo saludé con la mano. La puerta
se cerr0. El pomo permanecio inmovil. Flavieres en el centro de la habitacion, seguia
contemplando la empunadura de cobre. Ella regresaria... Pero ;cuando? Estuvo a
punto de lanzarse al pasillo, de gritar con todas sus fuerzas: «jMadeleine!»... Pero
hacia un rato habia dicho la verdad. El era un prisionero. ; Qué esperaba? ;Guardada
junto a €l en aquella habitacion? ;Vigilarla noche y dia? Aunque montase la guardia
junto a ella, nunca tendria acceso a lo que estaba oculto en los pliegues de su
memoria. L.a verdadera Madeleine era libre. Vivia en otro sitio. Aquella apariencia de
si misma que le abandonaba, era una caridad. Llegaria el momento en que la
separacion se haria inevitable. Su amor era monstruoso. Debia desembocar en la
muerte... jEn la muerte!

Flavieres peg6 una patada a la silla que habia ante el tocador. Vamos! ;Y el hotel
donde habia alquilado la habitacién, y todas aquellas compras que hacia en cuanto
podia escapar? ¢Es que todo eso indicaba un deseo de fuga? Nada de misterioso habia
en ello. Después de Gevigne, Almaryan; luego, Flavieres; seguiria algun otro...
«Celoso..., celoso de Madeleine», se burlé. ;Tenia sentido todo aquello?... Prendio
un cigarrillo con el encendedor de oro y descendio al bar. No tenia gana. Ni siquiera
le apetecia al alcohol. Pidi6 un cofiac para tener derecho a instalarse en una butaca.
Solo habia una bombilla encendida por encima de las botellas multicolores. El
camarero leia el diario. Flavieres, con la copa en la mano, la cabeza hacia atras, podia
finalmente cerrar los ojos. La imagen de Gevigne acudi6 a su mente. Habia tratado a
Gevigne de una manera innoble. Y he aqui que ahora €l se encontraba en su misma
situacion. En cierto sentido, era Gevigne. Vivia a su vez junto a una extrafia que era
su amante, es decir, su mujer. Si hubiese conocido a alguien, tal vez hubiera ido a
pedirle consejo. Si hubiese tenido un amigo, le habria suplicado que vigilara a Renée.
Habia llegado hasta ese punto... Veia otra vez a Gevigne en su despacho; lo oia...
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«Esta, extrafia,... me inquieta...».

—iCamarero! jOtro!

Gevigne, felizmente, nunca habia sospechado la verdad. Si la hubiese sabido,
¢qué habria hecho? También habria bebido. O bien se habria saltado la tapa de los
sesos. Pues hay verdades en las que no se puede detener el pensamiento sin
experimentar inmediatamente un vértigo, cien veces mas horrible que el vértigo del
cuerpo. Y habia sido preciso que se le escogiera a él, entre todos los hombres, para
llevar aquel secreto. Un secreto que no daba ninguna alegria, que multiplicaba la
angustia de vivir. jOh! Se sentia calmado por completo, extraordinariamente licido.
Era incluso capaz de retroceder sobre sus pasos, una vez mas, sin estremecerse. Habia
visto el cadaver al pie del campanario, la sangre sobre las piedras, los miembros
torcidos, rotos. Mas tarde, Gevigne habia llorado ante el cadaver de su esposa. La
portera lo habia ayudado a vestir decentemente el lamentable despojo. Inspectores de
policia habian examinado detenidamente a Madeleine. Por aquella parte estaba
tranquilo. Tan tranquilo como los centuriones que jugaban, a los dados al pie de la
Cruz. El vértigo empezaba cuando pensaba en Pauline Lagerlac, que se habia
suicidado; cuando recordaba, con un breve escalofrio febril, las primeras palabras de
Madeleine: «No es desagradable morir»; sobre todo cuando evocaba la escena de la
iglesia, la tranquila resolucion de Madeleine. La vida era demasiado dificil para
ella... de modo que, sencillamente, desaparecia. ;Pero era mas facil la existencia de
Renée? No ;Entonces? Entonces la cabeza de Flavieres se ponia a dar vueltas. Una
especie de abatimiento, de vacio insoportable se instalaba tras su frente, parecido al
que provoca la meditacion del infinito, dé lo que dura siempre, sin término, sin
tregua, sin limite...

—iCamarero!

Ahora Flavieres tenia sed. Miraba con desesperacion los cortinajes sombrios que
lo rodeaban y, en el bar, las hileras de botellas. ;Es que él mismo vivia aun?... Si.

Su frente estaba himeda y sus manos ardian sobre los brazos del sillén. Estaba
bien vivo y su espiritu poseia, en aquel momento; una agudeza que lo asustaba. Con
dolorosa intensidad, se daba cuenta de lo imposible, de lo absurdo de la situacién. No
so0lo no podria abrazar mas a Renée, sino que ni siquiera podria dirigirle la palabra.
Era demasiado distinta. Algo acababa de surgir entre ellos dos, después, del
descubrimiento del pequefio hotel, que destruia la amistad... Ella iria forzosamente
hacia otro hombre, que la amaria en la ignorancia. Gevigne habia estado a punto de
saber; ella se habia matado. Ahora... Flavieres solto su vaso, y el alcohol se vertio en
sus rodillas. Se secd con el pafiuelo. Luego recogio el vaso chorreante y lanz6 una
ojeada hacia el camarero, que seguia leyendo. Se recriminaba atrozmente por no
haberlo adivinado antes... Ahora, segin todas las evidencias, ella iba a huir. Habia
preparado su equipaje en el pequefio hotel. En este momento compraba tal vez un
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billete para Africa, para América... Y eso seria peor que la muerte.

Se puso en pie, tuvo un vahido, se agarré al sillon.

—El sefior esta indispuesto?

Lo sostenian, lo acompafiaban lentamente hasta el bar.

—No... jDéjenme!

Se agarraba al pasamanos niquelado y miraba con esttpida fijeza la americana del
hombre inclinado sobre él.

—Ya... ya va mejor, gracias.

—¢Algo para entonarse? —propuso el hombre.

—Si... si, un whisky.

Se llevé glotonamente el vaso a la boca. Se despreciaba por ser tan débil, pero el
licor amarillo iba a reanimar Sus energias. Algin medio encontraria para evitar que
Madeleine se fuese. Y él era el responsable de todo, con sus insinuaciones, sus
continuadas alusiones. Tal vez habia olvidado sus metamorfosis cuando él la
encontrd. Y €l habia recreado a Madeleine poco a poco, sin sospechar que de esa
forma se preparaba a perderla. ;Como volverla a cambiar ahora? ¢Como hacerle
admitir que la vida podia seguir como antes...? Era demasiado tarde.

Sus ojos buscaron el reloj eléctrico. jLas cuatro y media!

—iPongamelo en cuenta!

Sus manos soltaron la barra de metal. Dio algunos pasos vacilantes y luego sus
piernas se afirmaron. Atravesé el hall, llamé al portero.

—:Hay por estos alrededores algun peluquero para sefioras? Uno elegante, desde
luego.

—Chez Maryse —dijo el portero—. Es el de mas precio.

—¢Queda lejos?

—No. A diez minutos. Siga el bulevar y tome la tercera calle a la izquierda. La
peluqueria esta entre una florista y un café. No tiene pérdida.

Flavieres salio y el aire lo aturdi6. Habia hecho mal en no comer. El sol hacia
brillar deslumbradoramente las vias del tranvia. La vida corria como un rio en
crecida, y Flavieres andaba junto a las fachadas para escapar al flujo de los
transeuntes. Trataba de mantenerse al margen del tumulto. De vez en cuando se
apoyaba en las piedras calidas de las casas. Descubri6 sin dificultad la peluqueria y se
acerco al escaparate como un pobre que va a pedir limosna. La vio, con la cabeza
aprisionada por un casco complicado. jEstaba alli! Sin duda era ella. Asi pues, a
ambos les era concedida una tregua. jGracias! jGracias!... Se aparto de la peluqueria,
entr6 en el café.

—iUn bocadillo y una cerveza!

A partir de ahora evitaria todas las imprudencias. Iba a cuidarse, a recuperar
fuerzas. Le seria preciso encontrarse muy fuerte para impedirle que... y ante todo,
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;como ganar su confianza? ; Absteniéndose de toda alusion? ;Renunciando a hacerle
confesar que..."?

Suspird, renuncié a terminar el, bocadillo. La cerveza le daba asco. El tabaco le
ponia la boca pastosa. Buscé una posicion comoda en su silla. Desde alli distinguia la
acera ante la peluqueria. Ella no podia escaparsele. Probablemente regresaria al hotel.
¢Como soportar la larga velada que vendria a continuacion? ;Pedirle perdén?
¢Suplicarle que olvidara sus disputas?... Flavieres miraba fijamente el cuadro de
asfalto que se distinguia por el cristal y tenia la impresion de estar sufriendo un
examen muy dificil... Se conocia: nunca renunciaria a saber. Lo que amaba en ella,
no era que fuese Madeleine, sino que estuviera viva. Era su vida superabundante que
ella no queria compartir. Era, demasiado rica y él demasiado pobre. Nunca aceptaria
que lo mantuvieran apartado del secreto. ; Entonces?

El tiempo transcurria lentamente. Desde lejos, el duefio del bar observaba a aquel
extraiio cliente que a veces hablaba solo y que no apartaba la vista de la calle.
Flavieres meditaba tristemente. No habia salida. Madeleine se iria fatalmente. Era
imposible encerrarla... A la primera ocasion que se presentara, todo habria
terminado. Fl ya no tendria derecho a sufrir una jaqueca, a permanecer acostado...
Tal vez era ya demasiado tarde. Quiza ella iba a dirigirse al cabo de un rato hacia la
estacion o hacia algun barco a punto de levar anclas. A €l no le quedaria mas que
MOTrir. ..

Bruscamente, Madeleine salio. Parecié surgir de la acera, como una aparicion.
Llevaba la cabeza descubierta, los cabellos anudados a la nuca y delicadamente
tefiidos de caoba.

Flavieres se precipito. Ella andaba delante, sin prisas con el bolso negro bajo el
brazo. Llevaba el conjunto gris que €l le habia comprado. Era tal como la habia
afiorado en sus suefios. Se le acercé como en otro tiempo, en el muelle del Sena, y
sintio su perfume, un perfume de tierra en otofio, de hojas aplastadas y de flores
moribundas. Flavieres, con una mano sobre el pecho, la boca entreabierta, andaba
como un sonambulo. Esta vez era demasiado. Desfallecia, tropezaba con personas
que se volvian para mirarlo con aire inquieto. ;Caeria tal vez al final de la calle?
¢Estallaria quiza en llanto? Ella descendia tranquilamente hacia el barrio viejo.
iCuanta razon habia tenido al acecharla! No tenia intencion de regresar al hotel.
Indiferente, pasaba ante las tiendas y el sol poniente proyectaba su sombra muy hacia
atras, hasta los pies de Flavieres. ;Se paseaba? ;Tenia una cita? ;Trataba
sencillamente de disfrutar de su libertad antes de caer otra vez en el tormento de una
convivencia imposible? ;O bien estaba ya en otro sitio, extrafia en una ciudad
extrafia? Tras las fachadas mutiladas, se oia el roncar de los bulldozers. De las
paredes ennegrecidas, colgaban carteles multicolores. Numerosos nifios jugaban entre
las ruinas. Madeleine lleg6 al muelle de los belgas con su andar un poco
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desmadejado. Se detuvo un breve instante con la cabeza vuelta hacia las pilastras
mutiladas del puente transbordador. El agua gris reflejaba los cascos gemelos de los
veleros dormidos borda contra borda. Un chicuelo, con las piernas separadas,
acercaba una barca a la espadilla. Aqui y alla, barcazas de desembarco se pondrian
con la nariz contra las piedras. Era Marsella y al mismo tiempo Courbevoie. El
pasado afloraba de una manera fascinante bajo el presente incomprensible. Flavieres
se sentia ajeno al tiempo. Tal vez aquellas ondulaciones que balanceaban pedazos de
madera y frutos estropeados, tal vez la misma silueta de Madeleine no tenian ninguna
existencia. Quedaba sin embargo el perfume acre que los olores del puerto no
conseguian borrar. Madeleine se dirigié, siguiendo el muelle, hacia las darsenas.
¢Pensaba embarcarse? ¢O se conformaba con contemplar los trasatlanticos y sofiar en
los paises a donde habia podido ir? Un pueblo de raza incierta, vestido con
chaquetones americanos y pantalones con las perneras llenas de bolsillos iba y venia
perezosamente entre los cobertizos y los tinglados. Madeleine parecia no ver a nadie.
Miraba el agua salpicada de petrdleo y, tras los mastiles complicados, la muralla
negra, del Fuerte Saint-Jean. De trecho en trecho, centinelas con el fusil al hombro
guardaban los almacenes. Flavieres estaba cansado, pero ni siquiera pensaba en
detenerse. Aguardaba lo inevitable. Y lo inevitable se produjo en el muelle de la
Joliette. Madeleine se sent6 en la Unica mesa de una especie de café-cantina.
Flavieres busco un rincon donde disimularse. Habia, como la otra vez, unos barriles
cerca de él, enormes toneles que llevaban unas inscripciones en pintura blanca.
Salgues, Argel. Un cliente, Salgues. ;Pero en qué vida anterior?... En la mesa,
Madeleine escribia, en tanto que las primeras luces se encendian por todas partes, en
los navios y a lo largo de la estacion maritima. El viento levantaba un angulo de su
papel. Su mano se movia muy de prisa. Era a él a quien se dirigia en aquel instante.
Le hablaba muy bajo, como habia hablado muy bajo a Gevigne. Se sentia enfermo de
miedo y de pena. Ahora, ella doblaba la carta, cerraba el sobre, dejaba dinero encima
de la mesa.

Flavieres salio de detras de los toneles. Una horrible sospecha acababa de
ocurrirsele. Quiza ella tuviese intencion de... Madeleine estaba aun bastante lejos del
malecon y andaba entre unos rieles. Para su gusto habia alli demasiados barcos.
Buscaba un lugar mas desierto. Uno tras el otro, dejaban atras robustas rodas, cuyos
escobones sombrios los miraban como ojos. De vez en cuando, muy alto, asomado a
la borda, un marinero sacudia las chispas de un cigarrillo. Cables enormes se
cruzaban, uniendo al muelle, como montafias de noche y de silencio, los grandes
navios inméviles. Los faroles esparcian una luz amarillenta, cruzada por
innumerables insectos. Madeleine se apresuraba, sujetando con una mano la falda que
el viento trataba de levantar. Se agacho para pasar bajo un andamio y, con precaucion,
se acerco al agua. Flavieres la observaba desde la sombra de una gria. No habia nadie
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a la vista. En el agua, dos barcas chirriaban al frotar una contra la otra sus bordas.
Flavieres, de puntillas, avanz6 como un malhechor dispuesto a cometer una fechoria.
Rode6 con su brazo los hombros de Madeleine y la eché hacia atras. Ella grit6, se
resistio.

—Soy yo —dijo—. Dame esa carta.

Lucharon y el bolso se abri6. La carta resbald, cay6 justamente en el borde del
muelle. Flavieres tratd de ponerle el pie encima, pero no lo consigui6. Una rafaga
mas fuerte arrastro el sobre, que cayd entre los sombras. Reaparecio, inaccesible,
entre la espuma del agua. Flavieres seguia apretando a Madeleine contra si.

—iYa ves lo que has hecho!

—Suéltame.

El se meti6 el bolso en un bolsillo y arrastré a la mujer.

Te seguia desde Chez Maryse. ;Porqué has venido aqui, eh? jContéstame! ;Qué
me decias en esa carta? ;Era un adios?

—Si.

Ella sacudio.

—¢Y luego? ¢Qué pensabas hacer?

—Irme... Tal vez mafiana... jHacer cualquier cosa! jYa no puedo mas!

—: Y yo?

Se sentia el espiritu vacio y como encallecido. Un espantoso cansancio le
aplastaba los hombros.

—iVen! jAndemos!

Se metieron por unas callejas estrechas llenas de sombras sospechosas, pero
Flavieres no temia a los malhechores. Ni siquiera pensaba en ellos. Sus dedos
sujetaban firmemente el codo de su compafiera. La empujaba ante si y tenia la
impresion de que regresaba con ella desde muy lejos, del mismo pais de la muerte.

—Abhora tengo derecho a saberlo. T eres Madeleine! Vamos, jconfiésalo!

—No.

—Entonces, ;quién?

—Renée Sourange.

—No es cierto.

—Si.

El levant6 la cabeza para mirar el delgado arroyo de cielo entre los altos edificios
ciegos. Sentia ganas de golpear a la mujer hasta matarla.

—FEres Madeleine —repitio rabiosamente—. La prueba es que has dicho que te
llamabas Pauline Lagerlac al duefio del pequefio hotel.

—FEra para confundirte, si tratabas de encontrarme.

—¢Confundirme?

—Si... Puesto que quieres de todos modos que sea también esa Pauline...
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Sospechaba que investigarias y que llegarias hasta alli... He querido que conserves
solamente el recuerdo... de la otra, que olvides a Renée Sourange.

—Entonces. ;Este peinado, este tinte?

—Acabo de decirtelo: para borrar a Renée Sourange para que a tus ojos sélo haya
existido esa Madeleine.

—iNo!... Es a ti a quien quiero conservar.

Le apretaba el brazo con desesperacion. En la sombra la reconocia por entero, por
su paso, su perfume, por esos mil detalles que el amor interpreta inequivocamente.

Tenues melodias de acordeon, de mandolina, parecian salir de las paredes. De
trecho en trecho parpadeaba un farol. A sus espaldas, de vez en cuando, una sirena
mugia como una bestia de la noche.

—¢Por qué querias escaparte? ;No eres dichosa conmigo?

—No.

—¢ A causa de mis preguntas?

—A causa de eso... y de todo lo demas.

—¢Y si yo te prometiese no interrogarte nunca mas?

—Mi pobre amigo... Eres incapaz de hacerlo.

—Escucha... Lo que te pido es sin embargo muy facil. Confiesa que eres
Madeleine y no hablemos mas de ello... Nos iremos de Marsella... Viajaremos. Veras
lo agradable que es la vida.

—No soy Madeleine.

iAh! jAquella terrible obstinacion!

—Tanto eres Madeleine, que incluso has vuelto a encontrar su manera de mirar al
vacio, de evadirte en un mundo invisible.

—Tengo mis preocupaciones...

Ella lloraba. Anduvieron apoyados el uno contra el otro hacia un bulevar
iluminado. Iban a ocupar otra vez un lugar entre los vivos. Flavieres sacé el pafiuelo.

—iA ver esa cara!

Le seco las mejillas con un ademan tierno. Luego la besé en los ojos, la cogio de
la mano.

—iVen! {No tengas miedo!

Y se mezclaron con la muchedumbre. En los cafés tocaban las orquestas. Unos
jeeps pasaban a toda velocidad, tripulados por hombres con casco blanco. Habia
vendedores ambulantes, vagabundos que pedian lumbre y ofrecian paquetes de Camel
o de Lucky Strike. Madeleine volvia la cabeza cuando Flavieres la miraba. No se
hablaban, y el rencor le torcia la boca. Pero Flavieres era demasiado desdichado para
tenerle lastima.

—Suéltame... Tengo que comprar aspirinas. Tengo mucho dolor de cabeza.

—iAntes confiesa que eres Madeleine!
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Ella se encogié de hombros. Prosiguieron su camino, apretados uno contra el otro
como dos enamorados, pero €l la sujetaba el brazo como un policia que teme perder
su presa.

Regresaron al hotel y se dirigieron al comedor. Flavieres no conseguia apartar los
ojos de Madeleine. Bajo la arafia, con sus cabellos anudados sobre la nuca, se le
aparecia tal como la habia visto la primera vez, en el teatro Marigny. Alargo6 la mano,
le apret6 los dedos.

—¢No quieres decirme nada?

Ella baj6 la cabeza. Estaba palida como una muerta.

Un maitre acudi6 a tomar nota de lo que deseaban.

—¢Y para beber?

—Moulin-a-vent.

Se sentia fuera de si, como si la presencia de Madeleine lo hubiese privado de
realidad, de peso, de verdad y de existencia. Tal vez uno de los dos estuviera de mas.
La miraba y tan pronto pensaba: «jEs imposible!», como se decia «Estoy
durmiendo». Ella apenas comia. En diversas ocasiones estuvo a punto de deslizarse
en aquel ensuefio en que Flavieres la habia visto caer tan a menudo. El vacié la
botella, con calma, casi metodicamente. Sentia que la hostilidad de Madeleine se
alzaba entre ellos como una pared helada.

—Vamos —dijo—. Ya me doy cuenta de que no puedes mas... Habla, Madeleine.

Ella se levant6 bruscamente.

—Te acompario.

Mientras ella iba en busca de la llave, se hizo servir rapidamente un whisky en el
bar y luego corrio hacia el ascensor. El empleado cerr6 la puerta corrediza. La cabina
inicio la subida. Flavieres rode6 con su brazo los hombros de Madeleine. Se inclind
hacia su oreja, como para darle un beso.

—Confiésalo, querida.

Ella se apoy0 lentamente en el mamparo de caoba.

—Si... —dijo—. Soy Madeleine.
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CAPITULO VI

Maquinalmente, dio vuelta a la llave en la cerradura. Se movia en medio de una
especie de neblina, aturdido por aquella confesion que esperaba desde hada tantos
dias. ¢Era realmente una confesion? jElla habia hablado con tanto cansancio! Tal vez
habia querido, sencillamente, serle agradable obtener una tregua. Se ados6 a la
puerta.

—¢Como quieres que te crea? —dijo—. Es demasiado facil.

—:Necesitas pruebas?

—No, pero...

Ya no lo sabia. Dios, jqué cansado estaba!

—Apaga la luz —suplico ella.

El reflejo de la calle siluete6 las persianas, proyectando en el techo sus sombras
parecidas a barrotes. La jaula estaba cerrada. Flavieres se dej6 caer sobre el borde de
la cama.

—¢Por qué no me has dicho la verdad en seguida? ; Qué temias?

Ella permanecia silenciosa. Flavieres prosiguio hablando.

—¢Me reconociste inmediatamente en el Waldorff?

—Si, desde el primer dia.

—Pero, en tal caso, hubieses debido confiar en mi desde entonces. Es Insensato.
Veamos, ¢por qué has obrado tan estipidamente?

Golpeaba el cubrecama con el pufio cerrado y los muelles del somier resonaban
con un ligero ruido de guitarra.

—iToda esta comedia! ¢Era digna de nosotros?... esa carta... En vez de
explicarme francamente lo que te habia ocurrido...

Ella se sent6 a su lado y, en la oscuridad, buscé su mano.

—Precisamente... —murmur6—. Hubiese querido que no lo supieses nunca...
Que jamas estuvieses seguro...

—Pero siempre lo he sabido...

—Escichame... Déjame que te explique... jEs tan dificil!

Su mano ardia. Flavieres permanecia inmovil; estaba en tension, lleno de
angustia. Iba a conocer el secreto.

—La mujer a quien conociste en Paris, la que viste en el teatro en compafiia de tu
amigo Gevigne, la que seguiste, la que sacaste del agua, esa mujer... no ha muerto
nunca. Yo no he muerto nunca, ;comprendes?

Flavieres sonrio.

—Desde luego, nunca has muerto... Te has convertido en Renée, 1o comprendo
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perfectamente.

—No, carifo... no... Seria demasiado bello... No me he convertido en Renée.
Siempre he sido Renée. Soy verdaderamente Renée Sourange. Y es a mi. Renée
Sourange, a quien siempre has amado.

—¢Como?

—Nunca has conocido a Madeleine Gevigne. Fui yo quien se hizo pasar por ella.
Era la complice de Gevigne... Perdoname... Si supieses cuanto he sufrido...

Flavieres habia cogido la mufieca de la mujer.

—¢Quieres hacerme creer que el cuerpo, alli, al pie del campanario...?

—Si, era el de la sefiora Gevigne, a la que su marido acababa de matar...
Madeleine Gevigne estaba bien muerta. Y yo seguia viva... Aqui tienes... Esta es la
verdad.

—Es falso —dijo Flavieres—. Después de todo, Gevigne ya no esta aqui. No
puede protestar y tu te aprovechas. jPobre Gevigne!... De modo que ti eras su
amante, ;es eso lo que quieres insinuar? ;Y entre los dos planteasteis suprimir la
esposa legitima...? ;Por qué? ;Se puede saber por qué?

—Ella era la que poseia la fortuna... Nosotros debiamos irnos al extranjero mas
adelante.

—iMagnifico! ;Y por qué tenia Gevigne que venirme a pedir que vigilara a su
mujer?

—Calmate, carifio.

—Estoy calmado, te juro que nunca he estado tan calmado. jVenga, contéstame!

—Nadie debia sospechar de él. Ahora bien, su esposa no tenia ninguna razon para
suicidarse. Necesitaba, pues, un testigo que pudiese afirmar que la sefiora Gevigne
albergaba ideas extraordinarias, que estaba persuadida de haber vivido ya, y que la
muerte la parecia sin importancia... Un testigo cuyo palabra no ofreciese duda
cuando declarase que habia asistido al suicidio. Ta eras abogado... y luego, te
conocia bien... desde la infancia. Sabia que creerias desde el primer momento su
relato.

—FEn resumen, me tomaba por un idiota, por un tipo algo loco, ¢no?... Muy
bien! jImaginado!... Asi que eras tu en el teatro Marigny, td en el cementerio de
Passy, tu foto la que decoraba el despacho de Gevigne cuando yo lo visitaba...

—Si.

—Y naturalmente, segun tu. Pauline Lagerlac no ha existido nunca.

—Si.

—iAh! Menos mal... No te atreves a negarlo todo.

—Pero compréndelo... —gimio ella.

—Lo comprendo —grit6 Flavieres con arrebato—, lo comprendo todo. Pero
comprendo sobre todo que Pauline Lagerlac te molesta, ;eh? No es facil encajarla en
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tu fantasia.

—~Qjala fuese una fantasia. Pauline Lagerlac fue verdaderamente la bisabuela de
Madeleine Gevigne. Fue eso precisamente lo que dio a tu amigo la idea de su
maquinacion: la influencia de esa antecesora un poco extrafia, la peregrinacion a la
tumba, a la casa de la Rue de Saints-Péres donde Pauline habia vivido... el falso
suicidio de Courbevoie, puesto que Pauline se habia ahogado...

—El falso suicidio?

—S], para preparar... el otro. Si ti no te hubieras lanzado al agua, hubiese salido
yo sola. Nado muy bien.

Flavieres se metio las manos en los bolsillos para no pegarle.

—Decididamente, ese Gevigne era muy listo —ironizo—. En resumen, lo habia
previsto todo. Cuando el primer dia me propuso que lo acompafiara a su casa, sabia
sin duda que rehusaria.

—Y la prueba es que asi lo hiciste. Y yo te habia prohibido telefonearas a la
Avenue Kléber.

—iCallate! jAdmitamoslo!... Pero ;y el campanario? ;Podia él saber que
nosotros iriamos alli?... Si, vas a decirme que ti conducias... que lo habiais
combinado todo desde hacia mucho tiempo, escogido aquel villorrio abandonado,
fijado la hora exacta... que él no tenia mas que proponer a su esposa una pequefla
excursion, que sabia el vestido que ella llevaria... Pues bien, lo mismo da. No, no te
creo, ;me oyes? No te creo... Gevigne no era un criminal.

—Si. jOh! Existian circunstancias atenuantes. Se habia casado mal... Madeleine
estaba verdaderamente algo enferma. La habia llevado a muchos médicos, pero no le
habian encontrado nada.

—iClaro! Cuando uno se toma la molestia, siempre se encuentran
explicaciones... ¢El campanario? Es facil... Gevigne esta alli. Te espera, después de
haber matado y desfigurado a su mujer. Sabe que yo no podré seguirte: el vértigo...
Tu te reunes con €l... lanzas aquel largo grito... y €l deja caer el cadaver. Y los dos
me observais desde arriba, mientras yo contemplo aquella mujer tendida, con el
rostro contra el suelo... aquella mujer que lleva un mofio y cuyos cabellos estan
tefiidos de caoba... {Yo también soy capaz de inventar explicaciones!... Y cuando yo
me he alejado, os largais por una de las dos puertas...

Flavieres jadeaba... Aquella historia le atenazaba la garganta; mil detalles se
ordenaban en su cabeza, componiendo un cuadro, alucinante. Hablaba en voz baja.

—Hubiese debido dar la alarma, avisar a la policia... Gevigne no podia dudar de
mi testimonio. Ya unos dias antes, en Courbevoie... S6lo que, aqui tienes, no di la
alarma... no tuve el valor para reconocer una vez mas mi cobardia. Y eso no lo habia
previsto Gevigne... Lo habia previsto todo, excepto mi silencio... el silencio de un
sujeto que ya habia dejado morir a un compatiero...
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Era sin embargo cierto lo que estaba diciendo. Recordaba su visita a la Avenue
Kléber, el terror de Gevigne, que, asimismo, estaba condenado a guardar silencio... y
su llamada telefonica al dia siguiente por la mafiana, su tentativa suprema e inutil:
«La han encontrado... La policia ha iniciado una investigacion...». Y su mentira:
«No, no esta casi desfigurada». jPardiez! Puesto que él, Flavieres, no se habia
atrevido a mirar al rostro aplastado, puesto que la horrible precaucién habia sido
superflua, tanto daba ocultar... Y luego, al fallarle el testigo, la policia habia
proseguido sus indagaciones y examinado los asuntos del matrimonio... Habia
aparecido el movil: el interés... Gevigne no podia presentar una coartada, puesto que
estaba, alli, en el villorrio... Por otra parte, los campesinos habian declarado que
vieron a una pareja en un vehiculo: sin duda el Talbot... Y finalmente, Gevigne habia
muerto.

Renée lloraba silenciosamente con la cabeza sobre la almohada: Flavieres
comprendia de repente que habia llegado al limite de sus fuerzas, que acababa de
vivir una pesadilla con los ojos abiertos... de modo que la mujer que estaba a su lado
era Renée. Tal vez viviese en el mismo edificio que Gevigne. Quiza se habian
conocido alli. Se habia prestado a la comedia por debilidad... y unos afios después,
por hastio, por fatalismo, habia aceptado la aventura con el despreciable abogadillo
casualmente reaparecido... No... no... Renée habia inventado todo eso para apartarlo
de ella, porque no lo amaba... porque no lo habia amado nunca, ni en otro tiempo,
ni...

—iMadeleine! —Ila llamo.

Ella se enjugo los ojos, se recogio el cabello.

—No soy Madeleine.

Entonces, con los dientes apretados, la cogid por el cuello con las dos manos, la
tumbo de espaldas, la mantuvo inmévil.

—Mientes... —gimié—. No has cesado de mentir... jPero no te das cuenta de
que te amo, de que te adoro! jDesde el principio!... A causa de Paulina, a causa del
cementerio, a causa de tu aire sofiador... Un amor semejante a una tapiceria
maravillosa: por el anverso contaba una leyenda extraordinaria; por el reverso... No
lo sé... No quiero saberlo. Pero cuando te he tenido en mis brazos, cuando he sentido
que serias la unica mujer de mi vida... Madeleine... era eso, el anverso... ;Y
nuestros paseos...? ;Los recuerdas?... La campifia llena de flores... el Louvre... el
pais perdido. jMadeleine! Te lo ruego... Dime la verdad.

Ella ya no se movia. Flavieres, con una pena infinita, aflojo los dedos. Luego,
tembloroso, buscé el conmutador, encendi6 la luz. Entonces lanzé un grito terrible
que hizo que la gente saliera asustada al pasillo.
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Flavieres ya no lloraba. Miraba al lecho. Aunque no hubiese llevado las esposas,
habria conservado juntas las manos. El inspector acababa de leer la carta del profesor
Ballard a su colega de Niza.

—Llévenselo —dijo.

La habitacion estaba llena de personas, pero nadie hacia ruido.

—¢Puedo besarla? —pregunt6 Flavieres.

El inspector se encogi6é de hombros. Flavieres se acercéd. La muerta parecia muy
pequefia sobre la cama Su rostro expresaba una gran paz. Flavieres se inclin6, apoyo
sus labios sobre la frente palida.

—Te esperaré —murmuro.

FIN
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BOILEAU-NARCEJAC, es el seudénimo conjunto de dos famosos escritores
franceses de obras de suspense e intriga, algunas de las cuales forman parte de los
clasicos de la literatura policiaca y que han sido adaptadas a la pantalla grande o
pequefia por maestros del séptimo arte, como Henri-Georges Clouzot o Alfred
Hitchcock.

Pierre Ayraud, cuyo seudénimo era Thomas Narcejac (1908-1998) fue filésofo de
formacion y estaba inicialmente interesado en la novela negra con el fin de escribir
varios ensayos. Es su encuentro con Pierre Boileau (1906-1989) el que da lugar al
comienzo de su carrera de novelista.

Ambos eran ya autores consagrados y habian obtenido sendas recompensas por sus
obras, por ejemplo el Prix du Roman d'Aventures (Boileau en 1938 y Narcejac en
1948). Tras su encuentro en 1948, deciden iniciar su colaboracion, en la que Boileau
se responsabilizara del argumento y Narcejac de la creacion de la atmosfera de la
novela y de la personalidad de los protagonistas.

Juntos publicaron un total de 43 novelas y 4 obras de teatro. Una de sus obras mas
celébres, Celle qui n'e tait plus, fue llevada al cine bajo el titulo de Las diabdlicas por
el director Henri-Georges Clouzot en 1954.

También se les conoce por su obra D'entre les morts, que Alfred Hitchcock llevaria
magistralmente a la gran pantalla con el titulo de Vértigo.
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